當城市成為“方法”：邏輯與指向

姚尚建

(華東政法大學 政治學與公共管理學院，上海 201620)

提要： 從批判性反思到主體性的獲得，從文學研究中產(chǎn)生的“方法”論延續(xù)到20世紀80年代社會科學“本土化”的爭論。在中國經(jīng)濟社會全面發(fā)展的時期，當下關(guān)于“方法”的爭論發(fā)生在本土化理論體系尤感匱乏的大背景下。“以中國為方法”的研究包括三個層次的內(nèi)容：以中國為中心、以中國為對象、以中國為方法，但是三者的排序?qū)ι鐣茖W的研究有直接影響。在城市研究中，“方法”概念的借用要防止在兩個方面遮蔽超大國家的發(fā)展軌跡：一是以抽象的觀念性國家來解釋生動的社會變遷；二是以時間的一維性演變解釋多樣化的空間差異。無論是傳統(tǒng)意義上的軍事城市、政治城市，或者近代形成的商業(yè)城市，以城市作為“方法”的思考都需要實現(xiàn)對象、問題與立場的結(jié)合，以中國為中心，既努力尋找中國城市的獨特問題，也嘗試解釋城市發(fā)展的普遍意義。作為“方法”的中國城市發(fā)展始終以問題為導向，逐步形成適合中國經(jīng)濟社會發(fā)展階段的城市發(fā)展路線圖。

一、研究的緣起：從社會科學的本土化到方法論

在伽達默爾看來，“社會—歷史的世界的經(jīng)驗是不能以自然科學的歸納程序而提升為科學的……個別事件并不單純是對那種可以在實踐活動中作出預測的規(guī)律性進行證明。歷史認識的理想其實是，在現(xiàn)象的一次性和歷史性的具體關(guān)系中去理解現(xiàn)象本身”[1]13。伽達默爾的觀點影響了社會科學的研究，也揭示了兩種研究路徑的反思：不依賴科學的方法，社會科學何以“科學”；不依賴本土的資源，社會科學何以揭示特定研究對象的變遷軌跡。

從20世紀末，社會科學的中國化問題首先被臺灣社會學者所關(guān)注。1980年12月，臺北舉辦社會及行為科學研究中國化研討會，對社會學的本土化率先進行反思。蕭新煌認為，社會學“本土化”“中國化”的內(nèi)容包括：在構(gòu)建社會理論或進行研究時，要從本國、本地的社會經(jīng)驗中提煉出來；社會學的資料基礎要同本國有歷史上的意義；社會學要在本國社會科學架構(gòu)下有根，有生命[2]。徐經(jīng)澤、吳忠民的觀點呼應了蕭新煌的判斷，認為“在每一個國家都不存在著‘一般’的社會學，而只存在著特殊的社會學，‘一般’的社會學模式目前看來尚不存在”[3]。此后，關(guān)于社會科學中國化的思考在歷史學、人類學、哲學、宗教學、政治學等不同學科廣泛推開，并產(chǎn)生了許多標志性的成果。而依托中國經(jīng)濟社會背景，借鑒西方理論逐步成為學界共識。

20世紀80年代是中國開始全面改革開放的初期，相對于西方社會科學理論的快速發(fā)展，中國社會科學確實有一個引進吸收與批判的過程，而理論與中國現(xiàn)實的不匹配成為這種反思的主要原因。這一時期的反思既包含著對社會科學一味西化的不滿，也包括對于本土理論創(chuàng)新的期待。一些學者開始積極探索中國特色的社會科學道路，如經(jīng)濟學家認為，市場經(jīng)濟中國化，需要解決好9億農(nóng)民同市場經(jīng)濟的結(jié)合問題、解決國有經(jīng)濟與市場經(jīng)濟的結(jié)合問題[4]。因此，20世紀80年代興起的社會科學中國化、本土化的動力主要來自中國發(fā)展中的問題呈現(xiàn)以及對于這些問題解決方案的期待。但是由于中國經(jīng)濟落后于西方的階段性特征，社會科學本土化進展緩慢。與此同時，隨著國際交往的暢通以及西方學術(shù)話語權(quán)的壟斷地位，更多的西方社會科學方法仍然被源源不斷的引進，而20世紀80年代對于中國問題特殊性的思考也逐步被淡忘。

21世紀，中國進入經(jīng)濟社會發(fā)展的快車道，2010年，中國GDP超過日本正式成為全球第二大經(jīng)濟體。中國的成功開始吸引世界各國的高度重視，世界迫切需要找到中國經(jīng)濟發(fā)展、社會穩(wěn)定的“秘密”。伴隨著這一地位的轉(zhuǎn)變，打破西方社會科學的話語壟斷，講述中國故事成為中國理論界的時代任務。眾多的以中國為“方法”的研究進入人們視野。因此，與20世紀80年代的理論研究中國化不同，以中國為“方法”的理論更為迫切的任務是如何盡快傳遞中國聲音，解決一個崛起中的中國在平視世界的時候卻頻頻“挨罵”的困局。如果說20世紀80年代的學者多聚焦于西方社會科學理論對中國問題的適用性，理論爭論多落腳于“中國問題”的解決，因此可以歸納為“問題”性困境；當下的學者則偏好中國經(jīng)濟社會發(fā)展的理論歸納及其世界性意義，因此可以歸納為“工具”性困境。

二、城市何以成為“方法”：話語證成與主體性的發(fā)現(xiàn)

社會科學的“方法”爭論深刻影響著以何種眼光觀察世界，觀察自身；同時，這一爭論背后的邏輯線索更讓人深思，即我們將通過何種中介來認識中國，認識世界？世界的起點在哪里？斯賓格勒(Oswald Spengler)寫道：“所有偉大的文化都是從城市中誕生的(city born)，這是一個極為確定但又從未被深入研究的事實……世界歷史就是城市人的歷史。民族、政府、政治和宗教，所有這些都依賴于人類生存的基本形態(tài)——城市?！盵5]7因此正是從這一系列論證中，城市出現(xiàn)在社會科學領(lǐng)域的中心位置，并完成了從問題到方法的身份轉(zhuǎn)換。

第一，本土性的嘗試與“方法”話語的雙重特征。學界普遍公認的是，在以中國作為“方法”的論述中，無法繞開溝口雄三，正是在《作為方法的中國》一書中，溝口雄三看到，近代亞洲的落后使發(fā)達國家成為自我觀察的視角，甚至形成自我反思的一個基本方法，即把歐洲作為一個標準，來問自己到底是不是歐洲式的，或者到底是不是非歐洲式的[6]26。這種以他者為中心的自我審視日益遠離了自身的主體性，也慢慢浸入東方國家的社會科學分析框架之中。溝口雄三列舉了研究近代中國的立法和方法，認為主要存在以下幾種范式：近代論、超近代論、歷史唯物論、人民(農(nóng)民)論、政治性、民族感情論等。其中近代論、超近代論就屬于有意無意地把歐洲近代視為衡量標準[6]35。溝口雄三強調(diào)，正是這些外部視角的束縛，中國研究乃至亞洲研究失去了主體性，從而塑造了近代中國“落后”的景象，進而帶來深刻的受挫感?；诮兎?、自治乃至君主立憲、革命的考察，溝口雄三認為：“不應該把中國近代看作是所謂‘西方?jīng)_擊’的承受者，比如理解為‘中體’的全盤‘西體化’，即‘舊中國’的崩潰過程，而應該反過來把其視為‘舊中國’的蛻化過程?！盵6]55

因此不難看出，從一個普遍性的“科學標準”出發(fā)還是立足研究對象內(nèi)在邏輯展開，成為一種社會科學研究“方法”的邏輯起點。具體到中國社會的觀察，基于社會科學本土化的嘗試，“方法”論強調(diào)，對中國的發(fā)現(xiàn)不應限于單一的“西方中心主義”視角，而是應該從中國本土資源尋求經(jīng)濟社會發(fā)展的答案，“所謂‘以中國為方法’，不但是要‘以中國為中心’，立足中國、回答中國問題、提出中國性命題；而且意味著以中國為中心所產(chǎn)生的本體論、認識論和方法論知識能夠成為一種世界性的尺度”[7]。即“以中國為方法”暗含了三個逐級強化的含義：以中國為中心，以中國為對象，以中國為尺度。

第二，城市化進程與社會“問題”的現(xiàn)實浮現(xiàn)。中國擁有悠久的歷史傳統(tǒng)和強烈的國家觀念，從“華夷之辨”到郡縣制的確立，在數(shù)千年的領(lǐng)土拓展中，中國作為超大政治體的線性發(fā)展和歷史展開，逐漸淡化社會問題展開的多樣性，從而維護了中國文化、民族、政治的完整性。作為一種“方法”，中國的問題敘事勢必回到歷史中去，無論這段歷史是近代史還是更為久遠的古代史。因此從工具性意義上說，中國的歷史成為中國社會科學的“方法”并不意外。人類學家也承認歷史觀念有助于事件的展開，但是他們認為宏大敘事會削弱當下的研究主題。因此項飆提出，當下問題是社會科學研究的歷史入口，“要進入歷史的話，一定要從現(xiàn)在跳進去，抓住現(xiàn)在的矛盾，從這個矛盾出發(fā)，追溯到以前的矛盾，才能進入歷史，形成歷史觀。如果我這樣進入歷史，就不太需要一種連貫的、穩(wěn)定的、以中國為單位的歷史，它可能是斷裂的”[8]。

在項飆看來，“中國是在這樣一個全球化的環(huán)境下崛起，靠中國的獨特性去講世界的普遍性問題，這個蠻牽強，還不如把自己具體的問題講清楚”[8]。楊光斌認為，對于中國政治學的國家建設研究而言，最大的、最根本的“實存”性問題就是“中國性”(Chineseness)命題，或者說是中國所以為中國的“國家性”(stateness)問題[7]。應該看到，雖然存在學術(shù)立場與問題意識的排序差異，但是同樣是基于“方法”的反思，兩位學者首先還是指向了中國問題，這一思路對于國內(nèi)的社會科學研究頗具啟發(fā)性。從宏觀制度史的角度，實存性問題是一個國家建設中的整體性問題；從微觀政治結(jié)構(gòu)看，由于超大國家的治理在很大程度上依托地方政治機關(guān)，因此很多實存性問題是分散的地方性問題。20世紀70年代后期，中國進入了一個新的歷史階段，隨著國家全面推進改革開放，快速城市化進程啟動，越來越多的人口進入了城市，越來越多的城市也相繼建成。從1978年到2019年，中國城市人口占全部人口的比例從17.92%上升到60.6%[9]?？焖俪鞘谢瘡慕Y(jié)構(gòu)上改變了長期以來農(nóng)業(yè)中國的治理慣性和利益結(jié)構(gòu)，如果說快速城市化進程導致的城鄉(xiāng)分立、區(qū)域差異、人口流動、服務偏差等社會問題已經(jīng)成為整體意義上的實存性問題，那么地方治理能力的滯后則體現(xiàn)為差異意義上的實存性問題。

第三，“離家出走”的話語隱喻與城市“方法”的話語證成。宋道雷對中國的城市化進程進行了類型劃分，“從清朝末年到民國時期，一直到當代中國，城市在推動中國國家轉(zhuǎn)型方面，依次呈現(xiàn)出這樣四種現(xiàn)代形式：開埠城市、工業(yè)化城市、市場化城市、全球城市……工業(yè)化城市、市場化城市以及全球化城市是當代中國轉(zhuǎn)型的重要支點。工業(yè)化城市按照國家政權(quán)的邏輯建立，并支撐政權(quán)鞏固與國家工業(yè)化的開展；市場化城市與全球城市按照市場化與城市自身的邏輯運行，為中國國家轉(zhuǎn)型提供了現(xiàn)代要素，推動中國向現(xiàn)代化方向轉(zhuǎn)型?！盵10]應該說，從人口流動、產(chǎn)業(yè)增值等角度看，工業(yè)化城市、市場化城市以及全球化城市主要是在近70年尤其是改革開放以來的40年完成的，正是在這一城市化進程中，城市的政權(quán)邏輯逐步增加了商業(yè)邏輯的內(nèi)容。

城市化背后是一個現(xiàn)代化的進程。在肖瑛看來，現(xiàn)代化是一個“離家出走”的過程，故現(xiàn)代社會科學也表現(xiàn)出遠離“家”而擁抱個人主義的傾向[11]。“離家出走”的話語隱喻解釋了個體選擇的起點，但是沒有解釋這些“離家出走”的制度安排及其最終歸宿。其實，“離家出走”建立在資本主義繁榮與文藝復興之后，正是工業(yè)化及其帶動的城市化賦予人們離開土地、家庭之后的新的選擇。今天的中國，“離家出走”早已不是一種話語隱喻，而是活生生的社會現(xiàn)實。改革開放后前所未有的大規(guī)模人口流動體現(xiàn)了兩個階段的遷移趨勢：從經(jīng)濟欠發(fā)達區(qū)域流入發(fā)達區(qū)域；此后，跨區(qū)域流動讓位為本區(qū)域流動，即從農(nóng)村流入城市。“從2011年到2016年，雖然按照常住人口統(tǒng)計的城鎮(zhèn)化率仍在不斷上升，但外出農(nóng)民工的增速卻已明顯放緩?！盵12]隨著國家戶籍制度的全面放開，流入城市的農(nóng)村人口數(shù)量有望進一步突破。然而在國家與社會雙重轉(zhuǎn)型中，作為個體的農(nóng)民“離家出走”之后，他們以何種方式進入城市，他們進入城市后的生活遭遇、身份認同、服務供給成為又一個需要重視的問題，城市因此成為研究中國經(jīng)濟社會變遷的主要場所，成為理解中國治理轉(zhuǎn)型的“方法”。

三、城市作為何種“方法”：從問題到方案

問題、立場與方法從來不是截然分離的，但是不同的排序確實對于社會科學的展開有著深刻的影響。應該承認，人類社會發(fā)展的歷史性與空間性分別體現(xiàn)為普遍邏輯與特定問題的融合。具體到特定歷史階段的特定空間，研究的特定問題與方法同樣存在邏輯的轉(zhuǎn)換。溝口雄三對于中國方法的論斷來自兩個方面的邏輯遞進：從比較視角反思中國現(xiàn)象，從中國問題自身反思中國方法。也就是說，中國的方法首先有助于中國問題的解決，其次才對世界有啟發(fā)意義。由于城市是一個普遍意義上的人群聚居場所，因此研究城市可以逐步形成普遍性結(jié)論。

第一，中國城市問題的普遍性與差異性。從社會發(fā)展的一般邏輯看，家庭、私有制與國家的演變路徑是十分清晰的，恩格斯在《資本論》三版對其原先的家庭與氏族關(guān)系進行了修訂，“后來對人類原始狀況的透徹的研究，使作者得出結(jié)論：最初不是家庭發(fā)展為氏族，相反地，氏族是以血緣為基礎的人類社會的自然形成的原始形式。由于氏族紐帶的開始解體，各種各樣家庭形式后來才發(fā)展起來”[13]。在中國的諸多考古發(fā)現(xiàn)中，可以發(fā)現(xiàn)在人類早期聚居等方面，中國并不具有特殊性。同樣，由早期聚居到史前城市，中國社會也與其他地方無顯著不同。因此從城市起源的角度，中國城市研究是世界城市研究的組成部分，中國城市發(fā)展的成敗對于世界城市來說有著同樣重要的意義。

從歷史的視角，中國城市又具有獨特性。如果說由夏以來直到戰(zhàn)國，中國的城市始終具有鮮明的城邦政治特征，那么秦漢之后，城市的增加與郡縣制的設立則改變了城市的地位，秦漢以后的重要城市主要作為中國各級府治分布在各地，并與國家權(quán)力緊密聯(lián)系，城市成為維系中央與地方的權(quán)力紐帶。中世紀開始，西方國家的王室與自治市市政當局一直在爭奪城市的領(lǐng)導權(quán)，“隨著政治首都權(quán)力的加強，較小城市的權(quán)力逐漸減弱；國家的威望意味著地方城市自由的喪失”[14]。但是在中國，這樣的權(quán)力爭奪并不會發(fā)生，秦漢之后直到晚清，由于國家的嚴格控制，中國城市的商業(yè)化進程總體緩慢，因此無法產(chǎn)生西方中世紀以后的自由城市和行業(yè)工會，也無法出現(xiàn)西方社會的權(quán)利共同體，而這成為中西方城市發(fā)展的分野。按照宋道雷的分類，中國的傳統(tǒng)城市尚屬開埠城市之前，因此并不在其四種城市類型之列。晚清開埠以后，中國的城市開始直面市場化、全球化的洗禮，城市數(shù)量迅速增長，城市權(quán)利逐步興起，因此可以說，在晚清城市自治之前，中國并不存在今天意義上的所謂城市問題，中國的城市問題是在近百年轉(zhuǎn)變過程中，基于產(chǎn)業(yè)調(diào)整、人口流動、權(quán)利生長而逐步形成的。

第二，作為中國經(jīng)濟社會問題解決方案的城市。中國是一個農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)深厚的國家，開埠以來的百年工業(yè)化、商業(yè)化催生了越來越多的城市，也促進了農(nóng)業(yè)國家向工業(yè)國家、城市國家的轉(zhuǎn)型。截至2019年年底，除直轄市外，中國有地級市293個，縣級市387個，鎮(zhèn)8519個[9]。無論從轉(zhuǎn)移農(nóng)村勞動力、產(chǎn)業(yè)布局，還是全球貿(mào)易，這些不同類型、不同梯級的城市成為近代以來尤其是改革開放以來中國迅速發(fā)展的“秘密”。20世紀80年代中國地方行政實行市領(lǐng)導縣體制，中國的城市從空間和人口兩個層面迅速擴張，進入21世紀以后，一些超大城市已經(jīng)成為全球重要的經(jīng)濟體，并逐步形成世界性的經(jīng)濟中心。

1949年以來，戶籍、統(tǒng)購統(tǒng)銷等制度維系著農(nóng)業(yè)中國的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展，戶籍制度成為阻截農(nóng)業(yè)人口進入城市的最后堡壘。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)不利于中國城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，也不利于國家經(jīng)濟社會的整體轉(zhuǎn)型。2021年1月，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發(fā)了《建設高標準市場體系行動方案》，提出進一步推進城市戶籍制度改革，“除超大、特大城市外，在具備條件的都市圈或城市群探索實行戶籍準入年限同城化累計互認，試行以經(jīng)常居住地登記戶口制度，有序引導人口落戶。完善全國統(tǒng)一的社會保險公共服務平臺，推動社保轉(zhuǎn)移接續(xù)”[15]。不難看出，這一方案包含著兩個方面的含義，即推進常住人口市民化、公共服務一體化。在這一方案中，確保農(nóng)業(yè)人口城市化是解決城鄉(xiāng)不平等、區(qū)域不平等的重要的途徑，城市因此成為解決諸多不平等的重要手段。

第三，作為增長、發(fā)展與治理方案的中國城市。不同的國家都有其不同的歷史，從這個意義上，基于歷史變遷產(chǎn)生的經(jīng)濟社會問題，世界范圍內(nèi)不存在單一的解決方案。“中國有中國獨自的歷史現(xiàn)實和歷史展開，這體現(xiàn)于長期持續(xù)的種種現(xiàn)象在不同時代里的緩慢變化上，所以中國的近代應該從近代、近代與前近代的關(guān)聯(lián)來把握?！盵6]111政治城市、工業(yè)城市、商業(yè)城市、全球城市既形成中國城市的不同類型，也意味著中國城市發(fā)展的不同階段。因此中國的城市問題既體現(xiàn)為類型性問題，也體現(xiàn)為階段性問題。當然階段性與類型性有時并不沖突，古代中國一些政治性城市既是階段性的，也是類型性的。在古代中國，城市的形成得益于政治中心的設立，一旦這一中心地位喪失，城市就迅速衰落，中國歷史上曾經(jīng)富甲天下的洛陽、長安、開封等城市興衰就說明了政治權(quán)力對于城市的重要作用；在當代中國，一些建立在全球化進程中的窗口城市日益繁榮，雖然這些城市偶有政府權(quán)力的因素，但是更依賴市場資源，一旦遭遇全球貿(mào)易變動，這些城市問題也會隨之浮現(xiàn)。

對于溝口雄三《作為方法的中國》，羽根次郎從日本學者的角度進行了解讀，“中國是一個資源，為了批判和分析日本的問題，就看能不能在中國找到那種有參考價值的想法或者東西”[16]。從時間的截面看，中國城市問題并不特殊，不同國家都面臨從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會的過渡，均需要回應經(jīng)濟增長和市場開放的共同命題。在類似中國的后發(fā)國家，中國的經(jīng)濟發(fā)展為他們提供了比較方案，而城市成為一個眾多要素匯聚的觀測點。城市經(jīng)濟學已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，地方化經(jīng)濟、城鎮(zhèn)化經(jīng)濟對于城市形成的影響各有差異，“強大的地方化經(jīng)濟有望促進特定城市的增長，然而強大的城鎮(zhèn)化經(jīng)濟促進多樣化城市的增長。地方化和城鎮(zhèn)化經(jīng)濟的證據(jù)與發(fā)展中國家存在多元化城市及特定城市的現(xiàn)象吻合”[17]。20世紀后期，中國的城市化進入了工業(yè)城市、商業(yè)城市到全球城市的多維演變階段，在這一階段，一些工商業(yè)城市如蘇州成功轉(zhuǎn)型為多功能城市，一些輕工業(yè)城市如義烏則完成了貿(mào)易化轉(zhuǎn)變，一些小型城市如石獅由于特色產(chǎn)業(yè)集聚迅速崛起，這些城市都通過不同的路徑進入全球產(chǎn)業(yè)鏈中，實現(xiàn)自身角色轉(zhuǎn)換的同時，也實現(xiàn)了地方經(jīng)濟的增長。同時，一些超大城市如北京、上海、廣州、深圳開始進入全球城市體系之中，并通過不同于國外既有全球城市的發(fā)展脈絡，為世界經(jīng)濟的多元發(fā)展貢獻智慧。

同時在全球治理體系變革中，處于工業(yè)化向數(shù)字化轉(zhuǎn)型的中國城市持續(xù)供給治理經(jīng)驗。2020年，新冠肺炎疫情在全球爆發(fā)，從武漢到國內(nèi)各個城市，城市治理迅速進入緊急狀態(tài)，城市政府與居民正視疫情的發(fā)生，對不同的城市、街道、村居甚至居民區(qū)進行差異化疫情防控；中央政府定期公布疫情分布，衛(wèi)生部門發(fā)布公共衛(wèi)生治理指導性文件，從而形成全國統(tǒng)一又有差異的城市治理。這一變化突破了單一的大一統(tǒng)和地方分權(quán)治理的思維定式，把集中統(tǒng)一和分類實施，把服從中央與對居民負責完整地統(tǒng)一起來，既在全國形成了公民動員，也檢驗了各城市政府平戰(zhàn)結(jié)合的治理能力，為中國城市的韌性發(fā)展提供了總結(jié)。同時建立在大數(shù)據(jù)計算之上的健康碼在沿海地區(qū)首先使用，繼而覆蓋全國，通過城市數(shù)字手段進行疫情防控等做法，也為相關(guān)國家的城市治理提供了經(jīng)驗。

四、城市如何成為“方法”：在歷史和經(jīng)驗之間

“對經(jīng)濟和社會現(xiàn)象的研究，在十八世紀到十九世紀初的緩慢發(fā)展過程中，當它選擇自己的方法時，主要是受它所面對的問題的性質(zhì)引導。它逐漸發(fā)展出一種適合于這些問題的技能，卻沒有過多地思考那些方法的特點，或它們跟其他知識學科的關(guān)系?！盵18]從涂爾干到帕森斯，社會科學的研究逐漸形成經(jīng)驗主義和理性主義的道路分野，在當下的社會科學研究中，兩條道路也有彼此融合的趨勢。在城市研究中，城市經(jīng)驗的集合固然是問題發(fā)現(xiàn)的前提，同時城市是一個知識集成系統(tǒng)，當城市的研究從經(jīng)驗主義出發(fā)，以理性的態(tài)度進行系統(tǒng)總結(jié)時，其實就是城市作為“方法”的開始。

第一，“方法”來源于中國城市經(jīng)驗的歷史歸納。當下中國政治學對于基于歷史現(xiàn)象的制度歸納，啟發(fā)了中國城市政治的研究?！耙粋€全面否定或者全面肯定自己的歷史、無法將自身相對化的人，也不可能客觀地、系統(tǒng)地看待他者。”[6]8中國是世界上最古老的國家之一，深厚的歷史積累為中國的大一統(tǒng)與文化的內(nèi)聚提供了持續(xù)性動力，也為中國的城市研究提供了“方法”。歷史為中國城市變遷提供了確定性，“歷史自身存在的權(quán)利在于：人的激情是不能為理性的一般規(guī)則所支配。為此，我們更需要令人信服的事例，而這種事例只有歷史才能提供出來”[1]39。

確定的歷史解釋了中國城市的宏觀脈絡，也適用于特定城市的演變軌跡。如果說二里頭文化遺址體現(xiàn)了中國早期歷史的規(guī)定性，描繪了農(nóng)耕時代都城史特征，那么近代工業(yè)革命為一些現(xiàn)代城市提供了歷史機遇。以石家莊市為例，石家莊在明代初年是一座人數(shù)不過10多人的村莊，1903年正太鐵路動工興建，大量的勞工和修路物資源源不斷地運到石家莊，石家莊開始興起，到1937年6月，總?cè)丝谝堰_72100多人，1939年命名石門市，1947年更名石家莊市[19]。石家莊這座“火車拉來的城市”顯示了城市特定的歷史軌跡，反映了工業(yè)革命對中國現(xiàn)代城市的歷史規(guī)定性。在新疆西部中哈邊境，霍爾果斯口岸1881年正式通關(guān)，從而成為我國最早向西開放的口岸，2014年，得益于邊境開發(fā)的力度加大，10萬人左右的縣級霍爾果斯市設立，這座蒙古語“駝隊經(jīng)過的地方”從關(guān)卡成為城市的歷史，就是一部貿(mào)易促進聚居的歷史。從二里頭、石家莊到霍爾果斯，工商業(yè)對于城市的作用充分說明，中國城市的形成，依次走過了農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會和貿(mào)易社會，從而走向與世界城市史的合流。

如果說古代城市史顯示了中國城市的國家屬性，那么在中國現(xiàn)代城市的歷史演變中，并不存在完全不同的中國模式，中國城市史與世界城市史也并無顯著差異。因此在這一意義上，中國城市的發(fā)展尤其是現(xiàn)代城市的發(fā)展可以作為一種普遍性知識和城市比較研究的“方法”，在這一過程中不能以抽象的觀念性國家來解釋生動的社會變遷。

第二，城市“方法”來源于中國城市化經(jīng)驗的發(fā)掘。從宏觀歷史上，中國城市史最終走向了世界城市史，這是由城市內(nèi)在的基本規(guī)律確定的，也是確定的歷史提供的整體性結(jié)論，但是“中國是一個幅員遼闊、人口眾多，地區(qū)間差異十分巨大的國家……這些巨大差異意味著，如果不對中國做連續(xù)的、全域性的觀察，則很難對‘整體中國’有一個準確認識。地區(qū)間差異意味著，我們所研究的有關(guān)整體中國的主題，在不同的地域一定會有不同表現(xiàn)”[20]。在歷史的整體性面前，個體的差異往往被忽視了，而這些被忽視的部分，正是中國政治不可缺少的部分，這就需要一方面從歷史考古中尋找更多的差異性證據(jù)，一方面保留當下發(fā)生的多樣性要素。這種著眼于當下經(jīng)驗搜集與發(fā)現(xiàn)的政治學，又被稱為田野政治學。

雖然田野調(diào)查來源于人類學與民族學，但在政治學中，田野調(diào)查的側(cè)重點和范圍卻有所不同，政治學關(guān)注的重點是政治行為、政治制度和政治過程[21]。如果說歷史政治學更重視歷史合法性的歸納，那么田野政治學則走向了中國當下問題的發(fā)現(xiàn)。從城市研究的角度，田野政治學更重視國家經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型的中國路徑的發(fā)現(xiàn)，尤其是改革開放以來，中國經(jīng)濟騰飛的制度與政策發(fā)現(xiàn)。如果說以1978年小崗村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制為標志的中國農(nóng)業(yè)改革為中國經(jīng)濟社會全面發(fā)展提供了契機，那么中國的經(jīng)濟騰飛主要是通過城市經(jīng)濟發(fā)展加以實現(xiàn)的，從20世紀80年代的深圳特區(qū)設立到90年代浦東開發(fā)，從沿海、沿江到沿邊開放，越來越多城市功能區(qū)建立起來，并極大地促進了區(qū)域經(jīng)濟的發(fā)展。與其他國家相比，通過國家統(tǒng)一部署，逐步改革農(nóng)村，開放城市，釋放社會活力，活躍要素市場，實現(xiàn)經(jīng)濟社會有序發(fā)展，這些經(jīng)驗的取得具有顯著的中國特色。從政治中心、文化中心到經(jīng)濟發(fā)動機，中國城市在不同的歷史時期承擔著不同的使命，正是以城市為中心的發(fā)展，使工業(yè)化和城市化快速結(jié)合起來；也正是以城市為中心的發(fā)展，導致中國鄉(xiāng)村發(fā)展動力不足。因此，從城市的歷史變遷與經(jīng)驗分析的雙重視角，討論中國發(fā)展的基本經(jīng)驗及其教訓，構(gòu)成一種可以借鑒與批判的基本“方法”。

第三，城市成為城市知識的體系集成。從知識的維度，不同的學術(shù)觀點關(guān)注的重點各有差異，經(jīng)濟學家樂于將城市看作一個經(jīng)濟單位，城市成為經(jīng)濟發(fā)展中的一個典型階段，社會學家將城市看作社會進化的一個階段，和歷史學家不同，社會學家并不致力于一座特定的城市興衰的具體事實[5]191-194。作為大國，同時，中國也是世界上擁有最多城市人口的國家，由于城鄉(xiāng)差異、區(qū)域差異和文化差異，中國的城市事實上并不完全同質(zhì)，因此中國并不存在一種可以適用于國內(nèi)不同地區(qū)的城市范式。但是可以確定的是，中國的城市整體性敘事背后，是地方性經(jīng)驗的總結(jié)。從20世紀90年代開始，蘇州開始從一座歷史文化名城演變?yōu)楣I(yè)城市，而蘇州代管的縣級昆山市建立了國內(nèi)第一批經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)，代管的縣級張家港市建立了全國第一家內(nèi)河型保稅區(qū)和縣辦大學，珠三角一些城市成為小家電之都，所有這些都說明，中國的整體又有差異的改革開放，賦予了城市在經(jīng)濟社會發(fā)展中的自主性，城市因此是社會生活、歷史沉淀與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的多維融合。

同時，城市也是各種知識的系統(tǒng)性再集成。眾所周知，中國長期以來是一個農(nóng)業(yè)國家，村莊因此是一個具有政治功能和道德功能的基本單位，晚清西方世界的進入，發(fā)現(xiàn)了作為體現(xiàn)中國社會基本結(jié)構(gòu)的“村莊”“鄉(xiāng)村”，而“村莊”“鄉(xiāng)村”因此體現(xiàn)出區(qū)別于“都市性”“工業(yè)性”的“鄉(xiāng)土性”[22]。也就是說，作為晚清以來中國逐步形成的新的社會單位，現(xiàn)代城市的都市性、工業(yè)性逐步形成新的道德功能與政治功能，并與鄉(xiāng)村一起，構(gòu)建中國新的政治結(jié)構(gòu)。同時，在這樣一條主線之外，不同的城市卻又形成自身的文化特質(zhì)。熊月之梳理了晚清以來上海的歷史變遷、文化記憶，認為“以一個城市特別是以城市的歷史、文化作為專門研究對象的學科，它實際上是存在的，這是一個城市的歷史、城市的文化內(nèi)涵所決定的”[23]。從晚清縣衙、租界分治到浦東開放，不同時期的生活、制度與交流都被壓縮進上海這座城市之中；同時，不同背景下的制度設計、貿(mào)易流通、文化交往、地方信仰又被系統(tǒng)性地重組，繼而成為上海新的城市特質(zhì)。上海成為“方法”，就要看這些知識是如何進入并消融進這座中國超大城市的過程。

第四，城市成為社會性回歸的實現(xiàn)途徑。在全球化、工業(yè)化的大潮中，一個抽象的城市意味著何種思維路徑？列斐伏爾做出了回答：“讓我們從社會的完全都市化這一假設出發(fā)……它在目前是潛在的，但在未來卻是現(xiàn)實的?！盵24]這一判斷從兩個方面完成了城市化的轉(zhuǎn)向：一方面，農(nóng)村生活的城市化轉(zhuǎn)向；另一方面，城市生活的社會化轉(zhuǎn)向。在前者，在轉(zhuǎn)移農(nóng)業(yè)人口過程中，所有的城市都有不同，不同的人口選擇適合自己的城市；在后者，所有的城市并無差異，因為在人類的社會史中，不同的城市僅僅具有“容器”形式的差異。前者是空間意義上的分析，后者是時間意義上的解讀。作為“方法”的城市需要實現(xiàn)抽象出發(fā)展階段與功能實現(xiàn)的雙重特質(zhì)，為持續(xù)性的經(jīng)濟社會發(fā)展提供方案。

作為世界上最古老的國家，中國擁有數(shù)千年的城市史；同時作為后發(fā)工業(yè)化國家，中國也擁有數(shù)千座新興城市和市鎮(zhèn)。如果說北京是一座最具有中國傳統(tǒng)意味的城市，上海是一座東西方文化在近代交融而生的城市，那么年輕的深圳則是中國改革開放以來自主形成的現(xiàn)代化城市。改革開放以來的四十余年里，中國的城市化既促進了農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)移、工業(yè)化興起、治理創(chuàng)新，也避免了城市間惡性競爭、城市中心城區(qū)塌陷、城市人口貧困化等諸多社會問題，中國城市化進程論證了一個結(jié)論，即城市歸根到底不能成為建筑體的結(jié)合，而應該成為人類社會性回歸的場所。這種社會性回歸的實現(xiàn)路徑，是城市成為“方法”的基點。

結(jié) 語：爭論的回潮與城市的任務

從西方社會科學理論的本土化到中國作為社會科學的研究方法，近40年的理論爭鳴圍繞著問題意識、研究框架和學術(shù)立場而逐步展開。作為社會科學研究新寵的城市研究也不例外。城市研究進入中國社會科學體系之際，全球化與城市化業(yè)已達成共識。從歷史到田野，城市不僅是中國觀察世界的窗口，是世界閱讀中國的平臺，更是一般社會科學理論與中國實際交互作用的成果。從時間上看，中國的城市化分為三個不同的部分；從路徑上看，城市化過程兼顧城鄉(xiāng)融合，從而實現(xiàn)人口、產(chǎn)業(yè)與空間的政策一致性，并吻合世界經(jīng)濟社會發(fā)展的普遍規(guī)律；從城市角色上，根據(jù)不同的任務，先后確定了一批國家中心城市與區(qū)域中心城市，近年來一些城市如深圳、上海開始建設中國特色社會主義先行示范區(qū)和社會主義現(xiàn)代化建設引領(lǐng)區(qū)，并被寄予世界水平的政策期待；從城市治理上，堅持人民城市理念，通過有序的人口流動、按照城市梯度逐步開放城市戶籍、容忍城中村等政策手段，防止城市內(nèi)部貧困、外部失衡導致的城市化進程失敗。因此，正是通過不同階段的任務分解與達成，中國城市日益承擔了中國經(jīng)濟社會發(fā)展的主要任務，而城市的形成與治理，也逐漸具有“方法”論的價值。