談及田園詩(shī)人,人們多將王維和陶淵明作比。二者文字多涉自然風(fēng)光,超然通脫,心情境界似有接近。宋代陳師道《后山詩(shī)話》云:“右丞、蘇州皆學(xué)于陶,王得其自在?!绷硗馕覀冞€可以找出四個(gè)相似之處:一是早期剛健,都寫有邊塞、行役、游俠類的詩(shī)作;二是都擅長(zhǎng)五言。雖然三國(guó)時(shí)期就有了曹丕所創(chuàng)作的第一首文人七言古詩(shī)《燕歌行》,但七古作為一種古老詩(shī)體在唐代才走向成熟,所以陶淵明留下的田園詩(shī)作皆為五言古詩(shī),而王維詩(shī)作中五言占比最大;三是皆得田園之樂(lè);四是皆能疏離官場(chǎng),或者棄官隱入自然。
實(shí)際上這四點(diǎn)僅為貌似,內(nèi)容與質(zhì)地全然不同。如果不求甚解,只看取形式與風(fēng)貌,就會(huì)忽略內(nèi)質(zhì)區(qū)別。譬如邊塞行役的雄壯氣,在王維是親歷,雖無(wú)上陣之險(xiǎn)烈,但畢竟曾經(jīng)以監(jiān)察御史的身份出使邊塞,經(jīng)歷馬上遠(yuǎn)行,并留在邊城涼州河西節(jié)度幕兼做判官,戍邊將近一年?!皢诬囉麊?wèn)邊,屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞,歸雁入胡天。”(《使至塞上》)“風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。”(《觀獵》)而陶淵明這方面的詩(shī)作多出于向往和想象,有強(qiáng)烈的主觀性。王維的邊塞詩(shī)屬于客觀呈現(xiàn),實(shí)感很強(qiáng)。
王陶二人的山水田園詩(shī)在風(fēng)格上存有差異,區(qū)別更為顯著。王維五言詩(shī)雖然寫風(fēng)光之美,卻超然清淡,超脫于山水;而陶淵明與自然山水則有肌膚相摩之情,有共存共榮的依偎性。王維專注山水是享用和欣賞,陶淵明則是深深依賴和投入,二者迥然有別。陶淵明與山水相交融:“芳菊開林耀,青松冠巖列。懷此貞秀姿,卓為霜下杰?!保ā逗凸鞑径住ざ罚┒蹙S與山水遙遙相對(duì),兩相分離:“荊溪白石出,天寒紅葉稀。山路元無(wú)雨,空翠濕人衣?!保ā渡街小罚┩蹙S始終在官場(chǎng)徘徊,直到最后也沒(méi)有棄官,反而數(shù)次升官,最多是半官半隱;而陶淵明為官不成即最后退出。
王維偶爾涉足田園,重在觀望欣賞,是士大夫的一種閑逸情趣,“屋上春鳩鳴,村邊杏花白。持斧伐遠(yuǎn)揚(yáng),荷鋤覘泉脈?!保ā洞褐刑飯@作》)“宿雨乘輕屐,春寒著弊袍。開畦分白水,間柳發(fā)紅桃?!保ā洞簣@即事》)是興到所至,沒(méi)有以此為生,并不依賴田園收獲維持生計(jì)。陶淵明是以躬耕為生:“桑麻日已長(zhǎng),我土日已廣。??炙敝?,零落同草莽。”(《歸園田居·二》)“貧居依稼穡,戮力東林隈。不言春作苦,??重?fù)所懷。”(《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》)王維始終有官俸,有大資產(chǎn),而陶淵明大部分時(shí)間是窘迫的,最后饑餓而亡。王維在清靜和放棄物質(zhì)中主動(dòng)終了,而陶淵明在貧病交加的悲劇中謝幕人生。
陶淵明回歸田園不是為了做隱士,而直接為生存。王維則是隱意明顯,且有做隱士之本錢,而陶淵明沒(méi)有。如果僅僅是為了做隱士而回歸田園,陶淵明做不到,這對(duì)他來(lái)說(shuō)太奢侈了。而在王維這里卻可以將“隱”視為一種雅好,是追尋佛心禪境的一條蹊徑、一種生活方式??傊?,面對(duì)山水田園,王維要獨(dú)立和超脫出許多。
在人與山水田園的主客體關(guān)系上,陶淵明與王維的區(qū)別是如此之大,所以他們?cè)娮鞯谋举|(zhì)區(qū)別也就更大,大到超出想象,有時(shí)甚至呈兩極之別。