陳劍
母親守著鄉(xiāng)下老屋
五年來(lái),她只留一點(diǎn)光暈空間給自己
做飯點(diǎn)一眼灶孔
吃飯用一小桌角
其它大部分封存、遮蓋
每次回來(lái),我們先要
掀開(kāi)積滿灰塵的灶臺(tái)、桌面
和鍋碗瓢盆上的遮布
一邊擦一邊發(fā)著無(wú)可奈何的牢騷
她好像做錯(cuò)事,站立一旁
小心翼翼
遞來(lái)干濕抹布或掃把
我們離開(kāi),她又覆蓋
并主動(dòng)縮小自己的空間
成為這間老屋的妥協(xié)者。我們?cè)俅位貋?lái)
還是一邊發(fā)牢騷一邊幫她收復(fù)
這日漸沉默的領(lǐng)地