陳賽
世界太大,而我們太小。從高處看世界,既能給我們一種上帝式的視角,但同時(shí)又讓我們充分意識(shí)到自身的渺小。
在科幻電影《縮小人生》里,一個(gè)挪威科學(xué)家發(fā)明了一種能把人縮小到5英寸大小的技術(shù),并將這一發(fā)明作為解決人類(lèi)社會(huì)各種危機(jī)的靈丹妙藥,包括人口過(guò)剩、食物安全、水源安全、氣候變暖、生態(tài)危機(jī)等。
小時(shí)候,凡是讀到有微縮世界的故事,我總是很興奮,比如《拇指姑娘》《借東西的小人》《格列佛游記》《精靈鼠小弟》。拇指姑娘的玫瑰花瓣被子、阿麗埃蒂房間里掛著的維多利亞女王肖像郵票、精靈鼠小弟的模型跑車(chē)……我尤其向往愛(ài)麗絲的兔子洞,想遍嘗奇怪的藥水和蘑菇,一會(huì)兒變大,一會(huì)兒變小;想用眼淚哭出一個(gè)池塘,然后在里面游泳。
關(guān)于人對(duì)微縮世界的迷戀,有很多解釋。比如“微縮”是一種欲望,源自童年時(shí)期對(duì)“掌控世界”的強(qiáng)烈渴望。還記得你小時(shí)候玩過(guò)的那些玩具嗎?那些小小的布娃娃、玩具汽車(chē)、樂(lè)高積木……不要小看了那些玩具,它們不僅任由我們擺布,而且給予我們一種征服者的幻覺(jué)。
也有人認(rèn)為,我們對(duì)微小事物的喜愛(ài),是源自一種本能的保護(hù)欲。奧地利人種學(xué)者康拉德·洛倫茲在20世紀(jì)40年代提出過(guò)“嬰兒圖式”的概念,大概意思是嬰兒的某些特征,比如大大的腦袋、小小的身體、大眼睛、圓潤(rùn)柔軟等,會(huì)讓人覺(jué)得他們很可愛(ài),忍不住想要愛(ài)護(hù)、照顧他們。這是一種進(jìn)化的“陰謀”,以確保嬰兒能得到妥善的照顧而活下來(lái)。
也就是說(shuō),“可愛(ài)”不僅是可愛(ài),更是繁衍、延續(xù)種族的手段之一。人類(lèi)對(duì)于“嬰兒圖式”的反應(yīng)如此強(qiáng)烈,還會(huì)擴(kuò)大到動(dòng)物甚至物品身上。比如你看到小狗、小貓、小倉(cāng)鼠,會(huì)忍不住想要愛(ài)護(hù)、照顧它們。而那些小小的家具或者建筑模型,看起來(lái)也格外可愛(ài),是因?yàn)槟阒浪鼈兒艽嗳?,一不小心就?huì)損壞。
“微縮”還是一種獨(dú)特的視角。法國(guó)人類(lèi)學(xué)家列維·斯特勞斯說(shuō),微縮物品能夠徹底顛覆我們認(rèn)知事物的方式——我們無(wú)須再循序漸進(jìn)地觀察,一點(diǎn)一點(diǎn)地了解全貌,而是一眼就能看遍事物的全局,明白其中的道理。也就是說(shuō),我們不再是“感知”世界,而是“理解”世界。
世界太大,而我們太小。從高處看世界,既能給我們一種上帝式的視角,但同時(shí)又讓我們充分意識(shí)到自身的渺小。
微縮手術(shù)雖然是一個(gè)科幻概念,但現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是,微縮模型作為一種亞文化的興起。在社交網(wǎng)站上,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)微縮控的美麗新世界:迷你廚房、迷你食物、迷你雞尾酒、迷你化妝品、迷你派對(duì)、迷你用具店……
這些照片在我們心中喚起的情感是復(fù)雜的。一方面,你在這些小人身上感覺(jué)到一種普遍的孤獨(dú)感和卑微感,畢竟,那種被忽視、被摒棄的感覺(jué)我們都經(jīng)歷過(guò);另一方面,你又覺(jué)得有一種悲憫之感,仿佛你有責(zé)任去關(guān)心他們,保護(hù)他們,將他們從那種隔絕的孤獨(dú)中拯救出來(lái)。? ? ? ? ? ? ? ? 摘編自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”