朱成玉

插秧的時候，六嬸兒喜歡在稻田里插一個稻草人，還給它穿上老伴兒的衣服。就聽見她一邊插秧，一邊喃喃：年輕那會兒啊，你總是不讓我干重活，就讓我坐田埂上看你干活。現(xiàn)在，你歇歇，就看著我干吧。再干幾年，把孫兒的學(xué)費(fèi)掙出來，我就去陪你??！

一個稻草人穿上愛人的衣服，愛人是不是就活了過來呢？我總是有這樣的疑問。

比如那條咸魚，眼睛仍睜得大大的，似乎充滿了和我一樣的疑問。

女兒問我，那條魚死了嗎？

我說，是的，死了。

她接著問，死了為什么不扔掉呢？

在女兒心里，死掉的東西就是垃圾，沒有了任何價值，該被扔掉。

她的疑問觸動了我。比如那些被采回來的藥草，那些被摘下來的果蔬，都算是死了嗎？可是，它們的價值，都是在死了之后，才被無限放大的。

至少我認(rèn)為，瓦罐里的中草藥，那些被洗干凈、在廚房里準(zhǔn)備下鍋的蔬菜，是活著的。那么，我又該如何向女兒解釋死亡與重生的關(guān)系呢？

一條魚死了，可是，它又在我們的餐桌上“復(fù)活”了，直到它變成魚刺，才算消亡。但且慢，果真如此嗎？妻子說，這些魚刺搗碎了，放進(jìn)花盆中的土里，花會長得更好。

所以，你看這魚，即便是變成了魚刺還活著，它活在那盆花里——每一個花瓣，都有它的一縷香;每一片葉子，都有它的一抹綠。借助于一盆花，這條魚活了過來。并非咸魚翻身，而是靈魂重生。

夏天的某個傍晚，我和女兒經(jīng)過廣場，她指著一個地方對我說：“爸爸，冬天的時候我們在那里堆過一個大雪人呢！”我有些恍惚，那個雪人已經(jīng)消失許久，女兒卻記憶猶新——在她眼里，那個雪人一直都在。

雪人并沒有死，它只是融化了，女兒替它收集起了飄散在各個角落里的魂魄。

被砍下來的竹子死了嗎？它們被做成竹簽、竹籃，被拿去造紙，還被做成優(yōu)美的竹笛，日日夜夜吹響在人間……它們并沒有死去。

我有一個朋友，5歲時母親便離開了人世，他與父親相依為命。如今，人過中年的他，已記不起關(guān)于母親的細(xì)節(jié)，但他總能感到母親的愛和陪伴——因為父親一遍遍地提起她，每次都有詳細(xì)的描述。他殘存在5歲時的記憶，被父親拿來放大，并無窮無盡地延伸。

另一個朋友，在母親走后，總是習(xí)慣地把淘米水澆進(jìn)花盆;削山藥皮的時候，她會不自覺地戴上手套……母親做事的方式，依然在指導(dǎo)著她——母親從未走出她的世界。

所以，從某種意義上說，死亡并非結(jié)局。樂者死了，音符還活著;詩人死了，詩句還活著;花死了，芬芳還活著。