肖瑤

2月18日，春節(jié)檔黑馬《你好，李煥英》票房正式跨過30億大關(guān)，賈玲幾日前放言的一句“票房過30億就減肥”，攬聚了比電影本身更多的關(guān)注。

2021年初，中國電影史上票房最高的女導(dǎo)演由此誕生。十天前，或許誰也沒想到過，摘取桂冠的人會(huì)是賈玲。

從某種意義上來說，《你好，李煥英》是悲劇，是反復(fù)攪拌人淚腺的那種悲情。有意思的是，從職業(yè)性質(zhì)而言，賈玲可是一名喜劇演員。

一個(gè)給大眾帶來十幾年笑聲的演員，把自己身上的悲劇拍出來了。這讓很多人開始重新審視賈玲，以前因?yàn)樗乃市β?、肥胖外形，人們更多把她?dāng)成身邊的普通人，從未想過她身上所蘊(yùn)含的爆發(fā)力。

很多人也許不知道，青年時(shí)期的賈玲并不胖。之所以保持肥胖的身形，是為了能當(dāng)好喜劇演員。獨(dú)特的外形，的確對(duì)她走上職業(yè)巔峰起到了重要作用，因?yàn)榕率ビ^眾，怕沒戲演，她不敢瘦，不敢減。

但這次，她把生命深處最痛、也是最柔軟的一角掀開來公之于眾了，肥胖，還是賈玲身上不可或缺的特質(zhì)嗎？

“只要不是死亡，都可以解決”

2003年，北京電視臺(tái)舉辦了一個(gè)北京相聲小品邀請(qǐng)賽，為期10天，比當(dāng)年的春晚還熱鬧。嘉賓有潘長江、馮鞏等，參賽選手則包括郭德綱、于謙，還有21歲的賈玲，當(dāng)時(shí)她還用著自己的原名賈裕玲。

半個(gè)月后，相聲賽的結(jié)果出來，那個(gè)梳著馬尾辮、渾身洋溢著青春活力的女孩賈玲拿了冠軍。

郭德綱第一眼就喜歡賈玲，這么評(píng)價(jià)她：“可好看了，個(gè)兒挺高，穿高跟鞋，穿一小裙子，長發(fā)飄飄，一走道‘得兒答得兒答響?！?/p>

去年爆紅的新晉喜劇演員辣目洋子，最吸觀眾眼緣的要數(shù)那對(duì)小小淺淺的梨渦，甜滋滋的，自帶喜慶的視覺特色。

賈玲也一樣，梨渦是遺傳母親李煥英的，姐姐臉上也有，這樣的姑娘，誰都愛看她們笑。

三十年前，賈玲算是個(gè)傳統(tǒng)的小美女，五官舒展自然，身材不胖不瘦，性格開朗外向，模仿天賦超高，她照著1991年開播的《曲苑雜壇》里模仿鳥叫、薩克斯和小號(hào)，坐下來一動(dòng)不動(dòng)，出神入化。

2000年，18歲的賈玲和姐姐獨(dú)自從湖北一個(gè)小縣城來到北京，準(zhǔn)備報(bào)考北電和中戲，毫不意外地被獨(dú)木橋擠了下去。

賈玲不甘心，不想就此打道回府。千禧年，全國洋溢著新生和希望的氛圍，賈玲的偶像劉德華剛拍完自己的第100部電影《阿虎》，然后為自己寫了一首歌“尋遍世界只有你的笑/為我抹去感覺無聊”。

賈玲是個(gè)感性的姑娘，一聽到這些歌詞，看到這些熒幕里的真演員，她渾身漲滿激情，毅然決然地留在北京，一邊打工，一邊繼續(xù)備考。

這時(shí)候，我國相聲還沿襲著傳統(tǒng)的師徒制，賈玲想當(dāng)?shù)?，是正兒八?jīng)的演員。

但有一個(gè)人突發(fā)奇想，決心前所未有地在中戲開一個(gè)“相聲大專班”出來，這人便是當(dāng)時(shí)的相聲演員馮鞏，他初開的這個(gè)“大專班”也叫喜劇表演班，2001年正式開始招生，學(xué)制2年，預(yù)計(jì)招生25人，學(xué)費(fèi)一萬多。

2001年4月后，賈玲報(bào)考中戲表演班時(shí)，便看到了后面跟著的一欄“喜劇表演班”，隨手填它了一個(gè)上去。

幾個(gè)月后，賈玲同時(shí)被戲劇與喜劇表演班錄取，招生辦老師打電話來家里，叫她從兩個(gè)里面選一個(gè)作專業(yè)，接電話的是賈玲媽媽，一口濃重的湖北口音，招生辦把“戲劇”聽成了“喜劇”。

這一通電話打碎了賈玲的演員夢(mèng)，帶著些無奈與迷茫，她成了馮鞏的第一屆學(xué)生。中國當(dāng)代歷史級(jí)別的喜劇女演員，就這樣踏上了道路。

上學(xué)后，賈玲偶爾接點(diǎn)表演的活兒，有了點(diǎn)小收入，給母親買了一件綠皮衣，開心地寄回家去。因?yàn)槌叽绮缓线m，母親郵回了北京，讓賈玲去換一身尺碼。

誰知，衣服還沒換，賈玲就接到姐姐的電話，說母親坐在堆滿稻草的斗車上，不小心翻下來，撞到了腦袋，姐姐叫賈玲“快回來見媽最后一面”。

那時(shí)候，賈玲沒有自己的電話，抱著灌了鉛的大腿和一片空白的腦袋，火車上撲通一聲跪在地上，哀求乘客借她一部手機(jī)，她想確認(rèn)媽媽還在不在。

家里親戚明明白白地告訴她：人，已經(jīng)走了。

這便是《你好，李煥英》中催淚高潮的一段場(chǎng)景，它取材于賈玲的真實(shí)經(jīng)歷。

多年后，有人問賈玲，你母親什么樣？賈玲想一想會(huì)說：“你想看到我媽是什么樣的人，你就看我，我瘦的時(shí)候長得和我媽很像，有小酒窩。她的性格也和我很像，愿意以周圍人的開心為己任。我媽特別愛笑，遇到什么事情都覺得可以解決。”

頓了頓又說：“只要不是死亡，都可以解決?！?/p>

搓澡工和花瓶

老話道：“男不嗑瓜子，女不說相聲?！?/p>

相聲界不適合女人，這是老行規(guī)。郭德綱也多次勸想學(xué)相聲的女孩：“中國有相聲150年，能說得出來的女相聲演員，連10個(gè)都沒有?！?/p>

舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：段子里老生常談的那句“我是你爸爸”，換成女生怎么說？賈玲也為難，說成“媽媽”便一點(diǎn)也不好笑了。

于是，喜劇演員賈玲畢業(yè)后，面臨的是四面荒徒的失業(yè)境地。去戲園子演出，連女更衣室都沒有，她只能躲在洗手間里換演出服。

她形容女孩搞相聲就像走錯(cuò)了澡堂子：“萬一走錯(cuò)了，又想立足，怎么辦呢？把自己偽裝成一個(gè)搓澡工?！辟Z玲暗暗自洽。她愿意當(dāng)一個(gè)搓澡工，想當(dāng)一個(gè)可以出力、能有立足之地的喜劇業(yè)“搓澡工”。

北漂有多慘，無數(shù)個(gè)揣著表演夢(mèng)的“賈玲”都體會(huì)過，2003年畢業(yè)后，賈玲住地下室，不敢開暖氣，賣劉德華的MP3換取一個(gè)月的“咸菜饅頭”，冬天用舊報(bào)紙當(dāng)被子，為了7塊錢報(bào)酬拼命喝酒表演……

好在，通過師傅馮鞏的帶領(lǐng)，賈玲慢慢脫離了捉襟見肘的生活困境，也在相聲表演這行逐漸走上了正軌，生活漸漸殷實(shí)起來。

24歲這年，賈玲一下長到了120斤。作為一個(gè)演員，她下定決心減肥：“就當(dāng)是給自己的本命年禮物?！币粋€(gè)月內(nèi)減了20多斤，沒想到，內(nèi)分泌失調(diào)，免疫力下降，渾身上下起疹子。

她和肥肉，好像就是天生依存的關(guān)系，就是擺不脫，甩不掉。

不吃飯會(huì)過敏，緊張也會(huì)過敏，醫(yī)生讓她好好吃飯，養(yǎng)好身體，結(jié)果一下子又膨脹到140斤。

賈玲感到挫敗，懊惱，沮喪中抬起頭來，卻沒想到，自己胖乎乎的樣子反而為表演增添了一股意外之喜。

別人對(duì)她說的話，從“你別說話了，你像個(gè)豬”，變成“你可不能瘦??！你身上的肉都是財(cái)?！?/p>

一開始，她的確擔(dān)心自己瘦下來后不被觀眾喜歡，于是不敢減肥，在相聲的世界里繼續(xù)艱難而乍現(xiàn)希望地馳騁前進(jìn)著，一直到28歲。

2008年，喜劇界前輩宋丹丹向觀眾宣布：“每年排演壓力過大，我決定再不參加春晚。”自此之后，春晚舞臺(tái)就一直想要找一個(gè)能頂上的女喜劇人。

兩年后，這個(gè)人出現(xiàn)了。

2010年春晚，賈玲和白凱南的一檔節(jié)目《大話捧逗》，讓全國觀眾記住了這個(gè)小胖丫頭，賈玲的身價(jià)也隨之增長了10倍。

雖然不舍，但她還是逐漸遠(yuǎn)離了把自己培養(yǎng)出來的相聲，專注喜劇。

然而，“千旦易求，一丑難得”，生旦凈末丑，本來各有各的行當(dāng)，但在被流量洗滌的這些年來，敢于做“丑角”的人，越來越少了。嬉笑怒罵、扮丑搞怪的喜劇人，也似乎總走不出“喜劇之悲”。

瘦了沒飯吃

成名后的賈玲吃準(zhǔn)了“小胖子”體型，在女扮男、扮丑等道路上玩得越來越歡、越來越野，體重也越來越“萬劫不復(fù)”。

賈玲從來就是“易胖體質(zhì)”。還在上學(xué)時(shí)，母親去世后的一段時(shí)間內(nèi)，頂著巨大的學(xué)業(yè)壓力和悲痛，男友還要與她分手，賈玲一下子胖了40斤。用現(xiàn)在的話來說，這叫“壓力肥”。

畢業(yè)后，長達(dá)6年的艱苦北漂，雖然磨礪了賈玲吃苦耐勞的性格和培養(yǎng)出對(duì)喜劇的熱情，但平平無奇的外貌，放在演藝圈是看不到出路的。師傅馮鞏索性直接建議她：保持增肥，重建個(gè)人風(fēng)格。

胖了，賈玲就不再是一個(gè)平平無奇的鄰家閨女，而是從女演員中脫穎而出，變成一個(gè)自帶喜感的“吉祥物”。這讓她立刻找到了自己的喜劇天賦。

演喜劇是一種天賦，更是一門學(xué)問，就像趙薇說的那句話：“不是所有的演員都可以演喜劇，很多人正劇悲劇都演得很好，但你一讓他演喜劇，別人覺得一點(diǎn)都不好笑。但是一個(gè)喜劇演員，他演悲劇往往難度不大。”

喜劇演員挑外形。長得太凄苦，不能讓人笑，長得太美艷，會(huì)分散人的注意力，尤其是當(dāng)女性在喜劇行業(yè)仍然稀罕的時(shí)候，外形成為一個(gè)重要元素。

陳佩斯說，喜劇演員是用自己的卑賤來贏得觀眾的笑聲。賈玲不敢瘦，不僅因?yàn)榕至孙@得有福氣，更因?yàn)橄矂⊥ǔ＿€有“反諷”的內(nèi)核。本質(zhì)上來說，喜劇演員就是“丑角”，不能太漂亮，否則顯得不夠“真誠”。

沈騰一語道破玄機(jī)：“男人不恨她，女人不羨慕她，所以很多人喜歡（賈玲），也不會(huì)有像其他明星那樣的很多黑粉”。

就像馬麗曾在《飯局的誘惑》中坦言的，不敢讓自己太漂亮，因?yàn)橛^眾會(huì)認(rèn)為“你漂亮了，我們就覺得不好笑了”。

香港喜劇電影的代表人物之一吳君如，也曾在減肥后很長一段時(shí)間都接不到戲，但當(dāng)然，變瘦了的她變得更加自信，并不后悔甩掉“福相”的肥肉。

賈玲不愛運(yùn)動(dòng)，節(jié)食容易反彈，多次嘗試減肥，屢戰(zhàn)屢敗。20歲出頭時(shí)，為了能瘦，她一個(gè)月沒怎么吃飯，瘦了20斤，身體卻垮了。這以后，只要不吃飯，全身就會(huì)起一層紅色的小包。

從“微胖界”跨進(jìn)“中胖界”的時(shí)候，賈玲向好搭檔張小斐表達(dá)沮喪，張小斐曾在訪談中提及：“我說咱們?nèi)ベI衣服吧，她說算了吧，等我瘦下來再買?！闭f完后卻還仍然一直胖下去。

另外，喜劇演員除了演戲，通常還要分擔(dān)創(chuàng)作的任務(wù)。創(chuàng)作是腦力活動(dòng)，從事創(chuàng)作的人都體會(huì)過思維枯竭時(shí)的痛苦，這時(shí)候就很想做點(diǎn)什么，比如抽煙，比如喝酒，賈玲則用食物填滿這些痛苦時(shí)刻。

賈玲參加喜劇競(jìng)賽《歡樂喜劇人》時(shí)，需要準(zhǔn)備11個(gè)不重樣的新作品，她每天中午起床，召集編劇想點(diǎn)子、磨段子，一直工作到凌晨四五點(diǎn)。

“她有的時(shí)候覺得自己特別辛苦，半夜回到賓館，覺得特別餓，但是又什么都不能吃，她就會(huì)覺得人生怎么那么慘，我那么累，我連吃點(diǎn)東西都不行嗎？”張小斐透露。

賈玲的胖和圓融，是把許許多多苦都裝進(jìn)了身體里，樂觀的天性支撐她走過了前十年最艱難的歲月。無論何時(shí)何地，面臨何種境況，她都能巧妙替他人自洽，替自己解嘲。

比如，在得知電影票房破30億的那天，她還是嘻嘻哈哈地自嘲了一句：“早知道我三年前開始減肥?！?/p>

“瘦成閃電”的賈玲是否會(huì)到來并不重要，觀眾只期待一個(gè)繼續(xù)保持樂觀天真、內(nèi)心強(qiáng)大的賈玲，一個(gè)因?yàn)槊篮玫钠焚|(zhì)而得到上天更多眷顧的賈玲。