吳嬌穎
2020年5月27日,珠峰大本營眾人慶祝測(cè)量登山隊(duì)成功登頂。圖片|自然資源部國測(cè)一大隊(duì)
195天后,在珠峰深一腳淺一腳踩過的冰川、積雪,終于具象成一個(gè)數(shù)字:8848.86。
珠峰測(cè)高的榮耀,一波三折的磨礪,時(shí)時(shí)刻刻的生死考驗(yàn),在他們眼里,最后都是來自珠峰的禮物。
登頂前一晚,海拔5200米的珠峰大本營下了一場(chǎng)大雪。
“那是我們到西藏三個(gè)月以來,最大的一場(chǎng)雪。從26號(hào)早上一直下到27號(hào)早上,積雪有三四十厘米厚?!弊匀毁Y源部國測(cè)一大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、2020珠峰高程測(cè)量現(xiàn)場(chǎng)副總指揮張慶濤記得。
這是2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)進(jìn)駐大本營的第50天。在此之前,他們已經(jīng)錯(cuò)過了兩個(gè)登頂?shù)拇翱谄凇?020年5月6日,測(cè)量登山隊(duì)第一次出征沖頂。8日,在海拔6500米前進(jìn)營地待命的隊(duì)伍收到前方修路隊(duì)消息,海拔7028米處北坳大冰壁有流雪風(fēng)險(xiǎn),前進(jìn)受阻。
測(cè)量登山隊(duì)員王偉記得,當(dāng)時(shí)隊(duì)員都希望能夠先在前進(jìn)營地待命,等等看天氣會(huì)不會(huì)好轉(zhuǎn)。
“5月9號(hào)沒法通過北坳大冰壁,就肯定趕不上12號(hào)的登頂窗口期,堅(jiān)持沒有意義。”張慶濤回憶,指揮部決定讓隊(duì)伍直接下撤到大本營調(diào)整。
5月16日,測(cè)量登山隊(duì)第二次向頂峰發(fā)起突擊。但受氣旋風(fēng)暴“安攀”的影響,7790米以上區(qū)域積雪過深,隊(duì)伍不得不再次下撤。
“如果再次下撤至大本營,對(duì)隊(duì)員體力上的消耗和心理上的打擊,實(shí)在太大了?!弊罱K,測(cè)量登山隊(duì)決定在前進(jìn)營地駐扎休整,隨時(shí)看情況往上沖。
“留給我們的時(shí)間不多了。”在珠峰大本營,自然資源部國測(cè)一大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李國鵬感覺自己的壓力一下子就上來了。
作為2020珠峰高程測(cè)量現(xiàn)場(chǎng)總指揮,李國鵬必須要和指揮部做出一個(gè)臨時(shí)的艱難決定:將原計(jì)劃的12名沖頂隊(duì)員縮減至8名,選拔具有豐富登山經(jīng)驗(yàn)的測(cè)量登山隊(duì)員,成立沖頂突擊隊(duì)。
“我們不能考慮太多別的因素了,最重要的是人員安全,確保登頂測(cè)量任務(wù)完成?!崩顕i的壓力很大,但他不想也不能把這種壓力傳遞給隊(duì)員。
他一再告訴大家,每個(gè)人都代表集體,榮譽(yù)屬于大家。無論誰登頂、誰不登頂,都要服從指揮,要團(tuán)結(jié)。最終,5月27日上午11點(diǎn),8名測(cè)量登山隊(duì)員經(jīng)過9個(gè)小時(shí)的攀登,成功登頂珠峰。
對(duì)測(cè)繪人來說,在所有人為登頂歡呼的時(shí)候,真正的工作才剛剛開始?!暗琼斨皇堑谝徊?,能不能成功架設(shè)覘標(biāo),能不能順利測(cè)量,能不能采集到足夠的數(shù)據(jù),這都是未知數(shù)?!睆垜c濤說。
事實(shí)上,受峰頂極端環(huán)境的影響,測(cè)量?jī)x器確實(shí)一度不能正常工作,花費(fèi)了較長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行調(diào)試。為確保測(cè)量的準(zhǔn)確性,兩名隊(duì)員摘掉手套,三名隊(duì)員摘下了氧氣面罩,在峰頂無氧作業(yè)100多分鐘。
5月28日20:30,測(cè)量登山隊(duì)員下撤到大本營,數(shù)據(jù)被盡快安排下載檢查。到晚上11點(diǎn),經(jīng)初步檢查分析,數(shù)據(jù)安全,質(zhì)量良好,滿足要求。
李國鵬坦言,直到這時(shí)候,他才真正松了一口氣。
沖頂那天,王偉坐在海拔6500米的前進(jìn)營地帳篷里,和隊(duì)友們用手機(jī)觀看峰頂?shù)闹辈ギ嬅?。他曾無數(shù)次想象自己站在那里的樣子,也曾無限接近那里。5 月18 日,第二次沖頂珠峰前,測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)次落在前進(jìn)營地公布了12名攻頂隊(duì)員名單。王偉順利入選。
出發(fā)前,王偉又練習(xí)了好幾遍戴氧氣面罩。進(jìn)行登山訓(xùn)練的時(shí)候,教練曾經(jīng)教過他,但真正要上峰頂了,他擔(dān)心失誤,想著再把全部細(xì)節(jié)過一遍。那天,從海拔6500米的前進(jìn)營地到海拔7028米的北坳大冰壁,一路天氣很好。但往海拔7790米繼續(xù)攀登的途中,暴風(fēng)雪就來了。
當(dāng)晚,隊(duì)伍在7790米的C2營地駐扎。王偉記得,第二天醒來,雪已經(jīng)把帳篷淹沒了一半?!八诶锩?,發(fā)現(xiàn)雪已經(jīng)把帳篷壓低到快挨著額頭了。打開帳篷一看,一半都埋在了雪里?!?/p>
直到上午11點(diǎn)多,隊(duì)伍接到指揮部通知,因天氣原因,海拔7790米以上區(qū)域仍然雪深過米,為保障隊(duì)員安全,再次撤回6500米前進(jìn)營地休整待命。
下撤的時(shí)候,王偉沒有想過自己會(huì)被撤出攻頂名單?!爱?dāng)時(shí)覺得自己的體能沒有問題,身體狀況也很好,特別樂觀。”回到前進(jìn)營地的第三天,登山教練來找王偉?!八嬖V我,把氧氣面罩交回去?!?/p>
王偉很清楚這意味著什么。“在珠峰,氧氣面罩就是通往峰頂?shù)耐ㄐ凶C。要登頂,必須要戴氧氣面罩,把你的氧氣面罩收回去,意味著不讓你登頂了?!?/p>
一時(shí)間,他找不到什么語言來安慰自己。但他理解,這個(gè)決定是出于對(duì)沒有過海拔8000 米以上攀登經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員生命安全的考量作出的。“當(dāng)時(shí)肯定是特別失望和遺憾,但我也告訴自己,我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì),只要測(cè)量覘標(biāo)能架上峰頂,團(tuán)隊(duì)任務(wù)能完成,我個(gè)人完全服從集體安排?!边@樣的遺憾,測(cè)量登山隊(duì)員張偉琪感受得更為徹底。在正式登頂前的第二次拉練中,他在海拔7400 米凍傷手指。后來醫(yī)生告訴他,假如再晚發(fā)現(xiàn)半個(gè)小時(shí),他的三根手指可能就保不住了。在山上,攀登隊(duì)長(zhǎng)袁復(fù)棟曾告訴他,高原凍傷短時(shí)間內(nèi)好不了,甚至可能會(huì)有后遺癥,他的登山任務(wù)或許就要提前結(jié)束了?!拔殷w會(huì)到一種‘出師未捷身先死的遺憾。”
5月27日,圍著手機(jī)觀看峰頂直播的時(shí)候,王偉一度很心慌??吹较?qū)Ъ芷饻y(cè)量覘標(biāo),沒有取下棱鏡蓋的時(shí)候,他和隊(duì)友急得大喊。下一秒,向?qū)Ю潇o地架起棱鏡,取下蓋子,大家突然又興奮地喊了起來?!捌鋵?shí)他們又聽不見,只是激動(dòng)得無法控制自己?!?p>
2020珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)隊(duì)員在峰頂開展測(cè)量工作。圖片|新華社
中午,登山隊(duì)員完成峰頂測(cè)量,下撤至海拔6500米的前進(jìn)營地。儲(chǔ)存有峰頂測(cè)量數(shù)據(jù)的U 盤交到王偉手里的時(shí)候,他甚至有點(diǎn)顫抖。王偉回憶,當(dāng)時(shí)大家同時(shí)打開4 臺(tái)筆記本電腦,插上U 盤,打開軟件讀數(shù)據(jù)。“心情真是激動(dòng)到嗓子眼了,操作鼠標(biāo)的時(shí)候手都是抖的。”在這次一波三折的珠峰測(cè)量過程中,最后每個(gè)組的隊(duì)員都扛住了壓力,順利完成任務(wù),大概與這種“革命友誼”是分不開的?!叭伺c人之間能夠互相傳遞一種積極的力量,讓彼此都能調(diào)整心態(tài),排除一些不利因素?!?/p>
交會(huì)測(cè)量隊(duì)隊(duì)員程璐說,珠峰留給他的,更多是人與人之間的情感聯(lián)結(jié)。
“在那種極端環(huán)境下,任何一件往日覺得很平常的小事,都好像有著不同的意義。比如,背著儀器、補(bǔ)給走在路上,有人說我?guī)湍?,那都是過命的交情。”
作為參與珠峰測(cè)量的一員,他也和所有人一樣覺得榮幸。“以后新的珠峰高度寫進(jìn)教科書,我可以驕傲地跟小朋友講,這個(gè)數(shù)字是爸爸測(cè)出來的?!?/p>
◎ 來源| 新京報(bào) (有刪減)