朱秋雨
脫口秀最早起源于英格蘭地區(qū)聚眾演講的咖啡館文化,而它的節(jié)目形態(tài)誕生在美國。1954年,NBC電視臺的《今夜秀》開播,大受好評,使脫口秀節(jié)目開始在全美流行。
經(jīng)過60多年的發(fā)展,脫口秀成為美國社會不可或缺的娛樂形式。主流電視臺如NBC、CBS、ABC發(fā)展出了日間脫口秀和夜間脫口秀等節(jié)目類型,而網(wǎng)絡(luò)社交平臺亦有眾多個人博主以政論的形式,成為脫口秀主持人。
這其中還有細(xì)微的差別。日間脫口秀由于在工作日白天播放,受眾多為婦女、兒童、老人,因此話題圍繞著情感、健康等軟性主題展開。脫口秀女王奧普拉的節(jié)目就是其中的典型。而為下班一族播放的深夜脫口秀更傾向于針砭時弊,邀請的嘉賓往往更加高端和精英化。
脫口秀甚至能影響選舉結(jié)果。皮尤研究中心的一份研究顯示,18至29歲的美國年輕人中,近一半從夜間脫口秀中獲取與選舉有關(guān)的信息,成年人中超過1/4在投票中的態(tài)度受脫口秀影響。
加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校官網(wǎng)曾發(fā)表社論指出,脫口秀節(jié)目能提高年輕人對政治問題的關(guān)注,進(jìn)而影響大選投票率。有研究指出,超過一半的??怂剐侣動^眾是68歲以上的老人。對比而言,喜劇脫口秀節(jié)目從18到29歲的人群中,吸引了39%- 43%的觀眾關(guān)注政治議題。
“不要只關(guān)注福克斯、CNN。是時候正視幽默和喜劇對美國大選的影響了?!痹撋缯撝赋?。
脫口秀在美國發(fā)展的60多年以來,許多總統(tǒng)候選人,如肯尼迪、尼克松、克林頓、小布什、奧巴馬、希拉里、特朗普等,都上過節(jié)目做競選宣傳。
最早開總統(tǒng)候選人上脫口秀先河的,是民主黨人“演講大師”約翰·肯尼迪。1960年,總統(tǒng)候選人肯尼迪出現(xiàn)在杰克·帕爾主持的《今夜秀》中,在節(jié)目中大談共產(chǎn)主義。時事評論員弗蘭克·里奇在《紐約時報》專欄寫道:“按照1960年的標(biāo)準(zhǔn),總統(tǒng)候選人出現(xiàn)在娛樂節(jié)目中,是一件令人震驚的事?!?/p>
奧巴馬則是其中最擅長上脫口秀節(jié)目的美國總統(tǒng)。無論是就任時還是卸任后,脫口秀都成了他拉攏年輕選民的政治公關(guān)舞臺。2009年3月,奧巴馬成了萊諾主持的《今夜秀》來賓,是第一位出現(xiàn)在深夜脫口秀演播室觀眾面前的時任總統(tǒng)。
2013年,再度當(dāng)選的奧巴馬第二次上萊諾的《今夜秀》。這一次,他顯得輕車熟路,開始主動制造話題,并將該節(jié)目的收視率提升到9個月來的最高水平。
同樣深諳脫口秀之道的是當(dāng)時的第一夫人米歇爾·奧巴馬。在奧巴馬還是總統(tǒng)候選人時,2008年8月,米歇爾就參加了萊諾的節(jié)目,表示自己愛上網(wǎng)采購平民品牌。這一發(fā)言被認(rèn)為是米歇爾的“明人暗話”——共和黨副總統(tǒng)候選人佩林此前被曝花15萬美元公帑買新衣。除此以外,米歇爾還在多個脫口秀節(jié)目中展示個人才藝,如唱歌、跳舞、演講,還跟主持人比拼俯臥撐,樣樣精通。
近年來的名場面要屬2016年4月,還是候選人的特朗普與NBC主持人吉米·法倫(綽號肥倫)的互動了。對著西裝革履、即將赴新罕布什爾州拉票的特朗普,吉米·法倫提出:“在你當(dāng)選美國總統(tǒng)之前,能不能讓我摸一下你的頭發(fā)?”特朗普同意后,肥倫則對著他的頭發(fā)一陣猛薅,向觀眾證實(shí)了他的金發(fā)不是假發(fā)。
事實(shí)上,脫口秀之所以受美國政客的歡迎,與美國的政治生態(tài)和社交環(huán)境有關(guān)。美國政客總想塑造風(fēng)趣幽默的形象。懂幽默、會演講、擅溝通,是美國人眼里領(lǐng)導(dǎo)人不可或缺的特質(zhì)。
針對上述現(xiàn)象,《紐約時報》曾撰文指出,美國的歷史學(xué)家和哲學(xué)家都想就嚴(yán)肅的問題向政客們提問,但喜劇脫口秀節(jié)目擁有了這個優(yōu)先權(quán)?!盀槭裁磧蓚€死氣沉沉、嚴(yán)肅而緊張的領(lǐng)導(dǎo)人要拼命證明他們是輕松的,這還不太清楚。當(dāng)然,任何想知道原因的人顯然都是個悶騷貨?!?h3>特朗普,脫口秀靈感的痛苦來源
1990年代的美國脫口秀,流行這樣一句玩笑話:如果寫不出劇本了,就去看看克林頓的新聞??肆诸D的花花公子形象和公開的性丑聞,是夜間脫口秀活躍氣氛的最佳佐料。
十年一輪回。自特朗普宣布參選后,他成了深夜最受歡迎的玩笑對象。據(jù)Lichter的數(shù)據(jù),2017年,深夜節(jié)目中關(guān)于特朗普的笑話超過3100個。這個數(shù)字,近兩倍于深夜脫口秀為克林頓在1998年制造的1700個笑話。
對于這樣一個天生自帶新聞點(diǎn)和雷人金句的總統(tǒng),脫口秀主持人當(dāng)然不會吝惜火力。據(jù)CMBC報道,特朗普宣布參選以來,大多數(shù)深夜節(jié)目都在效仿喬恩·斯圖爾特的《每日秀》(又名《囧司徒每日秀》),變得愈加政治化,而對流行文化和好萊塢明星的關(guān)注則少了不少。
比如,2015年開播的《深夜塞斯·梅爾斯》幾乎完全用于報道特朗普、他的家人和盟友。而HBO周播王牌節(jié)目、由約翰·奧利弗主持的《上周今夜秀》,每周的20-30分鐘時間,也常常被用來討論特朗普的政策和他所聘請的政府高層。就連以采訪好萊塢明星見長的吉米·法倫,也在近些年轉(zhuǎn)向了更具政治色彩的獨(dú)白。
一組數(shù)據(jù)能更好說明這一情況。2016年,特朗普在深夜脫口秀中被調(diào)侃的次數(shù),與希拉里·克林頓相比是3:1。到了2020年,關(guān)于特朗普的笑話與拜登的這一比例是30:1。
不過,特朗普的出現(xiàn)并非為所有脫口秀節(jié)目喜聞樂見。脫口秀從業(yè)者哈格爾曾在受訪時說,很多喜劇都是為了提高新聞的戲劇性或滑稽性,以博得笑聲。然而,當(dāng)涉及特朗普時,“大多數(shù)故事已經(jīng)如此超現(xiàn)實(shí)”,這使得諷刺變得困難。
這一現(xiàn)實(shí)危機(jī)讓脫口秀從業(yè)者深受其困,甚至導(dǎo)致從業(yè)人員的大量流失。最具代表性的要數(shù)《肥倫秀》首席編劇麗貝卡·德賴斯代爾的離職。
而據(jù)《芝加哥太陽時報》翻出的一篇Facebook帖子,德賴斯代爾離職的部分原因是,她不想再寫更多關(guān)于特朗普的喜劇片段。帖子中寫道:“取笑特朗普的項(xiàng)目,或者做關(guān)于特朗普的材料,導(dǎo)致了創(chuàng)作團(tuán)隊的分裂、焦慮、眼淚和痛苦。”
“我不能決定這次選舉的結(jié)果,但我可以為自己做出選擇,把他從我的創(chuàng)作生活中剝離出去?!钡沦囁勾鸂柋硎?。
不過,即便特朗普時代落幕,深夜脫口秀也已經(jīng)不可能在短期內(nèi)擺脫特朗普的影響。歷史上的先例是,克林頓卸任后,美國媒體依然熱愛用其當(dāng)笑料,甚至調(diào)侃他的次數(shù)比調(diào)侃后任總統(tǒng)小布什還多。
(摘自《看世界》)