查辛

在我的記憶深處，珍藏著一雙靴子，一雙得之于半個世紀(jì)以前而今依然完好如初的靴子。它不僅銘刻著一個流浪漢的顛簸之苦，也深藏了一位陌路人的關(guān)懷之心。

那是在大蕭條時期的一個冬天，當(dāng)時20歲的我已經(jīng)獨(dú)自在外鄉(xiāng)闖蕩了一年多，一無所獲的磨難使我心灰意懶，蜷縮在悶罐車?yán)镒鲋丶业膲?。?dāng)火車路經(jīng)一個不知名的小鎮(zhèn)時，我下了車，希望能碰上好運(yùn)氣，找到一個打工的機(jī)會。一陣刺骨的寒風(fēng)向我表示了冷冷的敵意，我使勁裹了裹自己的舊外套，但還是被凍得直打顫，尤其糟糕的是腳上的那雙半筒靴已不堪折磨，像它主人的夢想一樣地破敗了——冰水毫不客氣地滲入了襪子。我暗暗地向自己許了個愿，要是能攢下買一雙靴子的錢，我就回家！

好不容易找到了山邊的一個小木屋，不料里面早有幾個像我一樣的流浪漢了。同病相憐，他們擠了擠，為我挪出了一個位置。屋里畢竟比野外暖和多了，只是剛才被凍僵的雙腳此時變得疼痛難挨，我怎么也無法入睡。

“你怎么了？”坐在我身旁的一個陌生人轉(zhuǎn)過頭來問我。

“我的腳趾凍壞了”，我沒好氣地說，“靴子漏了”。

這位陌生人并不在意我的態(tài)度，仍然熱情地向我伸出了手：“我叫厄爾，是從堪薩斯的威奇托來的?！敝?，他跟我聊起了自己的家鄉(xiāng)、家人，以及自己的流浪經(jīng)歷……厄爾先生的健談似乎緩解了我身體的不適，我不知不覺地迷糊了過去。

這個小鎮(zhèn)并沒有為我們留下一份吃的。盤桓數(shù)日以后，我又登上了去堪薩斯方向的貨車——厄爾先生也在這趟車上?；疖嚌u漸地駛出了洛基山區(qū)，進(jìn)入了茫無邊際的牧場。天氣也越來越冷了，我只有不停地跺腳取暖。不知什么時候，厄爾先生已經(jīng)坐在我身邊了。他關(guān)切地問我：“你家里還有什么人？”我告訴他，家里還有一個父親和一個妹妹——是個窮得叮當(dāng)響的農(nóng)家。

厄爾先生安慰我說：“不管怎樣的家也總是個家呀！我看你還是和我一樣回家去吧。”

望著寒星閃爍的夜空，我感到了一種從來沒有過的孤獨(dú)。

“要是……要是我能攢點(diǎn)錢買雙靴子，也許就能夠回家了?！?/p>

我正想著家庭的溫暖的時候，發(fā)覺腳被什么東西碰了一下。低頭一看，原來是一只靴子——厄爾先生的。

“你試試吧”，厄爾說，“你剛才說，只要能有一雙像樣的靴子你就能回家了。喏，我的靴子盡管已經(jīng)不新，但總還能穿”。他不顧我的謝絕，一定要我穿上?！澳憔褪菚簳r穿穿也好，待會兒再換過來吧?！?/p>

當(dāng)我把自己冰涼的腳伸進(jìn)厄爾先生那雙體溫尚存的靴子時，立刻感到了一陣暖意，我很快在隆隆的火車聲中睡著了。

等我醒來時，已經(jīng)是次日凌晨了。我左顧右盼，怎么也找不到厄爾先生的身影。一位乘客見狀說：“你要尋找那個高個子？他早下車了。”

“可是他的靴子還在我這兒呢。”

“他下車前要我轉(zhuǎn)告你：他希望這靴子能陪伴你回家去。”

我怎么也不能相信，世上確實(shí)還有這樣的好人：不是將自己的多余之物作施舍，而是把自己的必需之物奉獻(xiàn)他人，為了讓他能有臉回家去！我想像著他一瘸一拐地穿著我的破靴在冰水里跋涉的情形，不禁熱淚盈眶……

這半個多世紀(jì)中，我和厄爾先生再也無緣相見，但在我的心中他永遠(yuǎn)是我最親密的朋友，而這雙靴子則是我這一輩子得到的最貴重的禮物。

選自《藝林》