不要關(guān)燈

葉二嫂一直認(rèn)為戊戌年倒數(shù)第二天的晚上，是從下午開始的。有人戲謔，到底幾點(diǎn)？下午下面就是晚上。葉二嫂想了想，兩點(diǎn)半。聽話的人都笑了。

日歷已翻到第二年的七月。夏季晝長(zhǎng)夜短，整日油光锃亮的，沒人想得起去年是否有那么一個(gè)像葉二嫂認(rèn)為的是從下午開始的晚上。冬天天黑得早，碰上陰雨天，黑得更早。一個(gè)冬天，總會(huì)有幾個(gè)早早就黑掉的晚上，但也不至于是兩點(diǎn)半。不過(guò)，巷子里的人都體諒葉二嫂，一個(gè)年老色衰的女人，剛經(jīng)歷一場(chǎng)劫難，講幾句不著邊際的話也在情理中。

葉二嫂的女兒小婉起初本想糾正媽媽不是黑得早，是暗得早，暗指光線轉(zhuǎn)暗并不意味著晚上降臨?？杀镜胤窖院谑呛诎狄彩呛冢盗瞬痪褪峭砩狭藛?？小婉把自個(gè)都繞進(jìn)去了，想著跟媽媽更厘不清，便隨葉二嫂去了。小婉后來(lái)通過(guò)回憶和百度，向三個(gè)姑姑求證，最后證實(shí)媽媽的“認(rèn)為”完全正確。小婉還補(bǔ)充道：戊戌年倒數(shù)第二天，天不光是在兩點(diǎn)半黑的，那黑還是有意而為之。

那天離陽(yáng)歷新年差一天。一年中的最后一個(gè)星期天。一九最后一天。這些像從娘胎里帶出來(lái)的基因一樣無(wú)法改變，是定數(shù)?？闪璩康竭_(dá)的西伯利亞的冷空氣，卻是變數(shù)。那股冷空氣由北向南，綿延數(shù)千公里，到達(dá)葉二嫂所居的鄂東小城，比天氣預(yù)報(bào)的預(yù)計(jì)時(shí)間推遲了三天。不曉得是不是因過(guò)度消耗，到來(lái)的冷空氣顯得疲憊不堪，全然沒了在北方的飛揚(yáng)跋扈千里冰封的氣勢(shì)，但作為寒流的大風(fēng)降溫還是有的，盡管大風(fēng)降溫與北方不可同日而語(yǔ)。早飯后，風(fēng)聲緊了，半空中旋轉(zhuǎn)著樹葉、紙片、塑料袋和一些雜七雜八的輕浮物。對(duì)比大地的凌亂，天空規(guī)整得多。一團(tuán)團(tuán)鉛灰色的、不飄逸也不厚重的浮云，朝一個(gè)方向不徐不疾地游移。中午時(shí)分，云團(tuán)不游了，在葉二嫂所在小城的上空層層疊疊地駐扎下來(lái)，都挨到高樓頂了。小城顯得又低又暗。

于是，葉二嫂“下午開始的晚上”粉墨登場(chǎng)了。

再看看她處的地方。像夾心餅干。夾心層房間不多，總共六間，每間三張床，兩邊各有一門一窗，分別通向房外一米五寬的走廊。走廊等距離開著幾扇窗。走廊的窗外才是天光。也就是說(shuō)，天光到達(dá)葉二嫂那里，要經(jīng)過(guò)兩層障礙物，平常她的黑就比別處來(lái)得早。

是的，葉二嫂處在醫(yī)院的病房里，且是被重重保護(hù)的病房。兩條走廊口都有不銹鋼柵欄門把守，門邊各有四個(gè)豎排紅色大字“閑人免進(jìn)”。

不過(guò)，葉二嫂不是病人，生病的是葉二哥。葉二哥在這里被叫成三房一床，葉二嫂便是三房一床的家屬。新年到了，病人們?yōu)閳D吉利，能出院的出院，不能出院的回家過(guò)元旦也行。葉二哥來(lái)得晚，各種檢查報(bào)告還沒出齊全，醫(yī)生不讓回家。三房那天成了葉二哥的單間。午飯后，葉二嫂便躺在中間二床上歇息。這會(huì)兒的葉二嫂還是個(gè)明白人，盡管光線暗淡。讓她晝夜顛倒黑白不分的是在午睡后。

當(dāng)然，午睡后事兒若擱在別人身上不足為怪，但擱在葉二嫂身上，熟悉她的人都覺得難以置信。女兒小婉的一篇獲獎(jiǎng)作文中曾這樣寫道：“我家根本不用小鬧鐘，媽媽就是我家的鬧鐘。媽媽每天早晨六點(diǎn)過(guò)五分睜開眼睛，中午是兩點(diǎn)過(guò)五分。媽媽醒了馬上叫醒我和爸爸，我上學(xué)爸上班從來(lái)沒有遲到過(guò)。有一天，我問(wèn)媽媽，你身體里是不是安裝了電池，媽媽笑了?！?葉二嫂身體里的勤懇敬業(yè)精準(zhǔn)的生物鐘經(jīng)女兒的傳播，弄得人盡皆知。葉二嫂本人則用幾十年零差錯(cuò)的輝煌業(yè)績(jī)證明小婉作文的真實(shí)可信。

意外在那天發(fā)生了。葉二嫂在兩點(diǎn)五分時(shí)其實(shí)睜開過(guò)眼睛，可不知什么原因又睡了過(guò)去。人腦是世界上已知的最復(fù)雜最神奇的自動(dòng)化機(jī)器，最高端的儀器也只能檢測(cè)出病灶，因此，要想搞清楚葉二嫂那一刻的腦子究竟是哪一環(huán)節(jié)的問(wèn)題導(dǎo)致她沒有像以往那樣起床猶如上天攬?jiān)??？傊?，葉二嫂的反常，歸結(jié)為生物鐘失靈。

然而，再次睡去的葉二嫂處在淺睡眠中。據(jù)說(shuō)，人在淺睡眠時(shí)意念是醒的。睡著睡著，葉二嫂的身子翻向左側(cè)，手有的放矢地朝床的左邊摸去。不用說(shuō)，葉二嫂是去摸葉二哥。洞房花燭夜，一張繃子床（無(wú)數(shù)棕絲擰成一股股結(jié)實(shí)的棕繩繃于一張四四方方的木框內(nèi)）靠墻放著，葉二哥睡在外面，也就是葉二嫂的左手邊，從此，奠定了兩人一生的床上基調(diào)——男左女右。日復(fù)一日，年復(fù)一年，大姑娘熬成老婆子，睡姿及其衍生的動(dòng)作，已然與葉二嫂的身體融為一體，不需要任何指令。那堵熱乎乎的人墻，是手的抵達(dá)地，葉二嫂像熟悉自己的身體，熟悉那堵墻的厚薄、起伏、彎道和凹凸。她的手時(shí)常被那墻吞噬，時(shí)光倒回一截，那墻常常迸發(fā)出熾熱的火焰，將她的身體一道燃燒。

醫(yī)院的不銹鋼床寬九十厘米。那一天，葉二嫂的手暢通無(wú)阻地滑出被窩，滑出床沿，懸吊在床板下。同時(shí)，她的大腦開始了電影般的夢(mèng)境：找葉二哥。樓梯又窄又黑。她從二樓摸墻下一樓。一墻之隔的堂屋很熱鬧，葉家人包括葉老爺子、葉老太太都在那里聊天。眼看到底了。突然，一個(gè)女人站在樓梯口，夜色中，女人的瞳仁鬼火似地忽閃忽閃。是二姑娘……她和二姑娘不知怎么來(lái)到后院，二姑娘指著她一頓叱罵，你個(gè)狠心婦人，可憐我二哥出門連身像樣的衣服都沒有。她急忙辯解，你二哥穿體面了就不會(huì)回來(lái)了，我不要他出去。二姑娘說(shuō)，我二哥鐵了心要走你也攔不住。她一聽急了，操起一根鐵叉，朝二姑娘刺去……她繼續(xù)找葉二哥，跑啊跑，突然絆倒了，一個(gè)黑乎乎的東西橫在地上。是二姑娘，穿著黑衣黑褲、白底黑幫的船鞋……

葉二嫂嚇醒了。

嚇醒的葉二嫂騰地坐起，啪地摁開墻上的開關(guān)，不足二十平米的病房陡然一亮，燈光像陽(yáng)光驅(qū)逐了黑暗，而正對(duì)的窗外一團(tuán)漆黑，雞窩似的一頭亂發(fā)和鵪鶉蛋大的眼袋清晰地映在玻璃窗上……燈亮了，窗玻璃成了平面鏡子，可不就是晚上？后來(lái)的葉二嫂，把這一該作為 “下午開始的晚上”的起始點(diǎn)。至于兩點(diǎn)半，是用加減法推理出——以雷打不動(dòng)的第一次醒時(shí)的兩點(diǎn)過(guò)五分，加上不超過(guò)半小時(shí)的二次睡眠，約等于兩點(diǎn)半；根據(jù)兩點(diǎn)四十六分的來(lái)電顯示，減去衛(wèi)生間搗鼓的刻把鐘，約等于兩點(diǎn)半。

其實(shí)那一刻真是兩點(diǎn)半。葉二哥看了手機(jī)。葉二哥睡了三天兩夜，像灌飽水的莊稼，鮮蹦活跳的。礙于病人身份，葉二哥的鮮活體現(xiàn)在他的思想上。上午關(guān)停的心電監(jiān)護(hù)儀，醫(yī)生沒有撤走，仍留在床頭柜上，使得葉二哥看不到女人的臉，他就閉目聆聽女人極富韻律的呼嚕聲。呼嚕像葫蘆串的紅繩，穿起了好些生活片斷，不知不覺間中午就在以呼嚕為主線的左思右想中消磨掉了。

葉二哥想什么呢？他想女人原來(lái)不打呼嚕，鼻息也輕，睡在身邊，像一只溫順的貓。那時(shí)的女人就一水豆腐，白白的，肉肉的。最可愛的是那臉蛋，說(shuō)話聲大了，干活使了點(diǎn)勁，甚至聽到粗俗的字眼，唰地便紅了。葉二哥確信自己聽見了“唰”的響聲。此后，他堅(jiān)信顏色的變化伴有聲音。漸漸地，女人的皮膚粗糙了，厚實(shí)了，那紅透不出來(lái)了。后來(lái)，她說(shuō)曾讓她臉紅的字句像吐瓜子殼。她的呼嚕便是從那時(shí)起的。跟著嗓子粗了，睡覺不老實(shí)了，四叉八仰地把腿架在葉二哥身上。與葉二哥的老娘也就是葉老太太鏗鏗鏘鏘。葉二哥像風(fēng)箱里的老鼠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，兩頭受氣。由女人的蛻變，葉二哥總結(jié)道：所謂的母老虎母夜叉說(shuō)到底是環(huán)境的產(chǎn)物。人的環(huán)境除了男人就女人，女人是跟了男人后變的，因此，男人對(duì)女人原始美的毀滅負(fù)全部責(zé)任。

呼嚕戛然而止。女人醒了。不消說(shuō)兩點(diǎn)過(guò)五分。女人做了二十年的質(zhì)檢員，他曾笑女人睡覺都拽著一把尺子，到點(diǎn)了，咔嚓一聲，當(dāng)機(jī)立斷，毫不手軟。

不對(duì)，女人翻了個(gè)身，鼾聲又起。是他不熟悉的旋律。女人的呼嚕，葉二哥由不習(xí)慣到非得要枕著鼾聲才能入眠。他覺得那呼嚕和風(fēng)細(xì)雨，如悠揚(yáng)舒緩的輕音樂?？蛇@回真是陌生。先是小心翼翼地，仿佛怕驚擾一粒揚(yáng)塵。接著過(guò)山車似的一起一落。落差之大揪緊了葉二哥的心。女人的臉藏不住事，他能透過(guò)她的臉洞悉她的花花腸子。此時(shí)別說(shuō)看不到女人的臉，就算看到目光也穿不透女人的腦殼。弗洛伊德講夢(mèng)是意識(shí)和潛意識(shí)結(jié)成聯(lián)盟導(dǎo)致的，天曉得女人的意識(shí)和潛意識(shí)此刻在干著怎樣的營(yíng)生。忽地，呼嚕沒了。女人似乎成心捉弄他。他豎起耳朵。呼吸也沒了。猝不及防的安靜讓他的心沒著沒落。欠身，勾頭，向?qū)γ娴陌咨∑鹜r(shí)，呼嚕、囈語(yǔ)和磨牙聲，氣勢(shì)洶洶地結(jié)伴而來(lái)。他嚇了一跳。女人做噩夢(mèng)了。女人雖欠賢淑，卻從不曾潑婦罵街似的撒潑耍橫，她到底是怎的了？正當(dāng)葉二哥糾結(jié)要不要叫醒女人時(shí)，雪亮的燈光洶涌地淹沒了他，他的手條件反射似地捂在眼睛上。捂了十幾秒吧，挪開手，看女人之前先瞅了眼手機(jī)，兩點(diǎn)三十分。

然而，葉二嫂不曉得男人看過(guò)時(shí)間。她沒問(wèn)，他便沒說(shuō)。通常，葉二嫂一睜眼不是看時(shí)間就是問(wèn)時(shí)間，以檢驗(yàn)生物鐘的準(zhǔn)確與否，完了，麻溜溜地起床該干嘛干嘛去。這回她不看也不問(wèn)，喘了半天粗氣，犯了半天愣，直到看到鏡子中自己身后的一張瘦臉——那臉仿佛是掛在秋天樹枝上的一片黃葉，才回過(guò)神。病房的男人是睡在她的右邊的一床上。

男人在看她?？此难劬季及l(fā)亮。

做噩夢(mèng)了？葉二哥對(duì)朝他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的女人說(shuō)。

嗯。葉二嫂應(yīng)了一聲，穿衣，下床，趿鞋，卷被，右手畫圓似的蹲在男人的床尾搖床。男人半臥位了。葉二嫂把卷成筒狀的留有她體溫的被子，塞進(jìn)他的后背。她做這些時(shí)，和他沒有一句言語(yǔ)，眼神都沒交流，兩人卻如同一個(gè)人的左右手，默契協(xié)調(diào)。方才被窩的形狀和弧度，硌心又硌眼，現(xiàn)在男人的床呈直角三角形，像一面三角旗。他是飄揚(yáng)在她心中的旗幟。

葉二嫂脧了眼高起來(lái)的男人，嘟噥了一句，便急匆匆朝洗漱間奔去。按慣例這當(dāng)口老兩口會(huì)來(lái)上一段對(duì)白。夫妻久了，日子難免乏味，加點(diǎn)佐料就不一樣，對(duì)白，便是油鹽。油鹽是調(diào)味的基礎(chǔ)。葉二哥是老三屆，讀過(guò)很多書，又心細(xì)體貼，當(dāng)初不是因家庭成分不好，早上大學(xué)去了。本地規(guī)矩，過(guò)了中午十二點(diǎn)，夢(mèng)就不受禁忌，問(wèn)答自便。男人神情高昂，眉眼松馳，嘴角上揚(yáng)。男人又活過(guò)來(lái)了。因此她有種感覺，男人下句會(huì)問(wèn)她做的什么夢(mèng)，這個(gè)狀態(tài)的男人還會(huì)饒有興致地幫她解夢(mèng)，那是他的一大嗜好。那夢(mèng)咋講，葉二嫂只好逃離。

背過(guò)男人，葉二嫂的臉像扎緊的布袋口。相由心生，她的心仍被那夢(mèng)籠罩著。什么鬼夢(mèng)，死人活了，活人卻……死了。特別是那個(gè)白底黑幫的船鞋，蛇一樣盤旋在她腦仁中。那鞋，是去陰間穿的，說(shuō)是一路順風(fēng)順?biāo)６媚锼懒?。她劈死了她。是看不慣二姑娘指手畫腳的逞能樣，昨天兩人還起了口角，可她連詛咒二姑娘都不曾有過(guò)，怎么可能殺死她。葉二嫂心里曉得夢(mèng)是反的假的靠不住，但咋反咋假咋靠不住，也不能做兇手吧。死的偏又是二姑娘。

衛(wèi)生間在三床對(duì)面。推開門，迎面撲來(lái)的空氣，像冰棱子，冰涼堅(jiān)硬，葉二嫂不由得打了個(gè)寒顫。這個(gè)病區(qū)是舊樓改造的。原來(lái)一層樓只有一個(gè)公共衛(wèi)生間，升級(jí)改造時(shí)把雙號(hào)病房一分為二，改成兩個(gè)衛(wèi)生間，如果不是緊靠走廊端開了一扇天窗，真是一間一丈見方的暗室。從天窗斜進(jìn)來(lái)的光亮整得空間一明一暗。葉二嫂的上半身沐浴在麻麻亮的明區(qū)，因而目光所及都是些黑幽幽的輪廓?？v然這樣她也沒開燈，她覺得驟然的冷像定海神針把她心里的亂給鎮(zhèn)住了，燈光會(huì)壞了魔法。這時(shí)，外面寒風(fēng)凜冽飛沙走石的實(shí)況，窸窸窣窣地從第一道屏障的走廊的窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，順著沒關(guān)嚴(yán)實(shí)的天窗，傳到葉二嫂耳膜雖濾去了彪悍和粗野，如絲竹般柔細(xì)，但不差是春雷，葉二嫂猛地一驚。這一驚，心底的事務(wù)紛紛激活，幾樁事情跳到眉毛前。沒空耽擱了，葉二嫂屙完尿，提起褲子便出了衛(wèi)生間。

今天是大姑娘值班。她要趕在大姑娘來(lái)之前，讓葉二哥尿尿、吃藥?？焖僖苿?dòng)細(xì)碎的腳步，葉二嫂發(fā)現(xiàn)中午的夢(mèng)真是一場(chǎng)夢(mèng)。

春梅的電話我沒接，你們姑嫂聊去。葉二哥接過(guò)便壺，指著被子里的手機(jī)說(shuō)。他在遣她。她心知肚明。都這樣了，還護(hù)個(gè)么面子。不過(guò)，以回電話作幌子支開她還是頭一回。葉二嫂疑惑地拿起手機(jī)。春梅的電話，男人咋不自個(gè)接？驀地，葉二嫂的心跳得七上八下。

天上雷公大，地上母舅大。葉家兩男五女，葉二哥男的排行老二，頭上還有一位姐姐。大哥在外地，不知什么時(shí)候起，全家人和外人全隨四個(gè)妹妹叫起葉二哥來(lái)了，久而久之，葉二哥替代了葉佑民。葉二嫂只得嫁雞隨雞嫁狗隨狗。到后來(lái)她本人聽到王桃榮都要愣一愣，更遑論別人了。葉二哥在葉家的地位至高無(wú)上，除去風(fēng)俗，源于老父老母隨他一起住。嫁出去的女潑出去的水，葉家姑娘再孝順也不能把父母接到自個(gè)小家，她們感謝或討好哥嫂的方式，就是一年三節(jié)送母舅家的節(jié)禮比別家姑娘多許多。早些年，姑娘們大包小包地拎娘家，卻討不到嫂子的笑臉。葉二哥私下對(duì)她們說(shuō)，你們花了錢買來(lái)一大堆吃的，我們吃不完扔掉，扔了又可惜，你說(shuō)她嫂子那樣一個(gè)又講究又算細(xì)的人鬧不鬧心。葉家姑娘心領(lǐng)神會(huì)。從此，逢年過(guò)節(jié)便按葉二哥的情報(bào)填空補(bǔ)缺。

手機(jī)是一例外。葉家小字輩建立了一個(gè)葉家大院微信群，靈魂人物葉二哥卻不在群里，不在的原因是用兒子的舊手機(jī)跟不上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的節(jié)拍。葉家姑娘一合計(jì)，前年春節(jié)合伙買了一款華為智能手機(jī)。新手機(jī)買回后，葉二嫂的表情不置可否。葉二哥嘴里說(shuō)不要，卻一臉欣喜。女兒小婉教會(huì)了他微信。生病后葉二哥悶在家多，總有種被社會(huì)拋棄的感覺，有了微信，他仿佛又回到了火熱的生活中。微信像上學(xué)分班級(jí)，什么親友群、朋友群、同學(xué)群，五花八門，熱鬧非凡，比面對(duì)面聊天還好玩。葉二哥機(jī)不離身，如果他沒接電話，要么正被病痛折磨著，要么心情糟糕透頂。但兩種概率均不高。因?yàn)槿~二哥的病不痛，他就是被不痛麻痹而貽誤了最佳治療時(shí)期。然而，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)日新月異，他正在服用據(jù)醫(yī)生說(shuō)是專門為他研制的特效新型藥。醫(yī)生的話如同春風(fēng)拂面，驅(qū)散了他內(nèi)心的陰霾。本來(lái)就樂觀向上，此后更加樂觀向上了。而男人今天的狀態(tài)出奇的好，早上查房時(shí)醫(yī)生關(guān)了心電監(jiān)測(cè)儀，說(shuō)血清鉀指數(shù)回歸正常。葉二哥是因新型特效藥的副作用——低鉀血癥導(dǎo)致的昏迷而入院。他已是第五次因藥物副作用入院。那個(gè)推薦此藥的醫(yī)生也束手無(wú)策，中指頂頂眼鏡說(shuō)，藥像炮彈，不長(zhǎng)眼睛，轟炸病細(xì)胞的同時(shí)難免傷及無(wú)辜。道理葉二嫂懂，可這突發(fā)性的昏迷間隔越來(lái)越短，這次距上一次不到三個(gè)月。為醫(yī)生吹得神乎其神的特效藥要不要服，女兒小婉和兒子小濤產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。

葉二嫂把男人不接電話認(rèn)定是昨天瞧出了她和春梅吵過(guò)架而故意給姑嫂制造和解的機(jī)會(huì)?？擅礃忧瞥隽四兀孔蛱焐衔?，春梅買菜前先繞道醫(yī)院，男人仍是奶奶的鞋子——老樣子——昏昏入睡。春梅叫了幾聲哥，葉二哥彈了彈眼皮又沉沉睡去。春梅對(duì)嫂子使了個(gè)眼色，倆人一前一后走出病房，站到病區(qū)外面的樟樹底下。葉二嫂曉得春梅要說(shuō)么事，姑娘們小聲地嘀咕過(guò)，但誰(shuí)也不敢當(dāng)她面講。她故意黑著臉，乜斜著春梅。春梅遲疑過(guò)，終究還是把人人忌諱的話說(shuō)出了口。上衣七件，褲子三條……這不是提前把二哥裝進(jìn)棺材嗎？葉二嫂朝地上啐了一口，你們?nèi)~家人就這樣迫不及待嗎？春梅噎得半天說(shuō)不出話，一急上了脾氣，手指嫂子斥罵不識(shí)好人心。兩人一句頂一句地吵起來(lái)。春梅哭著走了。她抹干眼淚進(jìn)了病房，在男人邊上悶坐許久。想必男人悄悄睜眼窺視過(guò)她，她的臉藏不住事。

走到對(duì)門邊上的葉二嫂，乍然起了和春梅咵天的興致。

春梅是葉二哥的大妹妹，也就是二姑娘。葉家很怪，男人們慢條斯禮優(yōu)柔寡斷，女人個(gè)個(gè)大嗓門，風(fēng)風(fēng)火火，強(qiáng)勢(shì)潑辣。如果在葉二哥家的弄堂口聽到女人吵架，準(zhǔn)是葉家姑娘們回娘家了。葉家女人倒也沒有仗著人多勢(shì)眾不拿葉二嫂當(dāng)回事，最多是井水不犯河水。葉二嫂誰(shuí)呀，是出名的巧手，紅案白案雙管齊下，挑花描樣繡鞋墊納鞋底樣樣拿手，模樣又俏，綜合素質(zhì)在葉家姑娘之上。要說(shuō)敢冒犯葉二嫂的，除了葉老太太就春梅。葉老太太是婆婆，婆媳事另當(dāng)別論。春梅人生鼎盛時(shí)期任過(guò)聯(lián)營(yíng)商場(chǎng)的經(jīng)理，當(dāng)之無(wú)愧地成為葉家女人的首領(lǐng)，像手機(jī)之事，不用說(shuō)是她的主意。說(shuō)也怪，五個(gè)姑娘中惟春梅讓葉二嫂服氣。這叫棋逢對(duì)手吧。

隨著葉二嫂的女中音，電流里傳出一個(gè)女聲，雖嗡嗡嚶嚶，聽那音質(zhì)，絕對(duì)是個(gè)脆亮的高音。葉二哥聽到了世上最和諧悅耳的女聲二重唱，隨即響起的滴滴答答聲，是他為她們的伴奏。至于單純快樂的伴奏，與幽深玄奧的對(duì)話，是否在同一頻道，他不管了。

托你的福，你二哥從昨天下午起就好著呢，能吃能睡，嗓門敞亮，精神得很。

那是嫂子悉心照料得好，嫂子功德無(wú)量，葉家感謝不盡。不過(guò)……

是你哥吉人天佑。葉二嫂打斷了春梅，瞟了葉二哥一眼，頓時(shí)眉飛色舞，等你哥出院，我們也要學(xué)小年輕玩時(shí)尚，定做情侶衫，在紅寶石結(jié)婚紀(jì)念那天穿，你二哥喜歡紅色，我們就做紅色唐裝的那種。

好好，到時(shí)每人胸口別朵大紅花。

那是肯定的。紅寶石后是金婚，我和你二哥還要過(guò)金婚紀(jì)念日，到時(shí)我們穿漢服，紅彤彤的漢服。葉二嫂說(shuō)著，又瞟了葉二哥一眼，目光晶亮晶亮。

嫂子，你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)……

多虧你提醒了我，你哥該吃藥了。

嗨，差點(diǎn)忘了正事，大姐病了，我代她值班，哪知風(fēng)太大把電瓶車帶倒了，人沒事，腳崴了……

寒潮天，真難為你了，你在家休息好了不用過(guò)來(lái)。頓了頓，葉二嫂接著說(shuō)，說(shuō)句掏心窩子的話，姑娘們都不年輕了，上有老下有小，怪我沒本事，么事都要你們操心受累。

嫂子，說(shuō)這個(gè)就見外了……

不說(shuō)了，小婉來(lái)電話了，掛了。

掛斷春梅的電話，與小婉聯(lián)上線，葉二嫂手忙腳亂。她忽地想起忘了問(wèn)候大姑娘，以至小婉說(shuō)了半天她都答非所問(wèn)，急得小婉抬高音量問(wèn)是不是病了，她腦子才轉(zhuǎn)回小婉這邊忙說(shuō)我沒事你爸比昨晚還好。小婉說(shuō)太好了，爸在床上躺著，虎子又發(fā)燒，媽要再有事，豈不要我的命。葉二嫂得知虎子只是受涼感冒，不容置疑地對(duì)女兒說(shuō)，你在家陪兒子不要上醫(yī)院了。小婉說(shuō)那爸的藥呢？葉二嫂說(shuō)有我呢。葉二嫂說(shuō)這話瞄了下葉二哥，聲音低了，另一只手也捂上了，仿佛捂住秘密似的。那頭小婉壓低了聲，細(xì)細(xì)叮囑了一番。葉二嫂用心記著。末了，小婉問(wèn)晚上吃什么，葉二嫂望了望葉二哥，說(shuō)中午排骨蓮藕湯你爸只吃了一點(diǎn)，晚上用醫(yī)院微波爐熱熱吃。小婉說(shuō)那就這樣，明天早點(diǎn)送早餐過(guò)去。

大姑娘，不，二姑娘不來(lái)了。小婉也不過(guò)來(lái)了。放下手機(jī)的葉二嫂，腦子足足空白了六十秒。她忽然有點(diǎn)茫然不知所措。

她的反應(yīng)也不足為怪。嫁進(jìn)葉家四十年，幾乎沒有獨(dú)立自主過(guò)。剛結(jié)婚那些年，葉老太太一手遮天，姑娘們嘰嘰喳喳。她嫌吵，自立門戶，小家剛置辦齊整，兩老的又跟了過(guò)來(lái)。姑娘們一個(gè)個(gè)出嫁了，跟兒子住天經(jīng)地義。然而，葉老太太一向做主慣了，背后又有姑娘們撐腰，人家姑娘是把娘家當(dāng)豬油罐，葉家姑娘恨不得把自家的米缸搬到娘家。這樣一來(lái)，勢(shì)單力薄的葉二嫂英雄無(wú)用武之地。好在她想得通，葉家女人不是能干嗎？那就由著她們能好了，自己兩個(gè)肩膀扛張嘴吃現(xiàn)成的多好。上班那會(huì)兒不提了。退休后的葉二嫂，生物鐘每天下午兩點(diǎn)五分叫醒她，起來(lái)后急忙忙去弄堂口李嬸家占位子，晚了李嬸家的兩張麻將桌只有看的份。即使在葉家老爺子病倒臥床，她的牌局照舊不誤。葉老太太猶如佘太君再世，率領(lǐng)葉家女將，讓葉老爺子活得舒心，死得風(fēng)光。到葉老太太不濟(jì)，春梅接過(guò)帥旗，把大小諸事打理得井井有條，滴水不漏。

葉家的泰山北斗順應(yīng)天道架鶴西歸，眼看多年的媳婦熬成婆，可葉二嫂卻沒有福氣消受。葉老太太的總七還沒滿，葉二哥的身體就檢查出了問(wèn)題，且不是一般的問(wèn)題。老爺子老太太怎么著也是壽終正寢，葉二哥才六十有三。葉二嫂再不能逍遙了，戒了牌，坐陣家里。小婉攜夫帶子回到娘家，女婿依靠震耳欲聾的電視聲催眠，虎子手腳一刻不消停。葉家姑娘們的娘家至上觀使得她們無(wú)法坐視不管，當(dāng)然，不能像老爺子老太太那樣大包大攬，她們統(tǒng)籌兼顧，仍實(shí)行值班制，但不是全日，而是每天下午三點(diǎn)到六點(diǎn)。葉家姑娘終究是強(qiáng)勢(shì)慣了，包攬慣了，勤勞慣了，嚷嚷慣了，葉二嫂的家重新進(jìn)入嘈雜紛亂模式，不同的是，雜亂中充斥著一股濃濃的硫磺味。

此刻不是午后三時(shí)嗎？

可是個(gè)不同于往日的午后三時(shí)。

再次走出衛(wèi)生間的葉二嫂，感到身心從未有過(guò)的安泰舒寧。兩股熱量正在因洗尿壺而凍僵的手心里面聚集，并往外散發(fā)。葉二嫂用這雙紅通通氣朗朗仿佛內(nèi)有烘籠烘烤的手，打開壁柜的餅干盒，盒里裝著瓶裝藥、盒裝藥、袋裝藥。葉二哥的用藥歷來(lái)是小婉的功課。年輕人眼力好記性好文化高，小婉如今堪稱家里的半個(gè)醫(yī)師，對(duì)葉二哥所用藥物的劑量、服法乃至用途、適應(yīng)癥、禁忌癥、不良反應(yīng)皆了然于胸。小婉人不在，聲音卻在，葉二嫂的耳邊想起小婉的叮囑。藥片一一倒進(jìn)藥瓶蓋里。只差醫(yī)生推薦的新型特效藥了。葉二嫂的心開始繃緊了。這藥外表普普通通，卻是武俠劇中的神兵利器，吸人血的（不在醫(yī)保報(bào)銷范圍內(nèi)），吸光了兩老的積蓄，眼下正在透支兒子女兒的精血，葉二嫂拿起這重于泰山的藥，手抖得像篩糠。她不得不挪動(dòng)身子，這樣葉二哥只能看到她屹立不動(dòng)的脊背。其實(shí)，藥輕如鴻毛，是心跳得像擂鼓。遲疑半天，終于屏住呼吸，抿緊嘴唇，摁開鋁箔，往瓶蓋擠出四片藥。噗噗地四聲悶響后，葉二嫂才悠悠地吐出一口長(zhǎng)氣。

葉二哥喝了一口水，又含半口水，把葉二嫂遞來(lái)的瓶蓋兒一古腦兒往嘴里倒，脖子一梗，藥咽下去了。葉二哥仿佛聽見體內(nèi)正義之師的沖鋒號(hào)角。他咂摸著嘴，像是品嘗舌尖上的殘留味。

天氣不好，她們不過(guò)來(lái)了。葉二嫂說(shuō)。這話有些多余，巴掌塊大的地方，男人該曉得的全曉得了。她是不想男人拿藥說(shuō)話。

男人沒聽她的，醉咪咪地瞅著她說(shuō)，這才是藥的味道，九分苦，半分酸半分咸。葉二嫂哆嗦了下，水杯落在床頭柜上的聲響有點(diǎn)重，她扭頭定定地看著男人。葉二哥笑了。土黃色的臉上浮動(dòng)一層光澤。笑能發(fā)光。葉二嫂便是這會(huì)兒曉得的。前幾天總覺得藥味不對(duì)勁，以為換了藥，原來(lái)是我味覺有問(wèn)題，果然味口好了，還是那個(gè)味。你說(shuō)人賤不賤，不苦還不行。葉二哥說(shuō)最后一句時(shí)，向女人挑了挑眉，雖說(shuō)那眉僅是一壟無(wú)毛的高地。

小婉從男人住進(jìn)醫(yī)院起就在逐步減小新型特效藥的劑量說(shuō)是征求過(guò)醫(yī)生意見。母女倆沒有聲張此事，莫非昏昏入睡的男人已察覺出？葉二嫂不看男人，竭力保持臉上的平靜，去衛(wèi)生間洗杯子，洗水果，去開水房打來(lái)開水，忙碌了幾個(gè)來(lái)回，一屁股坐在男人的對(duì)面床上，這一坐有地久天長(zhǎng)的架勢(shì)。至于藥的味道，自然而然地?fù)]發(fā)了。

好冷啊，葉二嫂說(shuō)。她慣常拿天氣開篇。等會(huì)先吃個(gè)蘋果，再開瓶八寶粥，晚點(diǎn)把湯熱了喝。不說(shuō)天氣就說(shuō)吃，老夫老妻之間不就是扯閑篇么。但今天是借閑篇拋磚引玉，接下來(lái)她要教導(dǎo)教導(dǎo)男人。終于逮到?jīng)]有葉家人護(hù)短不怕女兒一家嘲笑男人又在興頭上的機(jī)會(huì)，可以肆意妄為地天馬行空地耍嘴皮子。靈感來(lái)自男人的那句“味口好了”。男人啥都好事事順從她，唯獨(dú)在吃上，有著固執(zhí)的、讓她難以理解的偏好，如吃雞蛋不吃雞，吃混子不吃鯽魚，吃香蕉不吃蘋果，吃枸杞不吃紅棗等等。葉二嫂這兩年沒事喜歡琢磨中醫(yī)，曉得世界是由陰陽(yáng)構(gòu)成，天為陽(yáng)地為陰，男人陽(yáng)女人陰，動(dòng)物有公有母，食物亦有雌雄，別看人是一個(gè)整體，也分陰陽(yáng)，一陰一陽(yáng)謂之道。男人挑食，勢(shì)必造成身體的陰陽(yáng)失衡。她斷定男人的病與飲食習(xí)慣有很大關(guān)系。原來(lái)也就算了，眼下不是在治療嗎，吃藥打針是一方面，食療也是不可或缺的手段。進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候葉二嫂盤算好了，用中醫(yī)的陰陽(yáng)正邪講解均衡飲食的重要性，勸男人趁著味口好，多吃，通吃。葉二嫂說(shuō)完就用帶有挑釁的目光瞪著男人，等待男人像往常一樣抗議。她便從那聲抗議里橫刀切入。

料想不到的是，男人竟點(diǎn)頭說(shuō)聽你的。上一秒還躊躇滿志的葉二嫂剎那間愣住了。方才心里草擬了幾款開頭，眼下卻沒有一款對(duì)得上。

見女人發(fā)愣，葉二哥收了笑，笑容退卻，臉上的神采一并消退，懨懨的病色頓時(shí)顯現(xiàn)在每道褶子里。片刻，男人囁嚅著嘴唇，吐出兩個(gè)字讓倆人同時(shí)驚愕地望著對(duì)方——葉二哥喚女人胖子。

胖子是爹娘對(duì)葉二嫂的昵稱。做閨女時(shí)的她，肥嘟嘟的臉，藕筒似的腿。葉二哥也叫過(guò)，是在很久前的夜晚，摟著她的胴體。她不胖，不過(guò)豐盈圓潤(rùn)而已。如今那肉感叫時(shí)間抽去了膠原蛋白就剩下一張垮塌塌的臉皮和沒了曲線的身子。葉二嫂聽見這久違的比王桃榮生疏百倍的稱呼，心被劈成兩半，一半回到青蔥歲月，一半留在無(wú)情現(xiàn)實(shí)，她的胸口生疼生疼。

叫人家胖子的葉二哥，這才發(fā)現(xiàn)眼前站著的是一個(gè)干癟的糟糠婆子。真是流水無(wú)情，紅顏易老。新婚之夜，信誓旦旦地對(duì)人家說(shuō)，要對(duì)她好一輩子，哪曾想承諾沒兌現(xiàn)，反倒成人家的累贅了。這么想著葉二哥的眼眶濕了。男人有淚不輕彈。忍住淚，卻忍不住喉嚨哽咽。胖子你說(shuō)我苕不苕，能吃的時(shí)候這不吃那不吃，挑挑撿撿，現(xiàn)在想吃卻沒口福了。葉二哥本想模仿古人來(lái)個(gè)“卻道天涼好個(gè)秋”，可悲哀像浩瀚無(wú)垠的大海包圍著他，他掙脫不開，只好回到苦澀的調(diào)子上，叫你胖子，我的心在出血，你瞧你瘦得……葉二哥說(shuō)不下去了。

葉二嫂不得不扭轉(zhuǎn)乾坤。

故意低頭撣撣棉鞋上的灰塵，好壓壓漲潮的淚腺，男人也好趁機(jī)擦擦眼角。眼淚是不祥之物。一決堤就泛濫。必須克制。直起身子時(shí)葉二嫂的臉上掛著得意的笑容，我是千金難買老來(lái)瘦。轉(zhuǎn)頭恰好看到瓷碗里洗凈的蘋果，驀地記起自己的使命。她清清嗓子，表情莊重，開始對(duì)男人娓娓道來(lái)：胖瘦無(wú)所謂，但要講究營(yíng)養(yǎng)均衡健康。中醫(yī)說(shuō)所有疾病起因都是氣血不調(diào)，而氣血不調(diào)是由于陰陽(yáng)失調(diào)……

中醫(yī)博大精深，不是僅有小學(xué)文化的葉二嫂所能參透的。因此，在背書似的幾句過(guò)后，葉二嫂發(fā)現(xiàn)自己宛若困在八卦陣?yán)锪耍D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就是道不明白陰陽(yáng)失調(diào)與偏食的因果關(guān)系。原來(lái)肚子里有貨是一回事，把貨吐出來(lái)是另一回事，真的難為了她這個(gè)肚子空空如也卻硬要吐貨的。干咳了幾聲，拿起刨子和蘋果，葉二嫂邊刨皮邊說(shuō)：總之，人首先要有正氣。正氣是什么，正氣就是該吃吃，該睡睡，人是鐵飯是鋼，凡事往好處想，你說(shuō)是不是？ 葉二嫂便結(jié)束了她龍頭蛇尾的講課。

是是，老婆的話記心上。葉二哥連忙回答。他被女人逗笑了。笑也不敢明目張膽的笑，索性挑逗起女人，吃飽睡好養(yǎng)好病，好跟老婆穿情侶裝拍情侶照。他一本正經(jīng)的時(shí)候多，咋個(gè)貧起嘴來(lái)，特別是接連兩個(gè)老婆，讓女人又吃了一驚。今天么搞的，又胖子又老婆的。他們平時(shí)叫對(duì)方“哎”。他們那個(gè)年代人的愛情無(wú)非就是搭伙過(guò)日子，把日子過(guò)得像日子就不錯(cuò)了。對(duì)葉二嫂來(lái)說(shuō)，日子都不是自己的日子。像今天的情侶裝、胖子和老婆才是兩口子的日子。葉二嫂就笑了。葉二哥也笑了。葉二嫂看著葉二哥笑笑得更歡了。葉二哥看著葉二嫂樂呵更樂呵了。笑著笑著一條快長(zhǎng)到垃圾籃的果皮斷成幾截，啪啦地掉在垃圾籃外的地板上，跟著下來(lái)幾點(diǎn)水滴。是葉二嫂的眼淚。葉二嫂想，高興的淚可以流，便任憑眼淚像斷線的雨珠一般往下落。刨好的淡黃色的蘋果放到碗里，她抽了張紙巾揩淚，忽然悲從中來(lái)，這樣的日子為什么來(lái)得這么遲？

并不幽默的話，把女人樂成這樣，葉二哥的心酸酸的。女人很好哄的。假如早點(diǎn)這般哄著女人開心她是不是會(huì)老得慢些？女人笑成了一朵紅霞，葉二哥目光走了神，他恍如看到當(dāng)年的胖子。

依我想，結(jié)婚紀(jì)念日不辦酒席，我們旅游去，去海邊，穿著情侶裝在沙灘上我跑你追，像電影里那樣。說(shuō)話間，葉二嫂把蘋果切出桔子瓣，一抬頭看見男人眼里的呆癡，她頭一低，臉更紅了。這一幕宛如往日重現(xiàn)。

這輩子還沒看過(guò)海，準(zhǔn)備了好幾次，卻一次都沒成行，你說(shuō)過(guò)算作你欠我的賬。葉二嫂說(shuō)。用牙簽戳起一爿蘋果遞給男人，欠賬要還的。說(shuō)著目光狠啄了男人一下。男人頓覺身上落下了女人撒嬌的一記粉拳。

第一次計(jì)劃去看海，是兒子考上大學(xué)的那年，說(shuō)好的一起送兒子去大連，結(jié)果葉二嫂舍不得路費(fèi)。也是，兒子的學(xué)費(fèi)還是姑娘們的份子錢湊齊的。兒子畢業(yè)后在南方的海濱城市安了家，幾次促他們?nèi)ィ幸淮位疖嚻倍加喓昧?，?jié)骨眼上，年事已高的兩老不是這病就是那痛，雖說(shuō)姑娘們盡職盡責(zé)，但兒子不在身邊總不踏實(shí)，葉二哥不敢遠(yuǎn)走，葉二嫂也沒一個(gè)人玩的興致。后來(lái)計(jì)劃葉老太太百日后好好出去玩玩，不想葉二哥又病倒了。計(jì)劃趕不上變化快。看海，看兒子，成了夫妻倆一個(gè)遙不可及的詩(shī)與遠(yuǎn)方。也不是遙不可及，再過(guò)一百五十天，就是他們四十年結(jié)婚紀(jì)念日。遠(yuǎn)方，指日可待。

快了快了，欠下的賬雙倍奉還。男人笑呵呵地說(shuō)完，咬了一口蘋果，不知是不是要與平生不愛之物培養(yǎng)感情，神情專注虔誠(chéng)，腮幫子一鼓一癟，輕柔細(xì)致，那樣子仿佛嘴里咀嚼的是稀世珍品。葉二嫂心里樂得開了花，拈起蘋果核啃起來(lái)。人要有先知先覺就好了，早點(diǎn)曉得切得有棱有角的蘋果核根本就是一個(gè)無(wú)情的句號(hào)，一拈起它浪漫的章節(jié)便到了頭，葉二嫂說(shuō)什么也不會(huì)貪那個(gè)嘴，而是把那個(gè)話題一直順下去，快樂的時(shí)光會(huì)像藤蔓一樣往前無(wú)限伸展。

再聊的話題是兒女。忘了是誰(shuí)挑的頭，反正兒女是鍋里的菜，哪天都要翻來(lái)炒去。不過(guò)，那天他們把兒女當(dāng)成掌勺人，倆人在邊上品頭論足。

小波懂事多了。別看他大大咧咧，虎三虎四，那是表面現(xiàn)象，實(shí)際上被他媳婦攥在手心里。也好，有人管倒省了我們的心。媳婦看上去輕言細(xì)語(yǔ)，笑咪咪的，厲害著呢。你們婆媳半斤對(duì)八兩。葉二哥說(shuō)。

嗯。葉二嫂點(diǎn)點(diǎn)頭。

石頭在咱家住著，一副甩手掌柜德行，可苦了小婉，忙里忙外，跳上跳下，伺候老的伺候小的……

早先我就看出那小子不咋地，誰(shuí)讓小婉鬼迷心竅。葉二嫂嘆了口氣，小婉現(xiàn)在是打落牙和血吞。

所以，葉二哥掃了女人一眼，讓他們搬回去，眼不見為凈。

嗯。葉二嫂又點(diǎn)了點(diǎn)頭，等你出院，立馬讓他們回自己的家。

葉二哥張開嘴，卻沒吐一個(gè)字，然后把剩下的蘋果一口吞進(jìn)嘴里，嚼了許久才說(shuō)，和小波他們只能小住，婆媳都太強(qiáng)勢(shì)，男人遭殃。葉二哥說(shuō)著垂下眼皮，一頭是媽一頭是老婆，指責(zé)哪個(gè)都是抽自個(gè)的嘴，不做聲吧，那是在抽打自個(gè)的心。

老葉，葉二嫂漲紅了臉，又遞去一爿蘋果。她是想叫“佑民”來(lái)著，無(wú)奈嘴巴不聽使喚。有句話憋在心里很久，這話我一個(gè)人對(duì)爹娘的牌位講過(guò)，我對(duì)不起二老，沒有好好孝順?biāo)麄?。人生一世，草木一秋，何苦帶著秤桿買小菜——斤斤計(jì)較，百年修得同船渡，我怎的就不曉得好好珍惜呢……

胖子，葉二哥激動(dòng)地?cái)r住女人，不怪你，怪我……后兩個(gè)字淹沒在突如其來(lái)的咳嗽中。葉二哥被嗆到了。這個(gè)小如微塵的突發(fā)狀況，通?？葞茁暠銦o(wú)礙。不過(guò)，簡(jiǎn)單的動(dòng)作也是大腦中樞與各系統(tǒng)、器官團(tuán)結(jié)協(xié)助的結(jié)果。葉二哥差點(diǎn)在這種戮力合作中送了命。他的體內(nèi)已駐扎了相當(dāng)規(guī)模的敵軍，敵我勢(shì)力分庭抗禮，以至完成一個(gè)清除呼吸道內(nèi)的異物的保護(hù)性的反射動(dòng)作都力不從心。葉二嫂在男人第一聲嗆咳里，便用手輕輕拍打他的后背。無(wú)濟(jì)于事。眨眼工夫，男人像被抹了脖子的吊在樹上的茍延殘喘的狗，喘著粗氣，翻著白眼，胸部急速起伏，臉憋得紫紅，瞬間紅到脖子。驚慌失措中，葉二嫂摁了呼叫鈴。

醫(yī)生是下午第二次來(lái)病房。一小時(shí)前醫(yī)生站在談笑風(fēng)生的葉二哥床前直夸他的狀況好。這回醫(yī)生緊張了，抹胸口，掐穴位，忙活半天葉二哥才連咳帶嘔的吐出一泡破棉絮狀的唾沫。為了這口唾沫，他魚死網(wǎng)破地拼了，因此氣路打通的同時(shí)，也像挨了槍子的勇士，閉了雙眼歪扭地倒下。醫(yī)生搖平床頭，囑咐葉二嫂讓病人好生休息便退出病房。

幾分鐘前還有說(shuō)有笑的，怎么又變成這樣？葉二嫂一邊暗自垂淚，一邊輕輕擦試男人臉上的污穢。男人臉小，年輕時(shí)也眉清目秀，她曾戲謔他若扮小旦準(zhǔn)比真女子還俊俏。一病兩年，小旦臉變成越南人的臉，眼眶深凹，顴骨高聳。昨天，她和春梅走到病房外的樟樹底下春梅說(shuō)的第一句就是二哥的臉沒了人形，叫她該置辦的趕快置辦，別到時(shí)措手不及……

想起春梅的話，淚眼婆娑的葉二嫂，盯著男人的臉分辯有無(wú)人形。盯著盯著，依稀看到葉老爺子——那一天的老爺子躺在哭泣的兒女們中間，鎖眉閉目，嘴巴半張……葉二嫂的心跳到嗓子眼，她搖頭，揉眼，再定睛看時(shí)，那臉動(dòng)了，眼睛咧開條縫，嘴角抽了抽，是朝她笑呢。葉二嫂搖頭，眨眼，再看，是自己的男人。男人咪縫著眼看她。剛才老眼昏花地看走眼了。他和她可是要相伴到老的，翻過(guò)年的春暖花開，他們一起去海邊穿情侶裝過(guò)紅寶石結(jié)婚紀(jì)念日。他們可以心無(wú)旁騖地?zé)o牽無(wú)掛地玩耍。

她忘情地俯下身，把男人的頭摟在胸前，仿佛男人是件失而復(fù)得的寶物。她后來(lái)記起那是第一次主動(dòng)摟抱男人。真該親親男人。她和他只有做那事才親嘴。平時(shí)人來(lái)人往的，沒習(xí)慣，也沒心情。那可是屬于他倆的二人世界。男人嘴里不說(shuō)，心里一定期盼她親他。他不是從被窩里伸出了手嗎？那顫抖的手就是暗示。怪她反應(yīng)遲鈍，只顧兩手抓著那手揩眼淚。也是，倆人的眼窩仿佛四口汩汩冒泡的地下泉眼，他們的手反反復(fù)復(fù)地擦著，還是濕漉漉的。后來(lái)男人往手上加了把勁，她的手被帶到枕頭邊上，好在那一刻她懂了，男人要她躺在身邊。

必須的。新婚之夜，門外的過(guò)道上，四個(gè)未出嫁的姑娘睡成一溜，門板隔斷的新房那邊，躺著中年的公公婆婆，他倆大氣都不敢喘。后來(lái)的晚上惦記小的，惦記老的，還要分出腦筋想些針頭線腦的。今晚，只有他和她。寒流阻斷了所有人的腳步。寒流是為他們一路顛簸南下的。

吸了小杯溫水。喂了幾勺粥。男人的心思不在吃喝上，巴巴地看她。她竟害起羞來(lái)?？偟孟聪翠啼贪?。打來(lái)洗臉?biāo)R時(shí)改變主意，要幫男人擦澡，換身干凈衣裳。平時(shí)擦澡是二姑爺?shù)幕?。二姑爺和男人一起穿開襠褲長(zhǎng)大，自告奮勇地承包了。春梅兩口子真沒話說(shuō)。調(diào)高空調(diào)溫度，把干凈衣褲放進(jìn)被窩里暖熱，往臉盆兌了熱水。一切準(zhǔn)備就緒，她掀開男人被子的上半截。

一股混合氣味撲面而來(lái)。一個(gè)健康成年人的氣味據(jù)說(shuō)由好幾百種化學(xué)物質(zhì)構(gòu)成。像葉二哥這樣的不有上千種？他要加上疾病、衰老（即便按聯(lián)合國(guó)最新年齡劃分也歸屬到老年行列）、藥物（單那昂貴的特效藥怕是無(wú)從計(jì)數(shù)吧），以及久臥不動(dòng)、器官衰敗、功能衰退等導(dǎo)致的化學(xué)反應(yīng)。葉二哥的氣味，真找不出一個(gè)合適的詞描述。若用難聽點(diǎn)的詞，似乎是對(duì)葉二嫂、二姑爺?shù)囊C瀆。平心而論，葉二哥身上的氣味是內(nèi)在循環(huán)與新陳代謝的結(jié)果，絕對(duì)沒有外因引起的異味，雖說(shuō)這也要讓人退避三舍。別以為葉二嫂是久而不聞其香，麻木了，見過(guò)這樣麻木不仁者嗎？此時(shí)的葉二嫂，面若紅棗，眉目含春，鼻翼煽動(dòng)，那樣子不差是聞花識(shí)香時(shí)的貪婪陶醉，又像是第一次接觸異性胴體的怦然心動(dòng)?；蛟S，她真是嗅出了一絲殘留的陽(yáng)剛之氣。

現(xiàn)在，男人的上半身袒露在眼前。皮包骨，且還是舊沙發(fā)與沙發(fā)套之間的包裹。人的臉上常常折射出意志的光芒，那光芒像遮蓋霜，多少掩飾了真實(shí)的病情。但軀體不會(huì)造假。比起來(lái)，皮包骨倒還其次，恐怖的是皮膚，呈魚鱗狀。魚鱗也就罷了，還不能沾水，沾水就掉。小婉說(shuō)那是特效藥的又一副作用。特效藥真他媽的黑良心，一家人的血汗供養(yǎng)著，殺病細(xì)胞不見本事，殃及無(wú)辜倒立竿見影。因此小婉看不下去說(shuō)爸爸是……茍延殘喘。小婉說(shuō)那成語(yǔ)聲音小得聽不見，但小濤聽見了，駁斥姐姐說(shuō)人就是為了活著本身而活著。姐弟倆爆發(fā)了關(guān)于活著的哲學(xué)范疇的爭(zhēng)論。最后以沉默不語(yǔ)的葉二嫂越來(lái)越難看的神色結(jié)束。這次葉二哥住院的當(dāng)天，小婉減小特效藥的用量最先是征求小濤意見，小婉說(shuō)小濤同意了，葉二嫂依舊沉默不語(yǔ)?？山裉熘形?，一番猶豫，她擅自把劑量改回到正常用量。當(dāng)男人赤裸裸地纖毫畢現(xiàn)地展現(xiàn)在眼前時(shí)，她后悔了，后悔不該不聽小婉的話。

葉二嫂擰干方巾，使勁絞，絞不出一滴水珠，再抖開方巾，似乎要抖掉肉眼看不見的水分子，再折疊成小四方塊，輕輕放在男人身上熨，一點(diǎn)一點(diǎn)熨，一寸一寸移。她邊熨邊移邊瞅男人，仿佛手里捏的不是方巾，而是銳器，生怕一不小心傷了男人。男人像一個(gè)聽話的乖巧的孩子，任她翻轉(zhuǎn)騰挪，不時(shí)拿眼瞟她，那目光把她的心融化成一汪水。她又慶幸自己沒聽小婉的話。

擰，絞，熨，換水。全身下來(lái)得一個(gè)多鐘頭。這是集力度、技巧與耐心于一體的葉氏擦澡。二姑爺干活時(shí)把女人們關(guān)在門外，干完后坐在堂屋的木沙發(fā)上抽老半天煙。有一次，葉二嫂聽見他跟春梅感嘆，人活到這份上，真是造孽喲。她裝作沒聽見似地走過(guò)去。

脫了襖套，還是熱。熱不是動(dòng)作，是心。葉二嫂的心擰成了麻花。就這樣扭扭曲曲糾糾結(jié)結(jié)地擦到老東西了。那個(gè)耀武揚(yáng)威的、自以為是的、爆發(fā)起來(lái)像小宇宙的家伙，終于可憐兮兮地蔫頭耷腦地蜷縮在那里，像只被雨淋濕的受驚的雛鳥。葉二嫂忍不住彎起食指去逗它，聽見男人喝道，不許耍流氓。她噗嗤笑了，差點(diǎn)撞翻塑料凳上的臉盆。

男人自己卻耍了流氓。葉二嫂洗完男人，把自己也洗了，穿著粉紅棉毛衫和大紅褲衩鉆進(jìn)被窩。真是湊巧，居然跟新婚第一夜撞衫了。還是男人告訴她的。男人咬她的耳朵說(shuō)的……

葉二嫂騰地坐起，迷茫地瞪著一屋子的雪人。雪人是穿著白大褂的醫(yī)生，他們的臉黑幽幽的，頭和肩的輪廓卻像鍍了一層金邊。她在雪人中間看到小婉和春梅，她倆臉上掛著兩條晶瑩透亮的水線。剎那間，葉二嫂醒悟了，金邊是斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。天亮了。太陽(yáng)出來(lái)了。她翻身越起，啪地摁亮燈管，對(duì)眾人吼道，誰(shuí)讓你們關(guān)的燈？不要關(guān)燈！不要關(guān)燈！

只要燈亮著，她和男人相依相偎的夜晚就會(huì)沒有盡頭。

【作者簡(jiǎn)介】王婭，湖北黃梅人，湖北省作協(xié)會(huì)員。小說(shuō)及散文發(fā)表于《中國(guó)文化報(bào)》《中國(guó)文藝報(bào)》《長(zhǎng)江文藝》《長(zhǎng)江叢刊》《千高原》等。出版?zhèn)€人散文集《戲鄉(xiāng)屐痕》，與他人合著出版散文集《大地的旅痕》。