能擁有這本書,我想說(shuō),要感謝那天我的勇氣。那是第二次見到韓麗晴老師,她個(gè)兒很高,一眼掃過(guò)人潮涌動(dòng)的會(huì)場(chǎng),總感覺從她的那個(gè)點(diǎn)能散發(fā)出一種安靜的磁場(chǎng)。我鼓起勇氣向老師走去,因?yàn)槲姨霌碛幸槐舅暮灻麜?。我緊張到記不清說(shuō)了啥,只記得剛喊了聲“老師好”,她就站起來(lái)了,我更加局促了,紅著臉開口要簽名,老師說(shuō)好的,不僅簽了名,還附贈(zèng)了一只可愛的藍(lán)白粗布背包。老師從頭至尾溫婉可親,那一刻,我覺得自己的臉皮又厚又薄。
那天陽(yáng)光燦爛,我背著書包拿著書,感覺是被風(fēng)一路吹回家的。
那本書叫《意思》,翻開目錄,是一串排列整齊的兩字詞語(yǔ)的文章標(biāo)題,字都不是生字,但組合在一起卻十分別致。讀這本書不是一氣呵成,它不像小說(shuō)那樣有扣人心弦的起伏,看完這頁(yè)等不及看下一頁(yè)。我讀得很慢,因?yàn)樽x著讀著,就會(huì)被某個(gè)篇章、段落,甚至一段句子吸進(jìn)去了,就忍不住反復(fù)讀,非得讓一股莫名的情感充盈內(nèi)心才罷休。每當(dāng)這時(shí),我便不再向后看了,合上書發(fā)呆、回味,直到撫平繾綣迂回的思緒。讀書如飲酒,也是有后勁的,這后勁是一種共鳴,因?yàn)樽髡吆屯恋?、家鄉(xiāng)、書中人有共鳴,所以讀者才與作者有共鳴,我們都在試圖讀懂生活本來(lái)的樣子。
我喜歡老師筆下的一花一草一物,它們仿佛都有名字,有性格,有生命。把心安放在它們身上,是多么安逸和自在。心安是最寬厚的力量,看得花開,也看得葉落,承受了生活的美好,也經(jīng)得起生命的無(wú)常。真正的愛就是愛它本來(lái)的樣子,愛鄉(xiāng)村本來(lái)的樣子,愛大自然本來(lái)的樣子,愛生命本來(lái)的樣子。這種愛是天然的,仿佛是鄉(xiāng)村本身生出來(lái)的愛一般。當(dāng)你與自然、生命坦誠(chéng)相待,你便能學(xué)會(huì)與自己相識(shí)相通。理解了自己,才能真正面對(duì)生活。
鄉(xiāng)村人的生活有根,有根的原因來(lái)源于信仰,他們信仰土地、信仰勞動(dòng)、信仰時(shí)間、信仰因果,他們都篤定地遵循著一些約定俗成的規(guī)則,他們追求萬(wàn)物生長(zhǎng),瓜熟蒂落。誰(shuí)不想像種子那樣有破土而出的勇氣,有櫛風(fēng)沐雨的韌性,有開花結(jié)果的結(jié)局,活得剛剛好呢?可人終究是人,人有遠(yuǎn)近親疏,有萬(wàn)千秉性;人有情不自禁,也有無(wú)能為力。幸好有鄉(xiāng)村包容著滄海桑田、聚散離別,包容著莊稼和莊稼人的一切情感。情感,是人之苦,也是人之幸。
生活如同散文,像是松了繩子的手串,珠子自由地散落著,有的甚至滾落一旁,但它們永遠(yuǎn)被一條無(wú)形的繩子串著,一顆也不多,一顆也不少。鄉(xiāng)村串在童年的記憶里,鄉(xiāng)愁串在溫暖的時(shí)光里。記憶終將變成回憶,回憶也會(huì)慢慢消失,有家鄉(xiāng)可依戀的人兒是幸福的,被記錄的鄉(xiāng)村又何嘗不是呢?
周鵬:江蘇省揚(yáng)州市公安局江都分局刑警大隊(duì)三中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)
編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com