杜涯

物之聲

夜里，秋蟲(chóng)的唧唧聲從窗外

傳來(lái)，我似乎聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谡f(shuō)：

“我們貪戀著浮生?，F(xiàn)在我們

想到了回去，但時(shí)間已經(jīng)太晚。”

白晝，木葉在樹(shù)林中無(wú)聲地凋零

我似乎聽(tīng)見(jiàn)它們的哀嘆：

“我們貪戀著夏日輕夢(mèng)?，F(xiàn)在

我們想到了回去，但時(shí)間已經(jīng)太晚?！?/p>

而在萬(wàn)物的凋零之中，我分明聽(tīng)見(jiàn)

一些不可見(jiàn)事物的低低嘆息：

“我們貪戀著此在。當(dāng)我們

想到了回去，時(shí)間已經(jīng)太晚?！?/p>

大海涌動(dòng)著，我聽(tīng)見(jiàn)它跳蕩的聲音：

“星空，我今世的對(duì)稱、照映，

它夜夜都在頭頂閃爍，等待著我，

現(xiàn)在，請(qǐng)讓我回到它那里?！?/p>

白晝，我站在地面上，聽(tīng)見(jiàn)一種呼聲

來(lái)自周圍的群山、樹(shù)林、夕陽(yáng)，和不可見(jiàn)者

我聽(tīng)見(jiàn)它們齊聲對(duì)我說(shuō)：“我們?cè)谶@里

已經(jīng)太久?，F(xiàn)在，請(qǐng)帶我們回去?！?/p>

我站在地面上：我多想帶著

它們，一同回去。回去是唯一軌跡。

但我望向四周：事物在消散

人世上風(fēng)雨漫漫，時(shí)間已經(jīng)太晚

向蕭瑟處

時(shí)常地，我無(wú)端想到那里

那一帶蕭瑟之地，寥廓的零落

風(fēng)，每日吹過(guò)凋殘的樹(shù)林

地面上的事物相繼沉寂、憂郁

我在遠(yuǎn)處看著那里，心中漸漸安靜

是什么在那蕭瑟里，用寧?kù)o

安慰我，安慰我凋敗的心靈

多年了，我在人類中，但我卻總是看到

那所有的蕭瑟處：一片蕭森的密林

一條遠(yuǎn)處的林木蕭條的延伸的河堤

夕陽(yáng)的緩緩沉降里，大地的冷寂、沉郁

我一點(diǎn)點(diǎn)地脫離著人群，一年年地

向著那蕭瑟處而去，我感到我和人世

和這個(gè)世界的距離，越來(lái)越遠(yuǎn)

那所有的蕭瑟處，它們用遼闊的寧?kù)o

用深厚的溫柔和寧和，也用深沉的擁抱

滋養(yǎng)我，溫暖我，安撫我的脆弱

心靈的請(qǐng)求在蕭瑟處永遠(yuǎn)不會(huì)被拒絕

沉靜的蕭瑟里有永久的溫厚、寬闊

屋旁的高大茂密的樹(shù)木落空了

風(fēng)每日都在樹(shù)間和樹(shù)頂吹過(guò)

清晨的曠野上，淡薄霧氣中飄著

最后的落葉：它們一定是在喚我

而我在蕭瑟處，沒(méi)有回來(lái)

許多年已過(guò)去了，我已不可能回來(lái)

我將會(huì)愈走愈遠(yuǎn)：向著更蕭瑟處

現(xiàn)在，那蕭瑟之地已日漸沉郁，呈現(xiàn)雪意

不久那里就會(huì)是風(fēng)雪彌漫，蒼茫一片

所有的事物都將會(huì)深深地沉寂

一條肅穆的道路已通向那里，而我將

踏上它：沿途的樹(shù)木森嚴(yán)、矗立

我將走去，走去并深入、消失

向著那迷蒙、溫暖、憂郁、靜寂之地

向著那所有的蕭瑟、蒼茫、深邃、永寂處

我轉(zhuǎn)向了那里。盡管，世界的道路紛繁、明麗

認(rèn)識(shí)

我們低于朝霞

低于晨星和晚星

也低于落日，低于每一天

夕陽(yáng)的遼闊絳紅

我們低于星空

低于群星的亙古垂掛和轉(zhuǎn)動(dòng)

當(dāng)天琴座高懸在頭頂

我們低于它的璀璨、崇高

我們低于一株麥子

低于大麥、小麥和燕麥

在秋天的生長(zhǎng)、豐盛、收獲里

我們低于每一棵大豆、玉米、晚稻

我們低于一片樹(shù)林

低于它的盛開(kāi)、葳蕤、喧亮

它在秋天嘩嘩地，落空了葉片……

我們低于它的凋謝、凋零、凋敗

我們低于雪

低于飛舞的雪和山頂上的雪

我們低于大地，當(dāng)雪落在其中、萬(wàn)物上

使它們無(wú)邊地蒼茫、銀白、蕭寂

雪中的樹(shù)

雪下了一天一夜后

屋旁的高大樹(shù)木上全都落滿了雪

茂密的枝條上，積著厚厚的純白

——時(shí)間的夢(mèng)境中盛開(kāi)著白花

遠(yuǎn)處，街兩旁，公園里，園林中

所有的樹(shù)木都被雪厚厚地覆蓋

大地上只剩下：相像的褐色和白色

一些樹(shù)木用殘存的黃葉在其間增加著美

所有的樹(shù)木在雪中美而無(wú)言，無(wú)言地

糾正著地面上的無(wú)序、臟污、混亂

并為人世增加著安靜而美的高度

在許多的寂靜處，那些樹(shù)木都在

雪中靜靜地立著：法桐樹(shù)，銀杏樹(shù)

它們只是在雪中安靜、溫潤(rùn)靜立

它們自己的美麗似乎自己不知

而我要感謝這些雪中的樹(shù)木

在冬天之上，在人世之上

它們讓我看到了安靜、純白、光芒

看到了世界的不曾離去的普遍的美和秩序

記得有一年雪后我從外地回鄉(xiāng)

長(zhǎng)途汽車緩行在銀白的平原上

在那遼闊的平地上，處處是溫寧的

褐色和白色：村莊，田野，河岸，以及

遍布地面的一片片的樹(shù)木和樹(shù)林

一路上，它們?nèi)及察o在雪中

用寧?kù)o，用遼闊，一遍遍地安慰著我

安慰著我的無(wú)盡顛沛，凋敗的心

無(wú)邊大地用銀白、深廣，用其中的諸多

沉默的事物，延伸、滋養(yǎng)著我的眺望、注目

多年了，生命中的上升部分我從不曾遺忘

那些安靜的，始終陪伴我的心靈上行

而現(xiàn)在，在雪下了一天一夜后

我知道：我該到河流邊去了

那里，樹(shù)林茂密、綿延，它們

在雪中，用蕭森，用靜寂，在等著我

（多少次，我的心因河堤在雪中的銀白橫陳，

因雪中樹(shù)林之上的蕭森、廣闊而疼痛）

我知道在樹(shù)林的沉寂深處有怎樣的溫暖、寧?kù)o

也知道在樹(shù)林之上，在那蕭森、廣闊里

有怎樣的沉靜、光明、永恒的路途

——它會(huì)帶我離開(kāi)得更高更遠(yuǎn)

而在去那里之前，我要先去看看街上的樹(shù)

廣場(chǎng)的樹(shù)、湖邊的樹(shù)，我要記住它們的安靜

我要長(zhǎng)久地記?。罕绕鸱濒[之物

雪中的樹(shù)帶給我們的美和建構(gòu)更多

……帶給我們的糾正和重建更多

在世紀(jì)中的某一天

在世紀(jì)中的某一天

我在屋中坐著。透過(guò)距離的遙遠(yuǎn)

我看見(jiàn)了一些事物

我看見(jiàn)夏日的山岡和山坡，那里

數(shù)公里的葉林在陽(yáng)光下閃著光亮

燠熱的風(fēng)吹來(lái)，它們激烈搖蕩，轟然有聲

頂上，藍(lán)天正鋒利地注視著山嶺

我看見(jiàn)一帶遼闊之地

在那里，樹(shù)叢羅列，樹(shù)林在風(fēng)雨中

靜默或搖動(dòng)。河流寬闊地流淌。林帶濃重。

上面，天穹遼闊，烏云密布，那些烏云

時(shí)常變幻，并在天空中正被風(fēng)整體地運(yùn)送

我看見(jiàn)在遠(yuǎn)處的曠野上

樹(shù)林正在凋零，日夜地凋零

而在它們的凋零之外，我看到一些

無(wú)形之物，它們也在凋零

我聽(tīng)到它們的聲音：“我們要走了……”

我看見(jiàn)在遼闊的夜晚，天空暗藍(lán)

在大地的盡頭，人世的邊緣處

一帶光柱自天穹而下，抵于地面

那是時(shí)間的座鐘，它一直都矗在那里

計(jì)算著萬(wàn)物和人類的時(shí)間

我看見(jiàn)夕陽(yáng)緩緩沉降，大地冷寂

我看見(jiàn)一顆星閃耀夜空，帶著

幾百萬(wàn)年前的已經(jīng)不存在的光亮

在世紀(jì)中的某一天里

我在屋中坐著，看著這些事物

我知道那些事情已經(jīng)發(fā)生

正在發(fā)生或即將發(fā)生

我知道那些事物此時(shí)來(lái)到這里

是為了和我相見(jiàn)

或是為了來(lái)和我告別

而我，只能記下這一切

帶著一些沉默的悲哀

遠(yuǎn)山

在夢(mèng)中，它總是令我憂郁、震撼：

蒼翠高拔，莊穆儼然，聳入云端

而當(dāng)我醒來(lái)，朝霞、樹(shù)林、繁花在眼前

煙聲里，一切又皆是真實(shí)、景象、必然

真實(shí)的是一次次的大地上的行走、漫游

是春天的公路，路兩邊林帶的喧亮

河流、蜿蜒、堤樹(shù)的搖擺、寬闊的流淌

在雨中，在晴空下，鐵路延伸，樹(shù)木溫潤(rùn)。而

遠(yuǎn)處是更溫潤(rùn)、飄渺、朦朧的山體、樹(shù)影、事物

于是遠(yuǎn)山在遠(yuǎn)方的朦朧里適時(shí)出現(xiàn)

當(dāng)我一次次走向它，它是年年的等待、存在

當(dāng)我于四季晨昏中走臥，它又千年悠悠、雍容

是什么在遠(yuǎn)山之上，在那幕布里沉靜如信念

在那莊嚴(yán)陳列、巍巍高聳之上的一帶天空里

是什么在那時(shí)空里靜止，深沉，閃亮

給我永恒的提醒，內(nèi)心的絕對(duì)高度、力量？

遠(yuǎn)山一定知道更多高處的秘密

一定聽(tīng)到過(guò)更多來(lái)自時(shí)空處的話語(yǔ)

當(dāng)它于晨昏日夜里聳立在天空下

在人世的生活和世代凋謝之上

風(fēng)雨中，一切皆逝，一切皆變

而它是永遠(yuǎn)的邀約，永遠(yuǎn)的承諾

它接納、暫留我的杳邈、我的層巒疊嶂

崛峨的悲愴、憂傷也總被林濤和南風(fēng)撫慰

這大地上的聳立，橫陳、綿延的沉穆

教師般教導(dǎo)我的思量、認(rèn)知、注視

它蒼郁地沉默，沉默地等待。而我是

短暫和離開(kāi)。我也曾是巍峨、沉郁：在這里

一種深處的肅穆我終將說(shuō)出：我曾經(jīng)歷

風(fēng)雨滄變，但我不曾下降。如果心靈曾

持續(xù)上行，那是因?yàn)檫h(yuǎn)山、樹(shù)叢、云巔、星空

是因?yàn)橛心悖谶@一切之上，在這一切之中

夜的拒絕

那時(shí)，曠野擁有無(wú)風(fēng)的寂靜

夜色擁有深沉的深厚、綿延

樹(shù)林在夜的背景上朦朧

而夜在曠野上憂郁，也奇異地溫暖

那是多年前，列車無(wú)故地

停在曠野，讓我看到了那樣的夜

它用深厚、綿延、溫暖，呈現(xiàn)致命的誘惑

我感到我可以走入那種溫暖，消失于

它的深厚、綿延。那時(shí)，我伏在黑暗的

車窗處，看著曠野上更黑暗深厚的夜

我聽(tīng)見(jiàn)自己心的低語(yǔ)：“請(qǐng)讓我留在

這兒吧，我不愿再回到人群那里……”

而夜在曠野上沉默著，我低低地

懇求，它不回答，也不應(yīng)許

它深沉地望我。我感到我是站在

曠野上，夜的入口處，但夜拒絕我進(jìn)入

后來(lái)我又多次遇見(jiàn)那樣的夜

在夜間的列車或長(zhǎng)途汽車上

總是，當(dāng)我被它黑暗深厚的溫暖誘惑

它卻拒絕我進(jìn)入。而天邊有什么正在消失

我是此處的一個(gè)詫異存在

至今我已明白原因、流變

至今我仍留在人群中

我清冽地、逐漸地成長(zhǎng)

不能理解

他們理解不了植物的溫柔謙卑，

就如同我不能理解人心的貪婪、殘忍。

他們理解不了動(dòng)物的溫順、善良，

同樣，我也不能理解人性的邪惡、陰暗。

我不理解這個(gè)人世怎會(huì)變得愈來(lái)愈聰明，

就像它不理解我怎會(huì)如此笨拙。

我不理解人類為什么會(huì)有如此優(yōu)越感，

認(rèn)識(shí)不到自己只是萬(wàn)物之一，和萬(wàn)物平等，

甚至，還低于許多事物。

我不理解人類為何要在地球上折騰，

挖掘、試驗(yàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)，毀壞其他物類的環(huán)境，

他們真以為地球不會(huì)生氣、忍耐無(wú)期？

我不理解為何一座海中的荒島會(huì)成為

戰(zhàn)爭(zhēng)的起因，許多生命因之而葬送，

我希望那座荒島在一夜間沉入海洋中去。

我不理解人類為何不護(hù)好地球，珍惜地生活，

卻總想著遷移到別的星球去，他們真以為

上帝會(huì)允許他們禍害完地球再去禍害別的球體？

我不理解現(xiàn)時(shí)為何復(fù)雜勝了簡(jiǎn)單，

聰明、圓熟勝了單純、樸拙。

我不理解“時(shí)代”和“時(shí)代性”，因?yàn)槲?/p>

一直都在遠(yuǎn)處，在“時(shí)代”之外。

我不理解“強(qiáng)大”“勝利”，

因?yàn)槲乙恢倍己芪⑷酢⑹　?/p>

最后，我不理解為何有人會(huì)把逮到的活鼠放在

熱油鍋上，并把它掙扎躥爬的視頻與人分享。

那只該死的老鼠，我為它感到痛苦。

邀請(qǐng)

請(qǐng)去往秋天的方向

白楊的金燈已點(diǎn)燃在路旁

夏天最后的風(fēng)正從山坡上退走

椴樹(shù)林卻仍滿坡動(dòng)蕩，轟然向上

它們驕傲地排列：在山岡

在那里，有多少單純的少年的秋光

請(qǐng)去往秋天的方向

黃昏的星光于遼闊中凄清溫暖

樹(shù)林卻層次斑斕，向內(nèi)在的時(shí)空深邃

在上午，它們凋著孤獨(dú)的秋葉

一世又一世：十月逝去了

但請(qǐng)相信，請(qǐng)去往秋天的方向

每個(gè)下午，風(fēng)都馳過(guò)飄颯之地

把曠野的群樹(shù)無(wú)畏地彈響

夕陽(yáng)沉沉歸去，橫亙綿綿處

只余留有生之世紀(jì)的蕭瑟溫良

秋天的時(shí)間

層層樹(shù)林的大地上時(shí)光凋零

無(wú)限寬廣的零落的時(shí)間

萬(wàn)物都等待其中，安寧地凋敗

此刻定有我某個(gè)清晨的憂郁余夢(mèng)

此刻我明白我也是憂郁一物

“斑斕有你，凋零有你，

秋天的崇高有你?！?/p>

因而我懂得：秋天

曾經(jīng)下降，如今持續(xù)地上行

此刻我置身于萬(wàn)物的緩慢溫良中

我擁有陪伴和漫長(zhǎng)告別的時(shí)間

一年又一年，我告別它們

每一次我站在這里，看見(jiàn)受傷的黃昏

也許我更多知道一點(diǎn)自然的秘密

知道在秋天的時(shí)間里，有何物在前

秋天其實(shí)是一條時(shí)空的隧道

萬(wàn)物必將進(jìn)入其中，通過(guò)其中

萬(wàn)物也會(huì)在其中被改變

包括飄零之年，包括它們的無(wú)常的時(shí)間

某一時(shí)刻

那時(shí)，事物向我展開(kāi)景象的寧闊：

樹(shù)林羅列，空氣溫柔地淡紅。

大地平坦而延伸。沒(méi)有風(fēng)。

樹(shù)林、小河、深秋的田地，

一切都籠罩在淡紅的空氣中。

沒(méi)有風(fēng)。事物靜寂著

但樹(shù)林似在凋零。

天空，天空在上面：

一個(gè)微紅朦朧的穹頂。

而樹(shù)林似在旁邊緩慢地凋零。

我看著那一切，墜入奇異的溫暖：

似乎我可以進(jìn)入那里，似乎

我可以通過(guò)那里而回到某地。

但它沉默著，沒(méi)有召喚我進(jìn)去。

沒(méi)有風(fēng)。事物靜寂著。只是樹(shù)林在凋零。

時(shí)間過(guò)去了多久？當(dāng)那一切消失，

我仍坐在屋中：一切

只是我坐在書(shū)桌前的十來(lái)分鐘。

但我確信：時(shí)空之門(mén)曾向我打開(kāi)

向我展示了它的寬廣、存在、未知秘密與無(wú)窮

嵩山之約

第一次見(jiàn)你我還年少

那時(shí)你在云中，壯麗到崇高

而我有更高拔的理想：它攀登

站在你的頂端我伸手摸到了天空

多少次我奔向你？

我理想如風(fēng)，心如風(fēng)

一年年，在你的群嶺上

在更遼遠(yuǎn)的伏牛、秦嶺、雪山上馳騁

如今我已知道：在我們?nèi)耸乐?/p>

有多少更不可測(cè)的命定

你的上升對(duì)應(yīng)于我的成長(zhǎng)：

無(wú)物能超越于更高的法則、永恒之上

如今持久之物也讓我懂得：我只是

一個(gè)短暫，不久后我就會(huì)是告別

寬闊者，愿你黛青。若有來(lái)生

愿你還記得今世的約定：

愿來(lái)世你我仍無(wú)邪，崇高如星

你還是你，我還是我

你仍是云中君

我仍是山上風(fēng)……

十月

時(shí)常，楝樹(shù)在我的窗外

搖響葉片：“看吧，看吧，

我是會(huì)思想的樹(shù)，我的

葉片金黃，思想響亮?！?/p>

去歲，我辜負(fù)了它

沒(méi)有理會(huì)它的召喚

后來(lái)我得知：法桐樹(shù)傷心地

把自己的秋裝一件一件脫下

全都扔在了大地的腳面上

每天，我都在屋中想著：

時(shí)空的某處會(huì)出現(xiàn)漏洞，暫時(shí)

世界的某處會(huì)失去秩序，暫時(shí)

人類會(huì)暫時(shí)走入一片河床，陷于淤泥

但最終會(huì)走出去：人類有人類的目的地

風(fēng)又來(lái)了。我走出門(mén)去，看見(jiàn)

秋天仍在原地等著我

以它的豐富、層次、顏色

以它的覆蓋在大地上的完整、光榮

信念

夜里，我向前寂寞地走著

群星跟在我的身后

或身旁、四周

它們始終不離不棄

一直圍繞我的單純，堅(jiān)定地伴行

我走著漫長(zhǎng)的夜路

帶著浩瀚的群星

我不知道要去往哪里：前路漫漫無(wú)際

但我明白：我必須繼續(xù)前行

我的身邊跟著群星

我必須要把它們帶到

某個(gè)必然存在的目的地