俞妍

1

插畫/張亮

臨睡前，綺云接到蘭姐的電話，問她明天是否有空。蘭姐說，她出租的單身公寓頂棚發(fā)黑了，明天做集成吊頂?shù)娜松祥T來干活，想請綺云去看管。綺云答應(yīng)了，她沒有說原本打算去小馬影院看《海上鋼琴師》。

窗外，路燈閃耀。橋城的夜像個荷爾蒙過剩的小子，有揮灑不盡的熱情。過了十一點，路上還有年輕人嘰里呱啦成對成群地晃蕩。隔壁房間，姑母已響起鼾聲。蘭姐說，她老媽特能睡，只要她的床邊不放炮仗，老太太絕不會醒。綺云很羨慕姑母，她的睡眠障礙已整整六年了。剛開始的時候，陸俊跟朋友一起去黑龍江做棉拖生意。之后，一起做生意的朋友虧了錢回來，陸俊卻失蹤了。綺云追問朋友出了什么事，朋友不得不告訴她，陸俊和一個女客戶在一起了。

綺云就是那時啟用安眠藥的。彼時，綺云還與陸俊的父母住在一起。二老在家里小心翼翼看綺云的臉色，卻在鄰居親友中散布難聽的話。綺云知道，他們的矛頭老早指向她的。不孝有三，無后為大。結(jié)婚五年，還沒搞出一個孩子來，綺云早成千古罪人了。

整整一年，都沒有陸俊的消息。一個人如果想要離開你，即便你有孫悟空的本領(lǐng)也是徒勞。那一年里，綺云先是回娘家住了一陣，后來干脆在培訓(xùn)學(xué)校附近租了一間房。綺云在那里做培訓(xùn)教師已有三四年了，之前她曾在姚鎮(zhèn)中學(xué)教科學(xué)。與陸俊結(jié)婚時，綺云是姚鎮(zhèn)中學(xué)的代課老師。

來到橋城幫蘭姐，已有幾個月了。蘭姐做了二十年的書商，專門推銷學(xué)生資料。去年下半年，頭腦發(fā)熱，與人合伙開了一家書店。橋城這樣的小縣城，已經(jīng)有了新華書店，文軒書店，還有各大商場里的小書店，蘭姐的蘭馨書店沒幾個月就顯出頹敗跡象。為了拯救危機，蘭姐在書店二樓開了培訓(xùn)班，聘請幾位資深的培訓(xùn)教師招攬人氣。綺云也被叫來幫忙，還讓她住在蘭姐的老媽——綺云的姑母家里。蘭姐真可謂一箭雙雕，少請了一位老師，還順帶了一個保姆。晚上給姑母做飯，伺候姑母睡覺，就成了綺云的事。而綺云覺得能拿一樣的工資還不用交房租，算來也不虧。

只是換一個地方，綺云的失眠并沒有改善。每每過了十二點，還沒有睡意，她又不得不啟用安眠藥。其實這些年，她早沒有為自己的婚姻焦慮了。她相信，那只是習(xí)慣性失眠，就像一只貓，睡前總要喵嗚幾聲，以示自己并不孤獨。

2

雅茗苑坐落在橋城的文匯路上。當(dāng)年，蘭姐購買單身公寓時，這里還沒什么人氣。不想五六年后，儼然成了文化商務(wù)中心，單身公寓也成了搶手貨。

按蘭姐的意思，綺云先去找物業(yè)。蘭姐說，她也不知道那個租客的名字，只知道他叫什么泉的，自稱泉先生，老家也在姚鎮(zhèn)，現(xiàn)在文化商務(wù)區(qū)做工程。因為大家都忙，具體事務(wù)，蘭姐都拜托物業(yè)大姐辦理的，水電費呀房租呀，也是物業(yè)大姐代收后轉(zhuǎn)過來的。

綺云找到物業(yè)辦公室，在門口張望了一會兒，才來了一個年輕人。年輕人說，她要找的那位大姐出去了。年輕人把大姐托付出的鑰匙給了綺云。綺云拿了鑰匙乘電梯到31樓，兩位做吊頂?shù)膸煾狄颜驹?108室的門口。

門開的那一刻，綺云莫名地緊張了一下。她看到了一張大床，床邊陽臺口懸掛著的男人內(nèi)衣。“進來吧。”綺云用近乎女主人的口氣招呼道。兩位師傅拖著切割機之類的工具進了門。

開燈，房間亮堂起來。里面的家具與物件一目了然。單身公寓的格局基本都這樣，床對面是寫字臺，上面擱著飲水器茶具茶葉和各式保健藥品。34寸電視機掛在墻壁上，下面是白色電視柜，旁邊擺著幾個便捷的箱子，鞋子紙巾酒瓶子都排列整齊。床的另一半是乳白色的大衣柜，手把上掛著一個毛絨大嘴猴。大衣柜前有一張玻璃餐桌，兩把橘色椅子塞在桌底下，似乎極力隱藏它們的艷麗。

抬頭打量了一下。衛(wèi)生間的石膏吊頂大面積潮濕，靠近門口的邊緣處已全部發(fā)黑，散發(fā)出一股下水管的腐爛味。窄臉師傅用手指一戳，石膏板就出現(xiàn)一個凹坑?！跋炔鸬簟彼仡^對一起來的平頭師傅說。平頭師傅從門外扛來不銹鋼簡易梯。綺云趕緊搶救出衛(wèi)生間的洗漱用品，牙杯牙刷，洗頭膏沐浴露，還有各種各樣的男性護膚品。

最后拎了塊搓澡海綿擱在外面灶臺的電磁爐旁，綺云忍不住暗笑起來。

3

兩位師傅開工后，綺云坐在玻璃餐桌前翻看帶來的書。她帶的是日本女作家小川洋子的《他們自在別處》。里面的幾個短篇，都算不上是故事，讀來卻有一種奇特的感覺，就像聽到一段空靈的古琴聲，正在癡醉時，琴弦卻突然繃斷了。

書是葉老板推薦的，葉老板跟蘭姐合伙開書店。蘭姐說，葉老板畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，一度在高中里做過語文老師，后來才做了書商。其實，蘭姐不說，綺云也看出來了，一個人讀不讀書，都掛在臉上的。有一晚，他們與一個書友會聚餐，飯桌上少了一雙筷子，蘭姐招呼服務(wù)生拿一雙過來。一個小男生手捏筷頭遞過來，蘭姐當(dāng)場大叫：“你怎么可以這樣拿，一點都不懂規(guī)矩……”小男生窘得滿臉通紅。綺云發(fā)現(xiàn)葉老板蹙著眉，拍了拍蘭姐的手臂。

“他是讀書人，不會撒潑，我是商人，沒那么好修養(yǎng)。”那日散席回去，蘭姐在車?yán)镟止局Ｋ榷嗔?，總愛胡講一氣。她說別看葉老板人高馬大的，心思比女人還細。她湊近綺云的耳朵說，葉老板經(jīng)常跟書友會的女會長詩詞唱和。據(jù)說，女會長辦公室里掛滿了葉老板的詩詞書法。蘭姐對著綺云擠眉弄眼，綺云笑著搖搖頭。

葉老板請綺云幫忙照顧他的老母親，就在前不久。那晚，培訓(xùn)班下課后，綺云整理教材準(zhǔn)備回姑母處。葉老板突然叫住了她。偌大的書店，這個時間除了收銀臺的小姑娘，別無他人。葉老板站在西北墻角跟她說話。記憶中，那似乎是沒有旁人時他們第一次交談。頭上的IE筒燈柔和地照著，書壁上都是靜默的新書。葉老板說，他的老母親中風(fēng)后，右腳不能行走，最近又有點老年癡呆跡象。平時由小阿姨照顧著，近日小阿姨回老家奔喪，他想麻煩綺云去幫兩天?！斑@話本來是說不出口的，你蘭姐說你學(xué)過護理，我與她商量著想麻煩你……”他斟酌著字句，聲音低沉。綺云瞥見他深邃如井的眼睛，就答應(yīng)了。

所謂護理，其實也不麻煩，就是早上給老太太做早點，幫她梳洗，伺候她上廁所。老太太吃飯時，綺云順便伺弄一下花草。蘭花養(yǎng)得極好，有幾朵綻開的小花像嫻靜的女孩在輕笑。白梅更有風(fēng)姿，一根枝條上，三四朵皎然如云，五六個含苞欲放。老太太用完早餐，綺云推著她的輪椅到陽臺上曬太陽，自己去廚房洗刷。廚房很潔凈，各式陶瓷餐具像女性涂了丹蔻的手，光澤誘人。綺云突然覺得這才是自己應(yīng)該過的生活。

那位小阿姨四天后就趕回來了，綺云又回書店培訓(xùn)班教課。那個周末，綺云上完課，葉老板約她在“米魚記”里吃了頓便飯?！懊佐~記”離書店不過一公里路，她直接步行過去。那日，葉老板穿著青黑色風(fēng)衣，給她遞碗碟時，她注意到他修長的手，手背上淺淺隱著淡藍的血管。

米魚粥很鮮美，入口后滑下咽喉的潤澤，難以形容。葉老板要了兩杯青瓜汁?；蝿泳G色液體玻璃杯的碰觸聲，打破了沉默。葉老板說謝謝綺云幫他照顧老母親，他最虧欠的是他的老母親。他突然垂下頭說，自從他的前妻離開后，只有老母親與他相依為命。老母親若有不測，他真的成孤兒了。他抬起頭，晃著杯子，眼睛盯著墻壁，像沉浸在幻夢中。他說自己年輕時不懂事，也不知道關(guān)心別人，日子過得一塌糊涂。等人到中年覺醒了，一切為時已晚。綺云點點頭，努力不讓自己露出愕然，好像她老早就知道這些，就像一個故交在靜聽朋友訴說心事。

鋼琴曲響起的時候，葉老板遞給綺云一個紙袋，里面是雅詩蘭黛的小棕瓶套裝和幾本書。葉老板有些窘，說自己一個書商，送朋友書，實在有些難為情，但這幾本確實是好書，適合綺云看的?！皶c人一樣，都要投緣……”他一本本攤在餐桌上。綺云看到了書名，《半生緣》《霍亂時期的愛情》《他們自在別處》。

起身的時候，葉老板幫綺云提了紙袋，一起走下樓。霓虹燈下，綺云看見他微弓著背找車的影子，似乎比往日更纖瘦。

4

切割機的聲音很刺耳，石膏板墜落的粉塵從衛(wèi)生間飄出來，在燈光下飛揚。窄臉師傅在衛(wèi)生間里叫道：“找到了，熱水器的導(dǎo)流管被老鼠咬爛了?！彼笾桓芰闲」茏咏o綺云看，果然小管子已咬得滿是窟窿。窄臉師傅說，這種導(dǎo)流管很重要，熱水器通電加熱，里面的水受熱膨脹，泄壓閥就會通過小管子流出水，小管子破掉了，水自然都漏到石膏板上。綺云嗯嗯響著，其實她根本沒聽懂。窄臉師傅很得意地從口袋里掏出兩根新的塑料管子，說他幸虧準(zhǔn)備著，但要多收四十塊錢。綺云點點頭，接過以后備用的那一根。

《他們自在別處》已經(jīng)讀了好幾篇。有一篇《蔽目的小鷺》讓綺云很感慨。小說講一個修理鋪的老伯窮愁潦倒，卻經(jīng)常來看一幅隱居畫家的畫作《裸婦》。他每次都閉著眼一路行走到畫前，才睜眼去看。美術(shù)館的女管理員幫他做了眼罩，陪他行走，步履準(zhǔn)確無誤地走到畫像前。這成了展廳的一道風(fēng)景線。而女管理員也聽了傳聞后，想象那位畫家與隔壁魚鋪老板娘的一段別樣情愫——老板娘賣魚，順便照顧畫家的飲食起居。畫家死后，魚鋪老板娘一如從前去畫室，開窗換氣，清掃地板，在畫家的遺像前供一杯酒，放一條魚，用自己的方式祭奠畫家……

日本作家寫的小說總是很安靜，卻總讓人感到溫弱的疼痛。綺云想起那日與葉老板吃飯，墻壁上掛著一套老式的箬笠與蓑衣。當(dāng)時，她腦海里飄過一句詩：“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”這似乎與葉老板臉上的清冷挺相配的。

門外有人進來。“房東呢？”女人的聲音。綺云放下書迎上去，原來是物業(yè)大姐。物業(yè)大姐嘩啦嘩啦翻著一疊資料說，那個租客等下會過來看一下。她翻出一張紙，身份證復(fù)印件上的照片不是很清晰，但那雙月牙兒的眼睛卻讓綺云吃了一驚?！斑@個就是泉先生……”她的聲音有些發(fā)顫。物業(yè)大姐道：“就是這個人，劉楓泉，文化商務(wù)區(qū)做工程的。”

“吱……啪……”衛(wèi)生間傳來一道刺耳的聲音。聽得出來，有一塊很大的石膏板墜落在地。

?5

綺云記不清幾歲時認(rèn)識劉楓泉的。童年的記憶非常奇怪，有些清晰得像昨日剛發(fā)生，有些處在混沌中，像剛做完的夢，卻怎么也回想不起來。綺云翻著書頁，突然靈光一現(xiàn)——天吶，自己對劉楓泉的記憶，竟是從隆起的胸脯開始的。

那時，綺云還住在姚鎮(zhèn)的九十九間走馬樓。那幢古樓里，流竄著很多十來歲的小孩。綺云天天跟隔壁的芬姐玩。芬姐長她兩歲，早早長成了少女模樣。綺云記得芬姐跳皮筋時，隆起的胸脯在毛衣里一抖一抖，讓人不敢直視。劉楓泉的名字就在那一刻蹦出來的。芬姐吧啦吧啦列數(shù)著班里的男生，然后說到劉楓泉，他長得有多可愛，他的成績有多棒，就是個子小了點?！耙唬梢宰鑫业哪信笥牙病狈医愕穆曇粼诰攀砰g空曠的天井里回蕩。綺云捏著橡皮筋晃蕩著，感覺自己的臉紅起來，好像芬姐說的不只是她自己。

之后的一個周末，芬姐的學(xué)習(xí)小組里出現(xiàn)了劉楓泉。綺云第一次發(fā)現(xiàn)高年級里也有那么玲瓏的小男生。劉楓泉穿著泛著皂香的白襯衫，深藍的褲子外系著棕色皮帶，腳上的白球鞋有些舊，倒洗得很干凈。他的小西裝頭兩邊分開，眼睛彎得像月牙，笑起來長睫毛撲閃撲閃。

他們寫完作業(yè)，開始玩鬧。捉迷藏是最常玩的游戲。一旦最先找出來的兩個小朋友，無論男女都要用繩子綁住腳，沿著石板來回跳兩圈。綺云很不幸，剛躲進柴堆，就被一只狗嚇得自己跑出來。第二個找到的是劉楓泉，他躲在倒塌的矮墻后，也一下子被揪出。沒辦法，綺云的右腳與劉楓泉的左腳綁在一起跳石板。那個大天井連著有三十多塊石板，他們跳到中途，綺云腿一軟，身子歪了下去，劉楓泉一把抱住她……就那么一瞬間，所有的孩子大笑起來，拍著手叫嚷：“阿君阿杏兩老姆（兩夫妻），瓜子花生黏牢丸（粘牢了）……”綺云不明白這話的意思，只知道這話是用來嘲笑男女之事的，就像大人們吵架時，罵對方的生殖器一樣惡心。等長到足夠大了，綺云才知道這個童謠里的阿君與阿杏是他們同村人，年輕時自由戀愛，阿杏的肚子都搞大了，最后兩人卻沒結(jié)婚……

綺云哭了起來。她的腳胡亂提著，都不能松開腿上的繩子。她不知道劉楓泉有沒有哭。淚眼模糊中，她似乎看到他鮮紅的嘴唇在顫抖，卻沒聽清他在辯解什么。

之后的記憶呢……綺云放下書，起身靠近衣柜鏡子。鏡子里有一張不加修飾的臉，無論臉型還是皮膚，都暴露著年逾四十的婦人模樣。

五年級去祭掃烈士墓，綺云看到了劉楓泉的家。他們排隊走在沿河的村路上。在一道圍墻口，劉楓泉像只兔子跳出來，背上斜挎著水壺，手里提著飯盒。飯盒里裝著艾青團，綺云也得了一個。艾青團是薺菜蛋餃餡的，很入味，吃完后牙齒里還殘留著艾青薺菜蛋花的香味。那日野足結(jié)束，依舊按老路回來。再次路過劉楓泉家門口，綺云不由停下步子朝里張望。她看見一個婦人在屋檐下掃地，一個中年男人背著藥水桶走出來，那大概就是劉楓泉的父母。

多年后，提起“婚姻”兩字，綺云很可笑地想起劉楓泉家的小院。屋前疊著柴蓬，屋后菜園里養(yǎng)著一大群雞鴨。他的母親在紡石棉，他的父親背著籮筐準(zhǔn)備出門去勞作，綺云與他抱著他們的孩子在院子里戲?！?/p>

冥冥中的破碎，大概也從那時開始的。那年初夏的早晨，空氣里彌散著梔子花香。綺云抱著一盆衣服去破山江的河埠頭漿洗。晨霧中，一艘水泥機船從河道東邊突突駛來，鑼鼓的敲擊中夾雜著哭喪聲。綺云放下衣服，望著水泥船一點點駛進。水泥船上，一群人披麻戴孝圍著一具棺材痛哭。有個小人兒喊著“媽呀媽呀……”細長的手臂無力捶打著棺材蓋。在他抬頭的那一刻，綺云望見了他死灰色的小臉。

水泥船突突地遠逝了，水面的波紋以洶涌的姿態(tài)一層層蕩過來，對岸的老榆樹葉紛紛墜落，被水波席卷著飄逝或沉沒。

6

衛(wèi)生間頂棚的石膏板拆掉了，已時至中午。兩個師傅去樓下的快餐店，一眨眼又上來了。綺云也只好隨便吞幾口面果腹。集成吊頂看似簡單，一塊塊扣上去也是很麻煩的，衛(wèi)生間轉(zhuǎn)角多，這樣那樣的都要切割。

綺云瞇眼看了一下剛剛扣上去的集成板，回到餐桌前坐下。書已沒法看了。得知這個房間住的是劉楓泉后，綺云的手心里都是汗，鼻子也莫名聞到一股皂香。她走到陽臺邊，仰頭吸一口陽光。右上方飄著藏青色無縫保暖內(nèi)衣，萊卡質(zhì)地的棉毛褲，還有兩條黑色竹纖維平角內(nèi)褲也如旗幟在風(fēng)中招搖。平角內(nèi)褲的前片為男性生理設(shè)計的微凸造型，讓她心頭微微一悸。

喉嚨發(fā)緊，想找點水喝。綺云又打量了一遍房間，尋找一次性杯子。小型純凈水桶蓄滿了水，旁邊的茶葉罐里裝有綠茶紅茶烏龍茶。旁邊擱著一套簡易茶具，四個青瓷小盅泛著晶瑩的光。緊挨著還有一個白色陶瓷杯，很普通的款式，杯身上畫有一枝紅梅。綺云抓起這個杯子，往里倒了點純凈水，喝起來。她原來擔(dān)心會有什么味道，到嘴邊發(fā)現(xiàn)一點氣味都沒有。水喝干了，喉嚨略略松弛些。她放下杯子，手指輕抹了一下杯口。

回轉(zhuǎn)身，正好是床。綺云一屁股坐到床上。床單枕套被褥都是淺灰底子土黃色條紋格子，精梳棉質(zhì)地。她歪在床上伸手撫摸著柔軟的床單，在枕邊發(fā)現(xiàn)一根短短的深褐色發(fā)絲。她捏起這根毛發(fā)，對著日光瞇眼細看，想起當(dāng)年他可愛的西裝頭，又忍不住輕笑起來。她斜靠著床頭，翻了翻枕邊的兩本書。一本是關(guān)于公司管理學(xué)的，還有一本是顧城詩集。她翻開來默讀：“我多么希望，有一個門口，早晨，陽光照在草上。我們站著，扶著自己的門窗。門很低，但太陽是明亮的。草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好……”

門外傳來敲門聲，很急促，綺云嚇得跳起來。她慌慌張張合上書，撫了撫坐皺的床單，跑去開門。原來是對面房間，一個穿兔毛絨衣著包臀裙的女孩在踢門，嘰里咕嚕地罵著什么。她回頭看見綺云，用鄙夷的眼光瞥了一眼，繼續(xù)踢門，嘴里很清晰地吐出幾個字：“他媽的，婊子……”

心驚肉跳！回到屋子，綺云已不敢坐床上了。她弄不清楚剛才怎么回事，喝了劉楓泉的杯子，還“睡”了他的床。她抬頭看衛(wèi)生間的頂棚，希望這一切早點結(jié)束。隔了三十年的時光，他肯定不認(rèn)識她了。或者，他們彼此都不認(rèn)識了。她晃了晃餐桌上的藍色水瓶，拎起養(yǎng)在水瓶里的綠蘿。綠蘿的根系像是懸浮在水里又像附著瓶壁。

有人走了進來，是劉楓泉。

7

集成板裝好了，樣子很不錯。綺云拍了照片發(fā)給蘭姐。她沒有告訴蘭姐，租客劉楓泉此時正和她坐在橘色的椅子上喝茶。

就在一小時前，劉楓泉走進來，沒有想象中的驚訝和尷尬，只是略略笑了笑說：“是你，這么巧?！本_云想好的臺詞剎那間忘了精光，只得抓起那本薄薄的書，晃了晃說：“我也沒想到是你……我看了會兒書……”劉楓泉沒有接話，自顧從收納箱里翻出一個牛皮紙袋出門去。“你等著，我馬上回來……”他說。半小時后，他又回來了。彼時，集成吊頂已近尾聲。劉楓泉手里拎著超市袋，里面裝了瓜子、開心果和幾個橘子。

劉楓泉的記憶與綺云不太一樣。他記得綺云站在舊禮堂的高臺上，雙手打著“D”字，領(lǐng)著小朋友們齊唱少先隊隊歌。他半握著拳頭，伸著兩根食指相對劃著“D”字，嘴里哼唱著“我們是共產(chǎn)主義接班人……”綺云笑起來。劉楓泉卻不笑，說有一回那個上臺的木梯子破了，大隊輔導(dǎo)員老師一把抱起綺云，把她送到臺上。“有這事，肯定是你記錯了……”綺云有些窘，她沒想到他還記得這么清楚。那次大隊輔導(dǎo)員把她抱上臺的事，她也有印象，因為當(dāng)時實在太難為情了，第一句領(lǐng)唱都跑調(diào)了。

他瞇著眼睛笑著。他的眼睛還是兒時的月牙眼，只是眼角的魚尾紋很深，眉毛也很濃，當(dāng)年的西裝頭已看不到影子，額頭幾乎沒頭發(fā)了，僅有的頭發(fā)整體往后退?！拔艺娌挥浀昧?。”綺云喝了一口紅茶。劉楓泉捧著他的白瓷杯，也喝了一口。綺云發(fā)現(xiàn)剛好是她嘴唇碰過的那個位置。

提到芬姐，劉楓泉也說起了他們一起玩耍的事。但他沒有說綺云摔倒時，他拉住她，兩個人抱在一起。他說的是芬姐家的冬棗樹，斜倚著矮墻，長得很高。他們一個個爬在矮墻上，舉著蘆柴棒敲冬棗。芬姐的奶奶就來罵了，說他們不好好摘，傷了樹。綺云又說自己沒印象了。

“那你記得什么？”劉楓泉歪著頭看她，戲謔的目光里透出倦意。綺云說起他們檢查三項競賽的事。那時的早自習(xí)，大隊委員分成好幾組檢查早讀紀(jì)律。綺云跟劉楓泉分在一組。他們跑到芬姐班門口，幾個淘氣的男生在后門口張望，怪聲叫著：“小泉泉帶著女朋友來了……”綺云的臉紅起來，羞得都不敢伸頭仔細看?！拔覀兇驇追?？”劉楓泉并不在意同學(xué)們的哄笑，自顧趴在陽臺欄桿沿上寫分?jǐn)?shù)。綺云記得他寫的數(shù)字很圓潤，比如“8”字，就像兩瓣胖胖的屁股擠在一起。綺云在一旁踮著腳，聞到他白襯衫領(lǐng)子里散發(fā)的皂香，那種氣味使他的耳垂在陽光下極像一塊溫潤的玉……這會兒，綺云當(dāng)然沒說那些男生叫嚷她是小泉泉女朋友的細節(jié)。她說那時他跑得太快，紅領(lǐng)巾常常倒掛在后脖頸。還有他總是鐵面無私，從不給自己班加分?jǐn)?shù)。

綺云又說起他們一起去春游祭掃烈士墓的事。劉楓泉從家里帶來的艾青團，薺菜蛋餃餡的，很好吃。當(dāng)然，她也不會說她看到他家的院子，還有兒時對婚姻的想象。“我媽裹的艾青團確實很好吃……”他微笑著應(yīng)和。

天色有些昏暗。綺云拍打著手指上的瓜子殼，回頭望了望陽臺。劉楓泉像會意似的，哦了一聲，起身去收衣服。綺云裝作沒看見，自顧喝茶。劉楓泉忙完后，說一起去吃個飯吧。綺云搖搖頭說晚上她還要伺候姑母吃飯?！澳愀媚缸≡谝黄?？”他問了一句。綺云說是的?！澳?，那個……”他撓了撓頭，大概想問她男人在干什么，開口卻問孩子多大了?！拔覜]生孩子?！薄芭杜?，不好意思……”“沒事的，別人都知道這事——你的孩子呢？”“我有個男孩，快上初三了?！彼麛倲偸终f自己總是忙，也沒空管孩子。綺云沒有再問，她怕自己也問到對方無法回答的問題。劉楓泉沉默了，從衣袋里摸出一包煙，抽了一支，在桌面上敲了敲，看了看綺云，又塞到煙盒里。

“我回去了……”綺云把桌上的書塞入包里?！澳愀r候一樣，還是那么愛看書。”他站起身，背起自己的挎包說送她下樓。

8

他們穿過長長的走廊，走向電梯口。過轉(zhuǎn)角時，頭頂?shù)年幱奥湓趧魅砩?，使他的背看起來有點佝僂。電梯開了，劉楓泉做著請進的動作。那動作訓(xùn)練有素，又透著脈脈溫情。等綺云走進后，他自己也跨進電梯，按了底樓鍵。

31樓。綺云望著“31”，一個激靈——認(rèn)識劉楓泉也有三十一年了。按鈕的紅燈暗下來，電梯開始下沉。綺云抬頭望了劉楓泉一眼道：“你長得好高呀……”“是嘛，你只到我脖頸這邊。”他的手從她的頭頂滑向自己?！翱赡阈r候也很矮喲?！彼p笑道。

28樓。她聞到了他衣領(lǐng)上的氣息，煙草混雜機油的氣味。她瞥見他的白襯衫領(lǐng)子，一如孩提時的干凈。他的脖頸依舊修長，喉結(jié)凸起，里面冒出來的聲音并不濁重。

26樓。她能感覺到他的目光，滑過自己的馬尾辮和耳垂。她的左前鬢已經(jīng)有白發(fā)了。她有點后悔，早知這樣，應(yīng)該抹點黑發(fā)油，再抹點有微香的面霜，即便最廉價的“大寶”也好。她最近胃不好，不知道說話時有沒有噴出不好的氣味。

24樓。他的手突然伸過來，抓了一下她頭發(fā)。她嚇了一跳。“別動……”他說。然后捏了一圈灰塵在她眼前晃動?！白サ袅?！”他笑道。她的臉頰有點發(fā)燙。

21樓。他丟了灰塵的手垂下來，又提起來擱在護手上。她瞥見他的手指不自在地敲擊護手，手背上淡藍的血管如蚯蚓在蠕動。她猛然想起葉老板也有這樣的手。

19樓?！耙?，我們加個微信，可不可以……”他終于吐出這么一句話。她不知道這話他憋了多久，也許從喝茶剝開心果開始，到剛才替她抓掉頭上的灰塵，一直盤旋在他喉嚨里。她拉開坤包，摸出手機問：“你掃我？”他說好，手伸進褲袋。

他還沒從褲袋里摸出手機，燈滅了。電梯突然劇烈搖晃，迅猛下墜。綺云下意識去抓東西，喉嚨里發(fā)出“啊……”的聲音。劇烈的搖擺中，她聽到他在喊：“快抓護手……”她腦子一片空白，心臟像被拎起。她沒抓到護手，只抓住了軟軟的東西，不知道是他的手臂還是腳踝……

電梯忽然停了。借著微弱的光，她看到他在猛按壁上的按鈕。“開門開門！”他憤怒地叫著，狂踢著電梯門。電梯門沒有開。她看到他驚恐得近乎扭曲的臉?！斑€是打電話吧?！彼嬷亲诱f。她的胃因為恐懼已經(jīng)痙攣了。他顫抖著摸出手機，打了96333。電話通了，她望著他煩躁的臉，按亮手機幫他看電梯識別碼?！八麄冋f馬上來救援……”他似乎松了一口氣，靠著電梯壁仰起頭。她點點頭，沒有說話。

時間一分一秒，走得很艱難。這個充滿惶恐的狹小空間里，她聽到自己擂鼓似的心跳，也感覺到他急促的呼吸。她想打破這種糟透的氣氛，卻一句話也說不出來。

“小云……”不知過了多久，他突然叫起她的小名。“我知道你過得不好。我跟你一樣。潔玲走了，我沒想到她的性子那么烈……啊啊，你知道，潔玲是我老婆……”他的聲音顫抖起來，以至于聽起來像是在抽泣?！澳阋欢犝f我媽媽當(dāng)年病死的消息。我告訴你，其實我媽是自己不想活了，她被我爸折磨得不想活了……”他吁了一口氣。雖然在黑暗里，綺云還是能感受到他的悲傷，她無法忘記他母親出殯時他死灰色的眼眸。“我怕自己變成我爸，時時刻刻都想著保護潔玲，窸窸窣窣不放過她的蛛絲馬跡?？墒牵€是走了……”他語無倫次地說著。她想握一下他的手，卻被一種說不清的緊張與尷尬壓迫著，終于沒有行動。

突然，電梯又顛簸起來，像野獸癲狂地躍動幾下，再次下墜，比前一次更劇烈。“啊……”他們尖叫著，五臟六腑在散架，身體在墜落在騰飛也在爆裂……就在她最絕望的瞬間，她感覺被他抱住了?！岸紫露紫隆彼麄兊某林厝馍砜恐娞荼诓粩嘞聣嬒聣嫛?/p>

砰的一聲巨響，腳踝一陣刺痛，整個人倒在地上。這個狹小的箱子里充滿了電器燒壞的焦味。綺云發(fā)現(xiàn)自己跟劉楓泉緊緊抱在一起，猶如兩個溺水者抓住對方這根救命稻草?！昂孟竦揭粯橇恕！彼噲D推開他的身子。他卻依舊抱著她，手臂顫抖著。

綺云掙脫著站起來，腳踝的刺痛似乎在一點點消退。她甩了甩腳，確認(rèn)自己沒有骨折。她又摸到他的手，努力拉他起來……

9

再次見到劉楓泉已是三個月之后。櫻花如雪，遍布雅茗苑的小區(qū)。劉楓泉從櫻花樹下走過來，頭發(fā)與肩上粘了幾片花瓣。他說夜里加班太晚了，車子停在雅茗大廈的南北角。綺云就跟他一起走過去。

消息是一周前收到的。有人通過芬姐，來加綺云的微信，還發(fā)來一張舊照。照片上有十來個孩子，前排的女生都蹲著，男生們都站在后排攀肩搭背的。綺云一眼就看到自己，蹲在前排最左邊，穿著白襯衫，藏青色齊膝裙，兩根小辮子用紅絲帶扎著，翹得很高。劉楓泉站在后排的最右邊，白襯衫藏青褲子，嘴唇紅嘟嘟的，像剛剛化了妝。

綺云記起來了，這張照片是在四年級的六一節(jié)那天拍的。那時，姚鎮(zhèn)的中小學(xué)舉行一次文藝匯演。他們學(xué)校的全體大隊委員有一個小合唱?！吧倌晟倌?，祖國的春天……少年少年，祖國的春天……”綺云耳邊回蕩起那時的歌聲，她和同學(xué)們手拉手，踮著腳，有節(jié)奏地左右擺動。

對方說，她剛剛從國外回來，非常想念兒時那一支“共產(chǎn)主義接班人”，想一起聚聚。“那時，你打拍子的樣子很可愛?！彼亚芭胖行奈恢玫呐⑷Τ鰜?。其實，綺云一開始就知道是她了，銀盤大臉，說話凌厲，行事果敢。綺云想推脫說自己沒空，開口卻坦率地說自己沒混出什么人樣來。對方哈哈笑道：“再沒出息，當(dāng)年也是大隊委員喲?！蹦蔷痛饝?yīng)吧。綺云隨手把照片轉(zhuǎn)發(fā)給了劉楓泉。劉楓泉看了一下照片，說可以去一下。

車子行駛在329國道上。綺云坐在后排，看劉楓泉開車，那么隨意，好像她天天搭他的車似的。通過后視鏡偷偷看他的臉，他臉上很平和，眼睛里除了長期凝固的憂傷，看不出別的情緒。那日電梯失控，第二日就上了橋城新聞。她與他成了新聞里素不相識的“張女士”和“劉先生”。他們加了微信后，偶爾聊天，總是打著笑臉稱呼對方“張女士”、“劉先生”。其實，也沒什么好聊的。無非說說近日忙不忙，看些什么書，有沒有跟小學(xué)同學(xué)聯(lián)系之類的話。綺云從來沒問過劉楓泉與前妻之間的事，劉楓泉也從來不問她為什么沒有孩子，為什么與姑母住在一起。他們也沒有再提起那次墜梯事件，好像那不是一場意外，而是本來就會發(fā)生的富有隱喻的人生片段。

有一日，綺云一時興起，給他發(fā)了一張葉老板母親的照片，說自己在代保姆的班?！叭~老板？”劉楓泉發(fā)了三個字后，沉默了。綺云想撤回，卻已來不及了，就實話實說葉老板是與蘭姐一起合伙開書店的，因為太忙，有時會找她幫忙照顧一下他母親。對方哦了一聲，說老太太看上去挺精神的，看不出老年癡呆。綺云發(fā)了兩個微笑沒有再聊下去。

其實，那次在“米魚記”吃過飯后，葉老板再也沒有單獨約她。每天在書店里碰到，也只是點點頭。人多的時候，綺云甚至覺得他好像在故意避著她。但在四周沒人時，她似乎又感觸到他探尋的目光。好幾次她在整書，他走過來，問她最近看了什么書。有一回，他像地下黨一樣偷偷塞給她一本向田邦子的《隔壁女人》?！昂芎每?，你會喜歡的。”她一時哭笑不得，驚詫之后，卻分明感到喉嚨里順滑的暖意，像剛剛喝了一口米魚粥。

之后那次與書友會聚餐，綺云突然胃痛了。她離席后坐到沙發(fā)里，用包頂著肚子。葉老板走過來，問她是不是胃不舒服。她點點頭?！拔矣兴帯彼麖奈餮b內(nèi)袋里掏出一板“達喜”，剝了一顆遞給她?！翱梢栽囋?，止一下痛?！彼恿怂帲谧炖??！八卟缓玫娜?，一般胃都不行?！彼f得很隨意，她卻眼眶發(fā)熱。

那日散席的時候，綺云下意識地磨蹭著不肯走，直到蘭姐叫她，才不得不跟上。在酒店的地下車庫里，她瞥見書友會的女會長坐進了葉老板的副駕座。蘭姐輕笑了一下，說葉老板和會長倒真是一對。綺云胡亂應(yīng)聲著，咽了咽口水。喉嚨里，“達喜”似乎還留有殘沫，只是胃已經(jīng)不疼了。車子駛出地下車庫好久，綺云才喃喃自語：“葉老板挺好的……”

劉楓泉的車子從329國道轉(zhuǎn)到了省道。他打開了天窗。陽光攜帶著暖意灌進來，讓車內(nèi)沉默的空氣流動起來。綺云輕拍了一下腦袋，從坤包里掏出一個小塑料袋，遞給劉楓泉?！盁崴鞯膶?dǎo)流管，上次師傅留下來備用的，忘了給你?！眲魅读艘宦?，接過手，擱在副駕座上。

那日從雅茗苑回來，綺云就發(fā)現(xiàn)了這根不起眼的塑料管。為了弄清原理，她還特地查了百度。讀著百度里的文字，她的腦海里像有汩汩熱水流過。師傅的話沒有錯，熱水器通電加熱后，里面的水受熱膨脹，泄壓閥就需要通過小管子流出水。如果沒有這根小管子呢？她沒有往下想。她的思緒突然跳到了白天看的那篇《蔽目的小鷺》，如果那個潦倒的老伯沒有女管理員的攙扶，如果那個孤僻的畫家沒有魚鋪老板娘的照顧，他們的生活會怎么樣？她摩挲著導(dǎo)流管，沒有再想下去。她端詳著自己白皙的手指，腦海里浮出兩個男人的手，他們的手背上都淺淺隱著淡藍色血管，猶如孤獨的蚯蚓艱難匍匐著。

“想聽什么歌？”劉楓泉問?！半S便吧，聽你喜歡聽的?！眲魅f好，他打開音響，一首歌曲流了出來。“這綠島像一只船， 在月夜里搖呀搖， 姑娘喲，你也在我的心海里飄呀飄……”“《綠島小夜曲》？”她叫道。劉楓泉轉(zhuǎn)過頭來，月牙兒似的眼睛里閃爍著柔光。

“這個曲子，還有一首翻唱的叫《友誼之光》，我也很喜歡聽。”他清了清嗓子哼起粵語：“人生于世上有幾個知己，多少友誼能長存。今日別離共你雙雙兩握手，友誼常在你我心里……”綺云聽到同一段旋律中，兩種不同的聲音在撞擊，迸發(fā)出一種奇怪的力量。她默默聽著，心里卻異樣地恬淡寧靜。

“過幾日，潔玲要回來了，你說我要不要去見她……”劉楓泉哼唱了一會兒，回過頭問了她一句。

責(zé)任編輯? 楚? ?風(fēng)