解良

插畫(huà)/張亮

父親第一次由沈陽(yáng)返回小城是去年仲夏，穿著短袖襯衫，喉頭戴著金屬氣管，系著白紗布的脖子略顯僵硬。母親每天陪著他環(huán)小城內(nèi)的街道遛彎三次，路遇熟人，他會(huì)從拎兜里取出夾壓一疊白紙的板夾，摘下拴了棒線(xiàn)的圓珠筆，將板夾墊在大腿上，將一個(gè)無(wú)喉人的話(huà)變成白紙上的文字遞給人家看?；卮鸷?jiǎn)單問(wèn)題，他點(diǎn)頭，或擺手。文字和白紙已成為他內(nèi)心世界的顯示屏，這塊板夾如影隨形地跟著他，心情好，白紙上還會(huì)出現(xiàn)一番感慨：“我年輕那會(huì)兒，這座小城就像河邊的一片小樹(shù)林，幾條羊腸小路連綴起樹(shù)林內(nèi)的每一個(gè)地方，井然有序?，F(xiàn)在可好，亂糟糟一片。”從這段描述來(lái)看，父親完全具備寫(xiě)一本回憶錄的能力。

父親會(huì)提起燈光球場(chǎng)嗎？鄢波想。

鄢波十歲的時(shí)候，父親是小城里的一個(gè)三十多歲的年輕人，完小學(xué)歷，寫(xiě)一手好字。小城里有一座露天燈光球場(chǎng)，經(jīng)常有兩伙身穿羅紋運(yùn)動(dòng)服的男青年有組織地在聚光燈下打籃球，惹來(lái)小城人里三層外三層圍觀。父親就在打球的十個(gè)人當(dāng)中，雙手頭頂投籃的神投手就是他。父親還有一輛大金鹿牌自行車(chē)，經(jīng)常像擦皮鞋油一樣給自行車(chē)打蠟，保護(hù)車(chē)漆，讓車(chē)子光亮美觀，沒(méi)事就馱著鄢波在小城里兜風(fēng)。父親穿著風(fēng)衣，鄢波跟著風(fēng)光。

母親陪父親遛彎三個(gè)月，父親變得滿(mǎn)面紅光，沿街走出慶祝劫后余生的步態(tài)。陽(yáng)光將染了黑與灰的云障踢出天空，天空蔚藍(lán)如洗。鄢波看見(jiàn)父親在街邊給熟人寫(xiě)字，便知他在寫(xiě)“半年后去沈陽(yáng)安裝人工喉”。這是去年夏天父親一直渴望的事情。一直感到焦慮的鄢波也松了一口氣，認(rèn)定父親挺過(guò)來(lái)了。

父親和母親住在臨街的一間由車(chē)庫(kù)改成的門(mén)市里，室內(nèi)放一張睡人的大床，靠墻四周?？恐酀M(mǎn)散白酒的塑料圓桶。近幾年父親每個(gè)季度用大罐車(chē)去外地進(jìn)回成噸的散白酒，再用小貨車(chē)運(yùn)往鄉(xiāng)下挨村逐屯推送，扭轉(zhuǎn)了前些年生意上的虧空。不去鄉(xiāng)下送酒的日子，父親就騎著一輛小摩托一趟一趟為小城內(nèi)的用戶(hù)送酒，悠然自得。在父親變成無(wú)喉人之后，送酒下鄉(xiāng)的生意暫停，母親負(fù)責(zé)在門(mén)市內(nèi)零售。鄢波每隔幾天就過(guò)來(lái)看看父親，先拿起父親放在床上的板夾翻一翻，透過(guò)文字了解一下父親的近況，免得父親費(fèi)口舌。他見(jiàn)一頁(yè)紙上寫(xiě)著：“我想抽空去見(jiàn)一見(jiàn)孫××。”隨便問(wèn)了一句，孫××是誰(shuí)，怎么我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？父親抿笑，母親不屑地說(shuō)，是他的初戀。鄢波一時(shí)找不到感覺(jué)，五十年代初的初戀還沒(méi)老？見(jiàn)父親持開(kāi)放態(tài)度，由抿笑變?yōu)楹喜粩n嘴，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，爸，我媽要不愿意帶你去，我可以帶你去見(jiàn)孫阿姨。母親趕緊斷了他的念想，人家住在外地，老遠(yuǎn)山西的。父親心情不錯(cuò)，又在白紙上寫(xiě)出一條：“我還想寫(xiě)一本回憶錄呢?！臂巢ㄏ褚晃谎芯靠铸埖墓派飳W(xué)家，推測(cè)家里先前的氛圍充滿(mǎn)陽(yáng)光，父親和母親好像剛剛聊過(guò)青春，還牽扯出許多美好的回憶。

鄢波鼓勵(lì)父親說(shuō)，爸，你要能把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成回憶錄留給我們，那太有意義了！他渴望父親能夠保持住這個(gè)狀態(tài)，別反復(fù)。父親若能像解密歷史檔案那樣把自己的經(jīng)歷如實(shí)寫(xiě)出來(lái)，他樂(lè)見(jiàn)其成。這本回憶錄或許能夠回答一直以來(lái)纏繞在他心頭揮之不去的一個(gè)問(wèn)題。在他十三歲那年發(fā)生了一件事，這件事改變了他與父親之間的關(guān)系，讓他糾結(jié)至今。

滿(mǎn)載秋白菜的人力車(chē)、機(jī)動(dòng)車(chē)把小城搞得絮亂嘈雜，清潔工在人行道上、垃圾箱邊不停地清掃零落的菜葉被丟棄的菜幫。父親突然間暈倒在街上，鄢波聞?dòng)嵹s來(lái)，見(jiàn)面色蒼白的父親被母親扶坐在街邊，白紙上已經(jīng)寫(xiě)出一行字：“馬上去沈陽(yáng)。”

父親的回憶錄擱淺了。

板夾上的白紙是母親用刀裁好的，統(tǒng)一32開(kāi)。父親寫(xiě)過(guò)字后母親撤下來(lái)沒(méi)有扔掉，用皮筋一沓一沓扎起來(lái)，一共七沓。鄢波在父親留下的七沓遺札中發(fā)現(xiàn)了多條自己不曾見(jiàn)過(guò)的文字。其中之一：“叫你死你也死嗎？”這是指誰(shuí)說(shuō)的呢？

父親寫(xiě)這句話(huà)時(shí)鄢波不在場(chǎng)，不知父親在什么情境下寫(xiě)下這句話(huà)。夜，漸深。鄢波越來(lái)越喜歡生活在深夜，非夜靜更闌精力不能集中。只是這時(shí)候他不便打電話(huà)向母親或弟弟詢(xún)問(wèn)相關(guān)情況，只能自己去想，去追往事。

死，讓他想起十歲那年與父親的一段對(duì)話(huà)。

那是春節(jié)過(guò)后，鄢波聽(tīng)小伙伴講了一個(gè)白胡子老頭飛檐走壁的故事，便想起父親說(shuō)過(guò)爺爺會(huì)隱身術(shù)，這是年三十晚上他給爺爺?shù)呐莆贿低觐^后父親說(shuō)的。白胡子老頭殺富濟(jì)貧，在江湖上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他問(wèn)父親，我爺真的會(huì)隱身術(shù)嗎？他會(huì)現(xiàn)身嗎？

這一天小城飄起柔柔的春雪。父親下班推著自行車(chē)，鄢波坐在后衣架上。父子倆迎著沙沙沙的雪粒往家走，說(shuō)著話(huà)。鄢波是認(rèn)真的，父親像似跟兒子打趣。

當(dāng)然能現(xiàn)身。父親說(shuō)。不過(guò)，你見(jiàn)不到你爺，我能見(jiàn)到。

鄢波覺(jué)得不公平，為什么你能見(jiàn)到我卻見(jiàn)不到？

父親說(shuō)，你爺隱身的時(shí)候你還沒(méi)出生，他現(xiàn)身了你也不認(rèn)得。

鄢波覺(jué)得父親說(shuō)得有道理。在他十歲的世界里，父親知道全世界所有的事情。他想要知道什么事，就問(wèn)父親。

我爺怎么會(huì)隱身術(shù)呢？

老祖宗一代一代往下傳的。

那你會(huì)嗎？

我？父親即興往下說(shuō)，我正在練。

鄢波叫起來(lái)，我怎么沒(méi)看見(jiàn)你練呢？

這可不是練武把操！父親說(shuō)，這門(mén)功夫要內(nèi)外兼修，吃飯，睡覺(jué)，走路，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在練，但你看不出來(lái)。等你發(fā)現(xiàn)我有了白頭發(fā)，那才練到一半。

那要什么時(shí)候才能練成？

至少要幾十年時(shí)間，功到自然成。

到家了，鄢波跳下地，父親在鎖自行車(chē)，鄢波還不甘心，又問(wèn)，你說(shuō)隱身術(shù)一代一代往下傳，你什么時(shí)候傳給我呀？

父親是問(wèn)不倒的。他說(shuō)，這門(mén)功夫只可意會(huì)，不可言傳。到時(shí)候你就明白了。撣了撣落在肩頭上的雪花，跺跺鞋底的雪垢，走進(jìn)房門(mén)。

鄢波追著父親屁股問(wèn)，到時(shí)候是什么時(shí)候呀？

……

與父親的這次對(duì)話(huà)仿佛就發(fā)生在昨天。一個(gè)十歲的孩子貪迷于傳說(shuō)中能將肉體藏伏起來(lái)又能隨時(shí)現(xiàn)身的“隱身術(shù)”，父親則借此喻人生，意釋一個(gè)人如何在歲月中隱沒(méi)消失。鄢波感嘆，現(xiàn)在該是自己從父親身上明白些什么的時(shí)候了。

十幾年前一個(gè)秋雨瀟瀟的傍晚，鄢波接到一個(gè)電話(huà)，朋友在一家路邊飯店里看見(jiàn)父親大發(fā)脾氣。父親下了單的飯菜遲遲沒(méi)有上桌，氣得將胸前挎兜里的錢(qián)全部倒撒在飯桌上，沖著老板娘吼，嫌我沒(méi)有錢(qián)嗎？朋友連忙替父親將桌上的一堆鈔票拾掇回挎包，把他勸走。鄢波那幾年一直為父親操心，當(dāng)初父親要提前退休做生意全家都反對(duì)，父親卻癡迷先富起來(lái)的美夢(mèng)，不惜一切放棄工作，賣(mài)掉家里的房子買(mǎi)下一輛二手小貨車(chē)起早貪黑往鄉(xiāng)下送貨，倒賣(mài)蔬菜，水果和年貨。他的易怒來(lái)自生意接連虧本，被卡被罰，還有還債的壓力。酒這時(shí)成為他的好友，幫助他擺脫煩惱的糾纏，囫圇于睡夢(mèng)。鄢波想過(guò)，父親若正常退休，退休金足夠他生活，在家里養(yǎng)養(yǎng)花草，外出旅游，日子平順而享受，不會(huì)挨那么多累，遭那么多罪。父親積勞成疾的背后總能讓鄢波看電影似的看到那輛二手小貨車(chē)拋錨山路上、捂蓋在棉被里的滿(mǎn)車(chē)新鮮蔬菜全部被凍成青鼻涕、一個(gè)拎著酒瓶的人醉睡在駕駛室里。

父親在鄢波十三歲那年就偷摸做起八小時(shí)之外的“倒?fàn)敗保巢▌t迷上了燈光球場(chǎng)。夏夜來(lái)得晚，看見(jiàn)吊在空中的三排鋼盔一個(gè)接一個(gè)地亮起來(lái)，他悄悄溜出家門(mén)，在長(zhǎng)方形的白線(xiàn)外占據(jù)一塊能坐下屁股的地盤(pán)。燈光下白灰劃線(xiàn)的夯土籃球場(chǎng)四周轉(zhuǎn)眼之間人頭攢動(dòng)。前一層蹲著坐著，第二層站著，第三層扎在長(zhǎng)條凳子上或騎脖梗。鐵哨子聲忽長(zhǎng)忽短，嘭咚嘭咚的皮球聲時(shí)急時(shí)緩，扣打籃板聲，隊(duì)員呼喊，觀眾歡呼，唏噓……父親已經(jīng)不再來(lái)燈光下打球，鄢波則學(xué)起了父親的樣子，沒(méi)想到父親反倒看不上他，說(shuō)你的個(gè)頭長(zhǎng)不過(guò)一米八，球打得再好也沒(méi)用。八月節(jié)，父親背著單位私下雇車(chē)去外地拉來(lái)一車(chē)鮮魚(yú)到鄉(xiāng)下販賣(mài)，叫鄢波跟著去看堆兒，眼見(jiàn)一個(gè)村婦摟走一條魚(yú)，鄢波矜持，既未喊叫制止也沒(méi)有上去抓，白白讓這個(gè)女人順走一條魚(yú)。氣得父親罵他廢物一個(gè)，日后常用這件事奚落他。不久又發(fā)生了一件事，讓鄢波對(duì)父親的態(tài)度大變，就像燈光球場(chǎng)被強(qiáng)行改成了長(zhǎng)客站發(fā)車(chē)場(chǎng)。

父親出差二十多天后，帶回家一個(gè)陌生人，讓鄢波叫叔叔。鄢波與臉上有一道劃痕的叔叔在小道雜里同住幾夜。父母突然接到噩耗去鄉(xiāng)下奔喪，帶去了年幼的弟弟。鄢波下午放學(xué)回家，見(jiàn)叔叔在家里。叔叔拿過(guò)家里的香皂盒為他做了一個(gè)表演，變戲法似的將一片剃須刀片丟進(jìn)香皂水里，手一伸，薄薄的刀片已經(jīng)夾在他食指與中指間。

叔叔給鄢波說(shuō)，你來(lái)試試。

這練的是什么？鄢波問(wèn)。

你別管。叔叔說(shuō)，你爸叫我教你。

就是這句話(huà)讓鄢波糾結(jié)至今。當(dāng)時(shí)，他不知夾刀片是什么功夫，肯定不是傳說(shuō)中的隱身絕技。叔叔臉上那道劃痕突然讓他感到害怕，便撒了個(gè)慌躲了出去，再?zèng)]敢回家，夜里討宿住到同學(xué)家。星期天不上學(xué)，父母不回來(lái)他不敢回家，又不好再去同學(xué)家討宿，就一個(gè)人在外面游蕩，餓著肚子。大街深處傳來(lái)一陣大喇叭的廣播聲，緩緩開(kāi)來(lái)一輛游斗車(chē)，惹得街上的行人駐足圍觀。他跑過(guò)去看熱鬧，只瞥一眼即龜縮到人群后面。他在大卡車(chē)載來(lái)的游斗對(duì)象中發(fā)現(xiàn)了胸前掛著“扒手”大牌子的叔叔，廣播現(xiàn)場(chǎng)揭露其身份：“地痞流氓，沈陽(yáng)小河沿一帶臭名昭著的扒手，教唆犯。捕前系……”

鄢波內(nèi)心受到強(qiáng)烈的沖擊，最大的恐怖來(lái)自父親。父親怎么會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)扒手，不僅把他帶到家里與兒子同住，還讓這家伙教兒子當(dāng)扒手。心中那個(gè)靠山一般的父親瞬間幻滅，換上一道可疑的陰影。他不知道父親出差二十多天經(jīng)歷了什么，怎么會(huì)變成這樣？他不敢向父親發(fā)問(wèn)，也沒(méi)有將這件事告訴母親，從此提防、抵觸父親。之后這些年，他始終覺(jué)得心里有事放不下，唯恐變生不測(cè)，根源就在這里。

人到中年，鄢波曾勸說(shuō)負(fù)債累累的父親放棄做生意。父親說(shuō)，你要能替我還上欠下的那么多債，我就洗手不干了。鄢波被叫住。妻子下崗，女兒上大學(xué)，他也開(kāi)始在八小時(shí)之外找錢(qián)，跟頭把式的。母親曾在他非常需要錢(qián)的時(shí)候接濟(jì)過(guò)他，從胸前的收款挎包里掏出一堆毛票，他曾在父親第一次去沈陽(yáng)時(shí)給父親送去三千元錢(qián)表心意，母親又按父親的意思如數(shù)退給了他。鄢波現(xiàn)在明白了什么叫人到中年，而父親已經(jīng)進(jìn)入生命的尾聲。

父親第二次去沈陽(yáng)遭到沉重的打擊。第一次去沈陽(yáng)，父親變成一個(gè)無(wú)喉人，鄢波和弟弟輪流陪父親住在沈陽(yáng)，一共三個(gè)月。每天，一批又一批人流竄各個(gè)病房散發(fā)小廣告，父親對(duì)這些人不屑一顧，暗中卻私藏了幾份小廣告，返回小城后偷偷郵寄一種AB藥，為進(jìn)補(bǔ)只吃A類(lèi)營(yíng)養(yǎng)藥，扔掉B類(lèi)毒藥，吃得滿(mǎn)面紅光，體內(nèi)的敵人也迅速壯大，到了秋天已經(jīng)占領(lǐng)全身，扼住三叉神經(jīng)。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)必要再安裝人工喉，父親沉寂了。窗外，秋葉隨秋風(fēng)蕭蕭而下，嚴(yán)冬已經(jīng)從遠(yuǎn)方動(dòng)身而來(lái)。父親決定留下來(lái)，在沈陽(yáng)度過(guò)一個(gè)嚴(yán)酷的冬天。

沈陽(yáng)換上雨加雪天氣，落在大街上的雪被車(chē)輪輾軋成黑色的泥漿到處流淌。弟弟因公返回小城，鄢波在醫(yī)院附近租下一間房，每天帶父親去做一次伽馬刀放射手術(shù)。父親每次上儀器如上刀山，躺下后凸起的脊椎骨疼痛難忍，他咬緊牙關(guān)，把叫聲憋回肚子里，直至把療程做完。鄢波從設(shè)備上扶下父親，像從水里撈出一個(gè)人，父親的頭發(fā)如被洪水肆虐過(guò)的大片野草濕漉漉地貼在地皮上。鄢波不忍心父親再這樣下去，回到出租屋從背包里帶出盒裝五支杜冷丁，告訴父親這是同學(xué)父親用剩的，他帶來(lái)為父親應(yīng)急。父親扯過(guò)板夾，鏗鏘地寫(xiě)道：“我挺得住。杜冷丁會(huì)產(chǎn)生依賴(lài)，我堅(jiān)決不用！”

臘月二十七，天寒地凍。父親的第三個(gè)療程差三次沒(méi)有做完，醫(yī)院放假，只能在正月初六接著做完。父親決定留在出租屋過(guò)年，過(guò)完年完成那三次治療后再回小城。母親要過(guò)來(lái)陪父親過(guò)年，父親不要她來(lái)，出租屋住不下，只能由鄢波陪他過(guò)這個(gè)年。

年三十兒下午，鄢波從附近飯店訂了餃子和兩盤(pán)菜拎回出租屋。父親望著鄢波，眼里汪了淚水，拉過(guò)筆在白紙上寫(xiě)了三個(gè)字：“去買(mǎi)酒?！备赣H已經(jīng)在春天里將酒戒掉，鄢波擔(dān)心他喝了酒會(huì)產(chǎn)生不良反應(yīng)，對(duì)身體不好。說(shuō)，別喝了，我也不想喝。父親又寫(xiě)：“過(guò)年了，你去買(mǎi)吧。一瓶白酒，兩瓶啤酒?！臂巢粗赣H，仍在猶豫，怕父親開(kāi)了戒便一發(fā)不可收拾。父親有點(diǎn)急惱，起身穿上衣服，要自己出去，被鄢波攔住。鄢波從父親的眼神里看到了一絲凄涼，現(xiàn)實(shí)中的父親似乎已經(jīng)感覺(jué)到自己就像行將逝去的這個(gè)冬天正在被春風(fēng)殘潰，心事越來(lái)越重?；蛟S他已經(jīng)意識(shí)到自己時(shí)間不多了，人到了這個(gè)時(shí)候內(nèi)心在煎熬，局外人卻體諒不到他內(nèi)心的痛楚。過(guò)年了，他想喝點(diǎn)酒排遣苦悶，如果兒子不答應(yīng)，阻撓他，也許他的負(fù)面情緒會(huì)大爆發(fā)。父親已經(jīng)作不了自己生命的主，想喝一點(diǎn)酒又被限制，說(shuō)不定會(huì)做出什么事情來(lái)。鄢波也想，如果有一天父親不在了，他回頭想一想，父親過(guò)年了想喝一點(diǎn)酒都沒(méi)喝到，自己也會(huì)后悔。于是，出去買(mǎi)了一瓶二鍋頭，兩瓶啤酒。

父子二人喝白酒的時(shí)候，兩瓶啤酒被鄢波放到暖氣片上溫著，東北人冬天不喝涼啤酒。父親沒(méi)有多喝，只喝了二兩白酒，鄢波也喝了二兩，然后每人一瓶啤酒。酒后，父子二人在酒精的作用下很快都睡著了。突聽(tīng)咔嚓一聲，鄢波感覺(jué)兩只手被扣住。抬頭一看，自己被戴上手銬，面前站著一名警察。他驚問(wèn)，為什么銬我？警察怒斥，你剛剛扒竊了一位老大爺?shù)木让X(qián)。他大喊冤枉，警察卻笑了，轉(zhuǎn)眼間變成臉上帶一條劃痕的叔叔。鄢波連日來(lái)根本睡不好，盡做些亂七八糟的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)顯然是他十三歲經(jīng)歷那件事留下的后遺癥。他從夢(mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)父親在身邊睡得正香。第二次來(lái)沈陽(yáng)至今，父親一門(mén)心思都在拯救自己剩余不多的生命，其它都是浮云。忍淚含悲的鄢波實(shí)在無(wú)力向正在與命運(yùn)抗?fàn)幍母赣H發(fā)問(wèn)：你怎么會(huì)叫一個(gè)陌生人教你十三歲的兒子夾香皂水中的刀片呢？

酒在父親的身體里闖了禍。后半夜，大風(fēng)不停地在大街上驅(qū)掃著一個(gè)冬天積淀在街上的塵垢和雜屑，轟天烈地。父親的三叉神經(jīng)也開(kāi)始發(fā)作，像大風(fēng)一樣豪橫，疼得他嗷嗷叫，用頭撞墻。大風(fēng)之后是斷斷續(xù)續(xù)的冷雨，疼痛過(guò)后父親虛脫。

天亮后，鄢波害怕了，問(wèn)父親要不要用放在冰箱里的杜冷??？父親搖頭。到了夜里，父親已經(jīng)無(wú)法躺下睡覺(jué)，躺下睡覺(jué)會(huì)引來(lái)枕大神經(jīng)與枕小神經(jīng)發(fā)作，只能坐在椅子上，要鄢波用繩子將坐在椅子上的他捆好，以免他睡著了栽倒在地。父親坐在椅子上，三叉神經(jīng)疼起來(lái)他幾乎要發(fā)瘋，咬牙咬得兩腮肌肉凸起，青筋暴跳，后腦勺磕墻，痛叫聲撕裂人心。鄢波手忙腳亂，還是無(wú)法保護(hù)父親，急得用拳頭一個(gè)勁地砸自己的腦袋。

父親疼過(guò)了勁，癱坐在椅子上，像死去了一樣。

這時(shí)候，鄢波又想起父親關(guān)于“隱身術(shù)”那番話(huà)。他肯定，小時(shí)候家里沒(méi)有一本古代哲學(xué)、文學(xué)著作，父親單位他常去玩，也沒(méi)見(jiàn)卷柜里有什么書(shū)籍，都是賬本之類(lèi)的東西。由此推斷，父親關(guān)于“隱身術(shù)”這番話(huà)是從爺爺身上憬悟而來(lái)。年輕的父親把厄境描述成寓言詩(shī)，帶著神圣的儀式感和朦朧的詩(shī)意?，F(xiàn)在他經(jīng)歷的卻是痛楚、煎熬與抗?fàn)?，體現(xiàn)在他身上的是不甘與不從。被繩子捆在椅子上睡覺(jué)的父親讓鄢波想起小時(shí)候崇拜的那些被五花大綁坐老虎凳，受盡折磨，英勇就義的人。鄢波看到父親眼睛里始終沒(méi)有熄滅渴望生命反轉(zhuǎn)的光焰，他終于明白，父親為何能從負(fù)債累累的泥沼里重新站立起來(lái)。

讀父親的遺札至深夜，鄢波心潮難平，便從家里走出來(lái)，沿街行走，漫無(wú)目的，好像自己是一匹馱了一身重物的馬，這樣走下去能把身上多余的贅物顛簸掉。走到天亮，回家吃過(guò)早飯，他又去母親那里，與母親聊起父親，叩問(wèn)往事。

他問(wèn)母親，父親在他十三歲前后怎么突然變了一個(gè)人。干部也不當(dāng)了，籃球不打了，風(fēng)衣也壓了箱子底兒，一門(mén)心思做倒?fàn)?，做生意，這究竟是為什么？

母親說(shuō)，家里的孩子漸漸長(zhǎng)大，花銷(xiāo)越來(lái)越大。他不這樣做日子就不好過(guò)，年輕時(shí)玩點(diǎn)漂兒，到這時(shí)就該轉(zhuǎn)變，你現(xiàn)在不也到了這個(gè)階段嗎？

鄢波啞然。

他接著與母親追惜父親，夾刀片那件事怎么也繞不過(guò)去。

那個(gè)人是誰(shuí)？鄢波問(wèn)起臉上有劃痕的叔叔。

和你爸一個(gè)號(hào)的。母親說(shuō)。

一個(gè)號(hào)的，什么號(hào)？

母親這才告訴鄢波，當(dāng)年父親因“投機(jī)倒把”在沈陽(yáng)被關(guān)了二十多天。鄢波吃驚，我怎么不知道這件事？母親說(shuō)，沒(méi)讓你知道。你問(wèn)過(guò)我，我說(shuō)你爸出差去新疆了。

哦？鄢波呼出一口氣。

是我爸邀請(qǐng)那個(gè)人來(lái)咱家的？

他自個(gè)找上門(mén)來(lái)的。

為什么要留他在家里??？

他沒(méi)地方吃飯，來(lái)了你能不讓他吃飯？他沒(méi)地方住，你能趕他走？

鄢波猶豫來(lái)猶豫去，還是對(duì)母親說(shuō)出了壓在心頭幾十年的那件事。那個(gè)人教他用手指夾香皂水里的刀片，還說(shuō)，是你爸讓我教你的。

母親說(shuō)，你爸沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這件事。他活著的時(shí)候你怎么沒(méi)有問(wèn)問(wèn)他？

鄢波一言難盡。想了想，他問(wèn)母親，媽?zhuān)偃缥覇?wèn)了爸，他會(huì)怎么回答我？

母親也想了想，說(shuō)，他叫你死你也死嗎？

鄢波大為驚愕。母親的話(huà)怎么與父親遺札里那句話(huà)一模一樣？他從父親的遺札里找出寫(xiě)有“叫你死你也死嗎”這張白紙給母親看。問(wèn)母親這是父親什么時(shí)候?qū)懙模磕赣H也不記得這句話(huà)父親是什么時(shí)候?qū)懙?，什么情況下寫(xiě)的，但確實(shí)是父親的筆跡。這么說(shuō)父親早就看出了他的心思？鄢波突然釋?xiě)训匦ζ饋?lái)，他沒(méi)有成為扒手，這已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。

鄢波與母親說(shuō)起自己與父親在一起的最后時(shí)刻，悔痛不已。

父親第二次從沈陽(yáng)返回小城是春節(jié)之后。三月的風(fēng)依然冷峭，人走在街上不時(shí)被春風(fēng)打臉，還感受不到陽(yáng)光投在空氣里的暖顆粒。父親很快住進(jìn)了小城醫(yī)院，醫(yī)生給他用了鎮(zhèn)靜藥他并不知道。每當(dāng)他從昏睡中醒來(lái)，眼里郁靄重重，一副恍惚隔世的樣子。鄢波急忙上前與他打照面，先從床頭柜里拿出一面橢圓形的鏡子，他若點(diǎn)頭，就是想照下鏡子看看自己又發(fā)生了什么變化。他搖頭，鄢波便摘下板夾上的圓珠筆往他手上遞，他接下筆，遲疑不定，搖搖頭又放下，轉(zhuǎn)而躺在床上陷入沉思，反反復(fù)復(fù)掂量著什么。鄢波意識(shí)到父親還有事情要交代，又在猶豫，似乎沒(méi)有考慮好，或者還不到交代的時(shí)候。他想問(wèn)父親有什么話(huà)要說(shuō)，卻找不到精確的措辭。爸，你還有什么事要向家人交代？這樣問(wèn)有討遺言之嫌，怕父親沉心。父親沉思的時(shí)候別人不能打斷他，一旦他的思路被打斷，半天也找不回原路。

斜陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，病房?jī)?nèi)不再灰滯，父親的臉上也有了光芒。他支撐著坐起來(lái)，示意要下床去廁所。鄢波從床下拿出醫(yī)用便盆，他搖頭，執(zhí)意走著去。鄢波并沒(méi)有意識(shí)到父親這是要測(cè)試一下自己，看看自己還有多大能量。鄢波摻扶父親一蹭一蹭由病房進(jìn)入走廊，廁所與病房?jī)H隔著兩個(gè)門(mén)，父親足足走了十分鐘，與小便池差一步距離卻怎么也邁不到地方，靠不了近前，鄢波從后邊抱了他一步，父親急惱地用兩個(gè)胳膊拐向后截鄢波。鄢波才意識(shí)到父親被抱疼了。這一抱讓鄢波心驚，看似還算魁梧的父親已經(jīng)瘦成一副衣架子。

父親從小便池前返回病房，變得急迫。他叫鄢波將床靠背搖起，靠在上面，要板夾。鄢波將板夾平放在他面前，將纏在圓珠筆上的棒線(xiàn)一圈一圈松開(kāi)，將筆放到他手里。他先將筆尖摁到白紙上，吸氣，再拉筆，手開(kāi)始輕輕抖動(dòng)，停不下來(lái)，筆尖在白紙上劃起電圈線(xiàn)。鄢波托著板夾，卻幫不了父親，只能眼睜睜地看著。父親要寫(xiě)什么，鄢波在等待。父親不停地喘息，手還是不聽(tīng)使喚，抖得越來(lái)越厲害，白紙上出現(xiàn)零亂線(xiàn)。叭嚓一聲，父親懊惱地將手中的筆摜在地上。鄢波猝不及防，本能地責(zé)怪父親一句，你這是干什么？

父親悲懣地仰倒在靠背上，無(wú)力地閉上眼睛，眼角溢出兩行淚水。

鄢波這下慌了，不知父親為何發(fā)脾氣，又為何流淚？母親這時(shí)候送飯來(lái)了，走進(jìn)病房看見(jiàn)父親眼角有淚，問(wèn)鄢波怎么了？鄢波因?yàn)閯偛拍蔷湓?huà)語(yǔ)氣太重而內(nèi)疚，支吾說(shuō)，剛才要寫(xiě)什么，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，就把筆摜到地上。母親將裝餃子的暖瓶放到床頭柜上，給鄢波說(shuō)，你回家洗個(gè)澡，歇兩個(gè)小時(shí)，晚上再過(guò)來(lái)。鄢波欲走還留，等母親給父親喂餃子，看見(jiàn)父親閉著眼睛吃下一個(gè)餃子才離開(kāi)。這一幕他再也忘不掉，父親吃餃子的時(shí)候眼角還掛著淚痕。

鄢波還沒(méi)有走到家，一個(gè)護(hù)士打通了他的手機(jī)。他呆立在街邊，幡然醒悟，剛剛他誤解了父親，父親發(fā)現(xiàn)生命已經(jīng)讓自己再也寫(xiě)不出字的時(shí)候，他要說(shuō)的話(huà)永遠(yuǎn)說(shuō)不出來(lái)了，這才絕望地將筆摔在地上。父親沒(méi)能將自己最后的話(huà)留下來(lái)，鄢波后悔，如果他能揣摩到父親的心思，可以上前問(wèn)父親什么事，問(wèn)對(duì)了父親還能點(diǎn)頭，現(xiàn)在一切都不可挽回了。

媽?zhuān)艺姘没?。沒(méi)能讓父親把最后的話(huà)留下來(lái)。鄢波難過(guò)地說(shuō)。

母親說(shuō)，不。你走后，你爸稍歇了一小會(huì)兒就跟我比劃叫護(hù)士，又跟護(hù)士比劃，叫護(hù)士給他打了一針強(qiáng)心劑。之后，他往白紙上寫(xiě)了些字，才閉上眼睛走了。

鄢波震驚，他最后寫(xiě)的什么？

母親叫鄢波拿出父親的遺札，從中找出一張遞給鄢波，說(shuō)，他最后寫(xiě)的就是這個(gè)。我不明白他寫(xiě)的是啥意思。

鄢波接在手里一看，兩行字：

我想起你爺，他就現(xiàn)身

我把他忘了，他就隱身

責(zé)任編輯? 程舒穎? 張? ?雙