• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      在醫(yī)院寫詩

      2021-04-22 08:37張建新
      詩歌月刊 2021年4期
      關鍵詞:寫詩內(nèi)心醫(yī)生

      王小波說:“根據(jù)我的經(jīng)驗,人在年輕時,最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么?!睂τ谝粋€農(nóng)村孩子來說,我沒辦法決定自己未來要做什么事,客觀條件注定了我也不能有什么遠大理想。

      初中畢業(yè)之后,我和哥哥便被動地去參加技校的招考,因家庭貧困,父親說只能供一個人繼續(xù)讀高中,另一個要去讀技校,早點出來工作。我主動選擇了后者,唯一的想法是給家里掙錢,希望給辛苦勞作的家人緩解一些生活壓力,改變一下貧困的現(xiàn)狀。那年,我15歲,這也是我人生中做的第一個單純的決定,并沒有意識到它對未來的影響有多重要。

      1990年,兩年的技校學習畢業(yè)后,我被分配到了縣醫(yī)院工作,當了一名電工。每天上班時,扛著人字梯,背著電工包,跟在師傅后面,更換燈泡,維修線路,以及安裝新的線路。俗話說“三人同行,小的吃苦”,鉆到天花板上面貓著腰布線,蹬著梯子用電鉆打孔、釘線卡之類的臟活累活大都是我來干,常常是一頭蛛絲、一身灰。說實話,我很不喜歡在醫(yī)院工作,整天在刺鼻的福爾馬林氣味里走動,特別是還干電工,對于一個17歲的孩子來說,我覺得很不體面,有低人一等的自卑感。但是,一想到我的初衷是要為家里減負,這是我自己的選擇,我就默默堅持著,每天只管上班下班,工資一分不留如數(shù)交給家里。我也曾有過改變?nèi)松臋C會,在參加工作第二年,我悄悄填了征兵表,想要去當兵,但母親不知怎么隨后就知道了,跑到醫(yī)院來找我,哭著不讓我去,她怕我上戰(zhàn)場。我心一軟,就放棄了。

      可以說,我的青春時代是鮮有歡樂的,內(nèi)心是孤獨和苦悶的。和別的孩子一樣,我也有一顆闖蕩世界的野心,卻被現(xiàn)實囚禁不得動彈,壓抑與不甘擠壓著我年輕的心。幾年后,我仍想過外出打拼,但一想到一個技校文憑的人能找到什么工作呢,遂心灰意冷。那段時間真得感謝足球,在足球場上奔跑讓我釋放了內(nèi)心的壓抑。當所有的可能性被堵死之后,我開始借文字抒發(fā)胸中積郁,這是我在醫(yī)院寫詩的原始沖動和發(fā)端。

      后來,醫(yī)院分了一間破舊的小平房給我們電工組,用來放電工器材雜物,在征得師傅的同意后,我將房間一分為二,一半用來作為我的單身宿舍,一半用來儲放雜物。小房子既成了我工作的地方又是我生活的地方。房間里,我擺了一張床、一張小桌子、幾把凳子,另外我還弄來一個經(jīng)??◣У呐f錄音機。之后,我和朋友從磷肥廠廢棄的機器上弄來兩個大齒輪,固定在鋼管兩端,做了一個杠鈴,又掛了一副吊環(huán)和一個沙袋,用于鍛煉。于是,我人生的第一個獨立空間完成了。

      因為光線不好,我的小房子被永紅稱為小黑屋,倒是十分妥帖。小黑屋是很多朋友的青春記憶。自從有了自己的獨立空間后,朋友們來往就多了,有球友、文友,以及永紅這樣投緣的朋友。但我很少與單位的人交往,是刻意保持距離,以緩解我的自卑感嗎?我和朋友們在小黑屋里喝酒、打牌、聽崔健、beyond的歌,邊聽邊扯著嗓子跟著吼,常常徹夜不眠。如果困了,就三四個人橫著擠在窄窄的單人床上睡一會。

      來的朋友中最多的就是永紅,永紅那時讀高三,后來考取了安徽大學,放假時就來我這里玩。我也常去他父親開的竹器店里混日子。國斌那時還在江邊一所中學教書,周末有時騎自行車來城里時就會過來,我負責出題,然后我們就寫同題詩。小黑屋在醫(yī)院里像是個另類的存在,現(xiàn)在看來,它更像是命運贈予我的一個幻覺,讓我在這樣的幻覺中慢慢消化了內(nèi)心的陰霾。

      沒有朋友來訪時,我就在那里讀書,聽音樂,寫詩。當然,那時寫的東西大多并不能稱之為詩,更多是心情文字,現(xiàn)在想來,它也并非沒有意義,它的意義在于收納和消化了那段灰澀時光,并將我控制在一個充滿彈性的邊界之內(nèi),不至于走上歧途。前些時候,經(jīng)過醫(yī)院老區(qū),看到房子全部都被推倒了,我的小黑屋當然也不例外,不由得生出一絲傷感。在那些混亂懵懂的歲月中,詩在我心中野草一樣雜亂生長著,這就是我的詩酒年華嗎?

      小黑屋隔壁是食堂,食堂隔壁是太平間,太平間隔壁是鍋爐房,醫(yī)院的小型手搖發(fā)電機設置在鍋爐房里。那時,經(jīng)常深夜停電,我需要去發(fā)電,經(jīng)過太平間時心里發(fā)毛,但必須硬著頭皮去發(fā)電,我不得不經(jīng)常告誡自己得認命。

      但我的詩里很少寫醫(yī)院,我的視線有意避開了醫(yī)院,落在虛無縹緲之間。直至有一天,黃昏時我去散步,經(jīng)過醫(yī)院圍墻時,看到一個農(nóng)婦靠在墻上,懷抱一個三歲左右的小孩,孩子臉色像白紙一樣毫無血色,一動不動。夕陽從墻邊柳樹間照到她的臉上,她神情木然,但我能感受到那種極度悲傷,這個場景深深震撼了我,它將我的縹緲之心拉了回來,勒令我把目光投注到身邊的事物。我開始有意無意關注我每天工作和生活的地方,醫(yī)院,這個特殊的所在。

      雖然朋友們的頻繁來訪緩解了我內(nèi)心的郁悶,但仍是心有不甘的,獨自一人時,那些愁緒又會圍攏過來,讓人時時萌生逃離的想法。有一次,我懷揣一只口琴,騎著一輛借來的摩托車,從華陽乘坐一艘小船過江,想去江南的山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。船行到江中心時,江風突然猛烈起來,小船劇烈搖晃,我扶著摩托車差點落到江水里,現(xiàn)在想來,仍有后怕。上岸后,漫無目地地騎車沿著山路走,在一處廢棄的林場,我停了下來,林場有個破舊招待所,我開了個房間,在那住了幾天。

      山里清靜,整日除了鳥鳴幾乎沒有其他聲音。白天時我就躺在床上睡覺,或者打開布滿雪花點的小黑白電視機,少得可憐的幾個頻道也沒啥東西可看,就鋪開紙張,寫幾句詩。早晨和黃昏,我就爬山,在山頂上可以遠遠看到長江像一條白練縈繞于樹梢之間。我有時靠著松樹枯坐,有時吹起口琴,有鳥鳴唱和,松濤陣陣,晚霞滿天。山中幾日,是我人生的第一次逃離之旅,自然山水治愈著我。后來,我寫了一首長詩《自閉癥》,也可以算是向這段苦悶時期的告別。

      一天又一天,一年又一年,在做了近十年電工之后,領導發(fā)現(xiàn)我有點寫作的能力,要調(diào)我去給單位做文字宣傳工作。啊,我終于可以扔掉不喜歡的工作,專門與文字打交道了,我的自尊心和虛榮心得到了一絲撫慰。除了日常宣傳工作之外,我還承擔了部分大小材料的撰稿,并創(chuàng)辦了院報。在工作間隙,寫幾句詩,直至現(xiàn)在都是,我的大部分詩都是在辦公室完成的,很少有回家后還寫詩。為此,我懷著私心向醫(yī)院提了個條件,要一間單人辦公室,以免寫稿時被打擾,幸好領導滿足了我的要求。

      醫(yī)院是一個見證生死的地方,幾乎每天,都聽到痛苦的哀嚎聲和新生命的啼哭,太平間經(jīng)常會突然響起鞭炮聲,那是與亡者告別。我不是醫(yī)生,因為我認為自己喜歡自由散漫,無法對病人生命負責,因此也放棄了上班之后去學醫(yī)的機會。從剛開始面對血淋淋的傷者感到恐怖,到后來這種恐怖感的消失,這之間發(fā)生了什么?看到有人死去,被放到擔架上蒙上白色床單運往太平間,內(nèi)心也不會再有大的波瀾。我是不是看見死亡太多了,內(nèi)心麻木了嗎?

      后來,我想明白了,這不是簡單的麻木,而是看多了死亡,對生死已經(jīng)從內(nèi)心坦然接受。但那些波瀾并沒有消失,而是進入到了詩里面。我以為以前當電工時拒絕了醫(yī)院,現(xiàn)在想來,當時工作時所見的場景依然在詩里閃現(xiàn),比如我曾寫道“我站在梯子上收回晾曬在屋頂?shù)拿藁ǎ?也為病房更換壞掉的燈泡,/病人們齊刷刷用濁黃的眼睛看著我”,就是當時在病房換燈泡時的情形。工作在某種程度上以它的方式參與到了我的寫作中,這是無疑的。

      從1990年至今,我已在醫(yī)院工作超過了30年,我寫詩的時間幾乎與其同步,可以說我人生的黃金時間基本都是在醫(yī)院度過。在一個地方工作那么多年,想想挺枯燥的,也時常有厭倦感。或許正是因為這種枯燥和厭倦,讓我不自覺中在用詩構(gòu)建自己的另一個世界。

      在辦公室寫詩,工作也會和寫作產(chǎn)生一些矛盾,比如,當你正在思考寫作時,有工作來了,你得放下你的思緒去干活,同時,你心里仍在惦記著詩。但工作必須要去完成,要做好,畢竟,辦公室是工作的地方,工作為主,寫詩為次,寫詩要偷偷摸摸地進行。對于我來說,這些都不是大問題,早已駕輕就熟。但在自己內(nèi)心的認定里,卻是相反的,寫詩為主,工作為次。我早已將這兩者分得很清晰,一個是賴以養(yǎng)家糊口的生計,一個是自己內(nèi)心的追求。隨著年齡的增長,我也有意識地甩掉了一些工作,比如工作材料之類,專門從事宣傳工作,一個人做這份工作,對時間和工作的把控相對自主一些,可以多空出點時間來思考詩歌。

      醫(yī)院是個復雜的地方,人性的善惡體現(xiàn)得最為分明,沒有什么事比生死更大,面對生死,你亮出來的是花朵還是刀刃一目了然。我看到過病人對醫(yī)生的苛求以及無理取鬧,也看到過醫(yī)生對病人的呵斥與冷言冷語。我在一首小長詩《醫(yī)院工廠指南》里對這些現(xiàn)象進行了思考,后來,此詩得到了認可,并獲得了那年的御鼎詩歌獎。在詩的創(chuàng)作談里淺談了一些感想,摘錄部分如下:

      醫(yī)院是個小社會,醫(yī)院更是個多棱鏡,它可以折射出最為真實的世道人心。盡管從未停止過倡導醫(yī)者仁心,但沒辦法阻止醫(yī)院由一個救死扶傷的人道主義存在地演變?yōu)橐粋€冰涼的維修工廠??陀^地說,這并非醫(yī)院本身的問題,而是經(jīng)濟社會發(fā)展中價值觀變化所致,在用金錢作為最重要的價值度量器的時代,缺失了最為根本的人性的溫暖,醫(yī)院尷尬地成為了這兩者之間矛盾的聚集地。醫(yī)鬧、殘害醫(yī)生、在醫(yī)院鳴鞭炮燒紙、抬著親人的尸體封堵大門等,讓醫(yī)者心寒、讓死者不安,直至獲得滿意的賠償之后離開,好像死者因此而獲得了安慰,但死者并不需要金錢。

      任何地方都有卑劣人性存在,醫(yī)院也一樣,也有唯利是圖的醫(yī)生,但更多的醫(yī)生還是希望自己的病人能夠得到有效治療而康復。醫(yī)學是具有實驗性質(zhì)的學科,醫(yī)院不是保險箱,醫(yī)生并非起死回生的神仙,醫(yī)生除了要治病救人,還要承擔各種社會矛盾和人身安危的風險,這常常讓醫(yī)者感到無力。據(jù)我所知,絕大部分同事都不愿意讓自己的子女從醫(yī),這是個可怕的現(xiàn)象。

      信仰與敬畏的弱化導致了普遍的無恥和“無畏”, 人與人之間失去了最根本的信任、理解和寬容,快節(jié)奏的生活壓力讓人喘息,科技的快速發(fā)展將人類文明的進程提速,又滋生了思想的惰性,將人的自我精神的修養(yǎng)遠遠拋在了后面,于是產(chǎn)生了科技膜拜。獨立精神的沒落讓人只剩下服從、再服從,人性的溫暖與獨立思想精神的灰燼難以尋覓,人成了只有行為沒有思想的機器,從屬于欲望的機器。

      我盡量不摻雜自己的情感來寫這首詩,以類似參觀指南的方式來展示我視角中的醫(yī)院,即作為維修工廠存在的醫(yī)院。當然,我寫的并不僅僅是醫(yī)院,我試圖通過對醫(yī)院這樣一個特殊的地方,寫出如霧霾般普遍籠罩于我們的世界和心靈的那冰冷的光。

      在上面的創(chuàng)作談中,大致集中了我對醫(yī)院這樣一個地方的思考,以及長期以來醫(yī)院對我詩歌的潛在又漫長的作用或影響。因為工作,我曾站在手術(shù)臺邊看過一臺外科手術(shù),當閃亮的刀片劃過病人的頭皮,割開顱骨,我心中掠過一陣凜然的寒意,當醫(yī)生順利完成腦瘤手術(shù),合上顱骨,長吁了一口氣,我拎緊的心終于放下。我曾寫過一首《對一次腦瘤手術(shù)的非專業(yè)記錄》的詩,就是寫這次手術(shù)的觀感。醫(yī)生必須“狠心”才能對病人下刀時準確無誤,必須時刻保持冷靜,才能救人命,你能說他無情嗎?在醫(yī)院寫詩,促使我更多地向著人性探尋,人性的冷暖就這樣不自覺地進入到詩中。

      上班來到辦公室后,關上門,一個人獨自面對自己,是我的常態(tài)。除了工作之外,我基本不去別的辦公室串門,不大和同事閑聊,所以越來越不愛說話,可能在不太了解我的同事眼里,我是個奇怪的人。管他呢,我已習慣于與醫(yī)院之間的這種游離狀態(tài),在醫(yī)院相對安靜地存在著,工作和寫詩,我愿意這樣單純地繼續(xù)下去,不會去想更多無關的東西。

      張建新,1973年生,著有詩集《生于虛構(gòu)》《雨的安慰》?,F(xiàn)居安徽望江。

      猜你喜歡
      寫詩內(nèi)心醫(yī)生
      為你寫詩
      區(qū)別
      讀詩十二法
      醫(yī)生
      望著路,不想走
      成熟的寫詩
      內(nèi)心不能碰的按鈕
      你擅長在腦海里列表嗎?
      一塊生銹的鐵
      擁有強大的內(nèi)心
      余江县| 阳新县| 休宁县| 咸丰县| 冷水江市| 长乐市| 阜城县| 沅江市| 出国| 淮滨县| 通城县| 新安县| 正蓝旗| 鄂伦春自治旗| 新沂市| 中江县| 三明市| 呼和浩特市| 靖边县| 抚州市| 万载县| 大城县| 永仁县| 宜宾县| 青神县| 阜宁县| 冀州市| 五莲县| 聂拉木县| 安康市| 卢湾区| 东乡族自治县| 华蓥市| 武隆县| 新建县| 拜城县| 钟山县| 南和县| 来宾市| 浙江省| 揭东县|