初冬，農(nóng)田里的作物早已被收割，但偌大的田野并不空曠，一座座大棚遮天蔽日地橫亙其間，棚內(nèi)，翠鮮鮮生長(zhǎng)著各類返季的蔬菜。可以說，現(xiàn)代化的精耕細(xì)作，早已顛覆了以往一到冬天，大片土地荒蕪，農(nóng)事停擺的舊習(xí)。如今，傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代的舊貌大多已換了新顏，想要找回曾經(jīng)的鄉(xiāng)村記憶，只能到書本中去尋了。令人欣慰的是，黃孝紀(jì)的《故園農(nóng)事》（廣西人民出版社2020年10月出版），用以慰鄉(xiāng)愁的方式，填補(bǔ)了這種精神上的空白。

《故園農(nóng)事》是黃孝紀(jì)鄉(xiāng)村敘事中的第三部，之前的《瓦檐下的舊器物》和《一個(gè)村莊的食單》獲得了各方好評(píng)。本書延續(xù)了作者一貫的寫作風(fēng)格，以故鄉(xiāng)湘南山區(qū)八公分村為原點(diǎn)，細(xì)致入微地描摹了一幅鄉(xiāng)村大地的繁忙稼穡圖。作者聚焦上世紀(jì)六十年代至九十年代的故園變遷，鮮活地記敘了犁田、雙搶、交公糧、采藥草、摘油茶、放牛、養(yǎng)蜂、打鐵、補(bǔ)鍋、彈棉被等近60種傳統(tǒng)鄉(xiāng)村農(nóng)事。用清新靈動(dòng)的用詞，深情記錄了故鄉(xiāng)人民躬行大地，以土地為伴，辛勤耕耘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

全書分“種田”“作土”“育山”“養(yǎng)殖”“手藝”“農(nóng)閑”六輯。從水田的漚肥、平整，到秧苗的栽植、選育，從稻田的殺蟲、維護(hù)，到后期的雙搶、交公糧，這片鄉(xiāng)土上的故事，一代代地?zé)崆猩涎?。那個(gè)年代，湘南山區(qū)偏僻且并不富裕，但生活在這片土地上的人們卻始終滿懷著樂觀向上的豪情，種瓜點(diǎn)豆，土里刨食，砍苧麻、扯花生、挖紅薯……每一樁平凡的農(nóng)事，在他們的精心侍弄下，都做得風(fēng)生水起。作者生為土生土長(zhǎng)的湘南人，青少年時(shí)代就一直跟隨家人，親近著泥土，親歷見證著一樁樁鄉(xiāng)風(fēng)彌漫的農(nóng)事。許多農(nóng)活，在旁人看來，既輕松又活絡(luò)，順道還能采些山野里的珍稀美味打打牙祭，算是鄉(xiāng)事中的美差了。豈料，每一樁農(nóng)事其實(shí)都不簡(jiǎn)單，一天勞作下來，不是全身酸軟，就是雙手被山野里的荊棘劃出道道血痕?；厥淄?，美好的鄉(xiāng)村記憶如一盞熾熱的明燈，劃破清貧的歲月，執(zhí)著地點(diǎn)亮了鄉(xiāng)親們的生活，日復(fù)一日年復(fù)一年，農(nóng)人們的心也跟他們腳下的土地貼得更緊了。

作為農(nóng)家的孩子，作者不僅對(duì)諸多農(nóng)事熟稔于心，而且對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的農(nóng)村手藝人也傾注了大量的筆墨。木匠、石匠、鐵匠、鞋匠、油漆工……三教九流的鄉(xiāng)村藝人，八仙過海，各顯其能，在廣闊的鄉(xiāng)村大地，以其特有的生活方式頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。淳樸、良善的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗也借著他們走村竄戶，潤(rùn)澤著農(nóng)人的心靈，為他們的心房植入了一曲深情的故園戀歌。

在那個(gè)物質(zhì)生活單調(diào)，精神生活單一的年代，余暇時(shí)鄰里之間相互走動(dòng)談天說地，逢趕集日到圩場(chǎng)趕圩，農(nóng)忙之后看場(chǎng)露天電影，都是鄉(xiāng)村樂事。誰(shuí)家有了紅白喜事，全村人家俱會(huì)出動(dòng)。沒人計(jì)較誰(shuí)出力多，誰(shuí)出力少，鄉(xiāng)幫鄉(xiāng)、戶幫戶，成了故鄉(xiāng)人真誠(chéng)待世的生存法則，樸實(shí)的農(nóng)家人用無(wú)聲的行動(dòng)演繹著世間最無(wú)私的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)。在作者的筆下，每一個(gè)鄉(xiāng)人都是勤勞的義工，從急公好義的農(nóng)家漢子，到笑臉盈盈的村姑村嫂，鄉(xiāng)人們都以其傾力的付出，為鄉(xiāng)村這個(gè)大家庭增磚加瓦。

《故園農(nóng)事》如一壇芳香甘醇的清酒。黃孝紀(jì)以其婉轉(zhuǎn)自如的運(yùn)筆，酣暢淋漓的潑墨，清新恬淡的說辭，敘寫著他心中漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村軼事。它是一曲流淌在鄉(xiāng)村大地上的深情戀歌，纏綿在歲月的深處，永不老去。