盧輝/賞評
鳳凰樹突然傾斜
自行車的鈴聲懸浮在空間
地球飛速地倒轉(zhuǎn)
回到十年前的那一夜
鳳凰樹重又輕輕搖曳
鈴聲把破碎的花香拋在悸動的長街
黑暗彌合來又滲開去
記憶的天光和你的目光重疊
也許一切都不曾發(fā)生
不過是舊路引起我的錯覺
即使一切都已發(fā)生過
我也習(xí)慣了不再流淚
[盧輝賞評] 樹的形象成就了舒婷不少膾炙人口的詩歌,比如《致橡樹》等??梢哉f,“樹”在舒婷的詩歌寫作中成了不可或缺的情感之“托”。就拿《路遇》來說,這里的“鳳凰樹”盡管不作為一以貫之的象征物,可“鳳凰樹”在詩中所起到的感情渲染和情感之托,同樣為《路遇》起到形同己出的作用。的確,社會在回暖的時候,總會有這樣或那樣的人,敏銳而細(xì)切地感受到一股政治生態(tài)回暖的勢頭?!堵酚觥纷鳛槭骀迷缙诘淖髌?,同樣有著被讀者所熟知的浪漫主義和理想主義的色彩。當(dāng)然,這首詩傾向自我情感律動的內(nèi)省,間或出現(xiàn)隱忍的成分:“也許一切都不曾發(fā)生/不過是舊路引起我的錯覺/即使一切都已發(fā)生過/我也習(xí)慣了不再流淚”。的確,相比于舒婷許多在情感上大起大落的作品,這首詩更傾向驟然而淡定的內(nèi)傾心態(tài),這種冷熱有度的中間狀態(tài)在舒婷的作品中并不多見??梢哉f,社會的回暖,正好是萬千氣象的交接點,舒婷借時事突轉(zhuǎn)、新舊錯落之際,從鳳凰樹的形影中提取出自己所需的情感之托,表達(dá)出從“有覺”到“無覺”的錯覺情感置換。
湯養(yǎng)宗
沒有一種存在不是懸而未決。在報恩寺
我判斷的這口古鐘,是拮取眾聲喧嘩的鳥鳴
鑄造而成。春風(fēng)為傳送它
忘記了天下還有其他銅。天下沒有
更合理的聲音,可以這樣
讓白云有了具體的地址。樹樁孤獨(dú),卻又在
帶領(lǐng)整座森林飛行。這就是
大師傅的心,而我的詩歌過于拘泥左右。
永不要問,這千年古鐘是以什么
力學(xué)原理掛上去的。這領(lǐng)導(dǎo)著空氣的銅。
[盧輝賞評] 在中國詩壇,湯養(yǎng)宗的語言、語意、語勢、語境的再生能力可謂獨(dú)樹一幟。有時,一個突如其來的念頭,他就能夠在一個特定的空間,將語言、語意、語勢、語境毫無縫隙地“擺平”。比如“報恩寺那口古鐘”之“懸”,它既有特定空間(“力學(xué)原理”)之“懸”,又有“非力學(xué)”之“懸”,這一個“懸”案在湯養(yǎng)宗的筆下可謂跌宕起伏:從非力學(xué)的“拮取眾聲喧嘩的鳥鳴/鑄造而成”,到“樹樁孤獨(dú),卻又在/帶領(lǐng)整座森林飛行”,再到“大師傅的心”,最后回到力學(xué)“這領(lǐng)導(dǎo)著空氣的銅”,這便是詩人對這一“懸”案所再生出的“懸而未決”的跡象。不難看出,湯養(yǎng)宗不單單能夠?qū)ⅰ皯叶礇Q”的跡象“擺平”,更重要的是他對語詞,對世相,對稍縱即逝的感悟總能擺弄出幻影與現(xiàn)實的交會點。同時,他還善于迅速調(diào)出情感的波段與理念的頻率,使讀者不至于在他所制造出的幻影與現(xiàn)實的交織中迷失方向。
呂德安
父親和我
我們并肩走著
秋雨稍歇
和前一陣雨
像隔了多年時光
我們走在雨和雨的間歇里
肩頭清晰地靠在一起
卻沒有一句要說的話
我們剛從屋子里出來
所以沒有一句要說的話
這是長久生活在一起
造成的
滴水的聲音像折下的一枝細(xì)枝條
像過冬的梅花
父親的頭發(fā)已經(jīng)全白
但這近乎于一種靈魂
會使人不禁肅然起敬
依然是熟悉的街道
熟悉的人要舉手致意
父親和我都懷著難言的恩情
安詳?shù)刈咧?/p>
[盧輝賞評] 父與子,這種題材按理說是老生常談,作為詩人兼畫家的呂德安又是如何在“?!敝欣沓鲆惶讉惱恚骸拔覀冏咴谟旰陀甑拈g歇里/肩頭清晰地靠在一起/卻沒有一句要說的話”。在呂德安看來,要維護(hù)好倫理王國,難道非要標(biāo)明一種唯一的模式嗎?答案是否定的:“我們剛從屋子里出來/所以沒有一句要說的話/這是長久生活在一起/造成的”??梢姡瑐惱頍o式樣,倫理即道義。于是,他選擇父與子“長久”與“短暫”的時間落差,而不是關(guān)系落差,重新規(guī)范倫理式樣,確立順其自然的、真實純粹的倫理式樣,也就是說確立起倫理“長久”與“短暫”的有效落差:“滴水的聲音像折下的一枝細(xì)枝條/像過冬的梅花// 父親的頭發(fā)已經(jīng)全白/但這近乎于一種靈魂”。的確,呂德安用“有效落差”的審美形式揭示出現(xiàn)實中父與子的倫理觀和道德取向,重擬出另一個不同于往常的倫理架構(gòu),使父與子的關(guān)系在“有效落差”中得到形式的升華和感情上的共鳴。
道輝
憂思用鑰匙打開,你走過怎樣的痕跡
心內(nèi)沒有時間
心成為心的過道中縫
你伴熱血厄運(yùn)過的人站在那兒
墜落,你來數(shù),再從存在數(shù)到沉默
避難所的內(nèi)室誰在居?。?/p>
拆門人和剛從潮汐密穴爬過來的人
舉著磨損的手指骨如數(shù)家珍
從鑰匙到手指間
憂思的門哐當(dāng)有聲
你妄想全記錄下徒壁增高和寸草不長的時間
自己走向自己只是一個圓圈的影射
只是呼吸到比廣袤還狹隘一點的臺階的瞬間
[盧輝賞評] 道輝的詩,人們談?wù)撟疃嗟氖撬脑姼璧南蠕h性。就先鋒而言,我最看好的是他詩歌中的魔幻場景與世界之間的象征跨度:“憂思用鑰匙打開,你走過怎樣的痕跡/心內(nèi)沒有時間/心成為心的過道中縫/你伴熱血厄運(yùn)過的人站在那兒”??梢姡垒x設(shè)計的魔幻場景是很特別的,他的魔幻場景大都是現(xiàn)實突變的必然產(chǎn)物,是對現(xiàn)實的特殊表現(xiàn),是對豐富的現(xiàn)實進(jìn)行別具匠心的揭示,是對現(xiàn)實狀態(tài)和規(guī)模的夸大或縮?。骸澳阃肴涗浵峦奖谠龈吆痛绮莶婚L的時間/自己走向自己只是一個圓圈的影射/只是呼吸到比廣袤還狹隘一點的臺階的瞬間”。不管是“圓圈的影射”,還是“臺階的瞬間”,這種現(xiàn)實(神奇現(xiàn)實)的發(fā)現(xiàn)都是在一種精神狀態(tài)達(dá)到極點和激奮的情況下才被強(qiáng)烈地感覺到的。應(yīng)該說,他的魔幻場景是運(yùn)用豐富的想象和藝術(shù)夸張的手法,對現(xiàn)實生活進(jìn)行特殊表現(xiàn),把現(xiàn)實變成另一種神奇現(xiàn)實。在此,你一定會對道輝改造經(jīng)驗記憶表象而創(chuàng)造新形象的能力表示贊許。
謝宜興
我一眼就認(rèn)出那些葡萄
那些甜得就要脹裂的乳房
水晶一樣蕩漾在鄉(xiāng)村枝頭
在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉?/p>
羞澀,體內(nèi)清凜凜的甘泉
轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色
城市最低級的作坊囤積了
鄉(xiāng)村最搶眼的驕傲有如
薄胎的瓷器在懸崖邊上擁擠
青春的燈盞你要放慢腳步
是誰這樣一遍遍提醒
我聽見了這聲音里的眾多聲音
但我不敢肯定在被榨干甜蜜
改名干紅之后,這含淚的火
可也感受到內(nèi)心的黯淡
[盧輝賞評] 如果是從詩歌的技術(shù)層面而言,你可以說這首詩是采用比喻、擬人等修辭手法來實現(xiàn)葡萄的升華,但光靠這樣的解讀還無法呈現(xiàn)這首詩獨(dú)特的魅力。我認(rèn)為,詩歌寫作首要的問題就是如何解決經(jīng)驗的“托”的問題,這個“托”其實就是詩人“經(jīng)驗的外化”,即詩人所見所為的“經(jīng)”和詩人所思所獲的“驗”。由此可見,謝宜興的《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》絕非一時興起所為,而是詩人親歷的、所見的“突然放電”。我把它叫作自明。這首詩的開頭“一眼就認(rèn)出”,看似一次偶得,其實就是詩人復(fù)合經(jīng)驗的“托”。比如“那些葡萄”“脹裂的乳房”“水晶一樣蕩漾”,這一連串郁積的美一下子復(fù)蘇在我們的面前:“在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉?羞澀,體內(nèi)清凜凜的甘泉/轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色”。這是一次華貴與卑微之間的糾結(jié)與摩擦,是詩人的經(jīng)驗與良知終于找到大行其道的方向,喚起了一次人性與道德的回歸。
顧北
在祭酒嶺附近,找一家足夠大的郵局
把自己寄走。那時我自備包裹
還喝了一碗涼開水壯膽
那么,你就讓它來吧
該寄走就盡量寄走吧
免得日久生情,萬劫不復(fù)
曾記得少年時給女友寄過河流、炊煙和樹
后來寄樓上樓,憑欄處,水調(diào)歌頭
再后來,寄不動整整一條河川
一座村莊的炊煙
一片靜寂無語的樹林
如今,我寄走自己,在祭酒嶺郵局
還找那位退休又補(bǔ)崗的婦女
她說,已經(jīng)寄走足夠多的東西了
有什么值得流年再寄的了
[盧輝賞評] 在我的印象里,以顧北為代表的反克詩群一直以激進(jìn)、壯闊、駁雜、繁復(fù)的幻象與世象的交疊來推進(jìn)詩意,呈現(xiàn)心象。不過,隨著顧北《郵寄》的出現(xiàn),顧北著手進(jìn)行的既往詩歌寫作,讓我看到顧北沉潛的另一面。他正在努力恢復(fù)和凈化經(jīng)驗、生命的階段美,往日那種完全靠心智寫作、靠顛覆慣常的先銳傾向變得平和起來或內(nèi)傾了許多:“在祭酒嶺附近,找一家足夠大的郵局/把自己寄走。那時我自備包裹/還喝了一碗涼開水壯膽/那么,你就讓它來吧/該寄走就盡量寄走吧/免得日久生情,萬劫不復(fù)”。顧北就是這樣,不只是仰仗“先銳”去呈現(xiàn)詩意的話語權(quán),而是把自己長期包裹的靈性與愛意彰顯出來,使其廣被祭酒嶺乃至整個故園所汲取,讓人間罩上一層虔敬的、富有柔情的、充滿韻味的光澤。此刻,我仿佛看見更加富含人性的光輝貫頂于人間,我所希望詩歌給予人類安身立命的慰藉與安寧,在他的《郵寄》中找到了。
子梵梅
割草機(jī)吐著綠色的舌頭
瘋狂地碾上柔順的草皮
為了避免受傷,園丁離開操縱的扶手
目力所及,干燥的風(fēng)里
轟鳴聲大過車速,大過草長的速度
僅僅幾分鐘,一個季節(jié)就被洗劫了
剩下半寸泛白的鬃毛
看起來那樣蒼老
猶如割草者臉上深而茫然的憂慮
[盧輝賞評] 以割草機(jī)開頭,以割草者壓陣,我并非想指出這首詩的首與尾是如何呼應(yīng)的。恰恰相反,從割草機(jī)“吐著綠色的舌頭”“瘋狂地碾上柔順的草皮”,我就已經(jīng)感受到“轟鳴聲大過車速,大過草長的速度”。的確,子梵梅的詩很善于布局,她詩歌的語段、結(jié)構(gòu)、速度、音控總是恰到好處。讀她的詩,你能感受到她語句之間的摩擦力與反沖力,能感覺到在這二者力量的交集中所發(fā)出的聲音:“僅僅幾分鐘,一個季節(jié)就被洗劫了/剩下半寸泛白的鬃毛/看起來那樣蒼老/猶如割草者臉上深而茫然的憂慮”??梢姡习牍?jié)的“動”與下半節(jié)的“靜”豈止是一次“洗劫”了的,我們分明看見詩人在剎那間所表現(xiàn)出來的理性與感性的沖擊,正是這種沖擊的力量給人突然“放電”的醒悟,給人以時空翻轉(zhuǎn)的感覺,而這個感覺正是從“割草者臉上深而茫然的憂慮”中找到的。
葉逢平
這段課余時間,沙沙沙……
我寫幾首詩,像雨點一直在忙
霧把3月27日淋濕,沿海路正在孤獨(dú)
那么薄的天空,從車窗飛馳而過
上車,下車,一些人灰蒙蒙的
在回鄉(xiāng)的車上,我沒有流淚
想到父親,問他有沒見過桃花
想到清明節(jié),問他是不是下個月初就到
折下幾枝桃花,用于懷念是不對的
父親善良,不忍傷害小小事物
就讓田野海風(fēng),陪著父親,躺或坐吧
霧大了,清明節(jié)那么薄
我在車窗玻璃輕輕地寫上詩行
因為怕一說出父親,清明節(jié)就會碎了
詩中的事物只能由我陪著
[盧輝賞評] 古往今來,寫清明節(jié)的詩人很多,葉逢平的《清明節(jié)那么薄》是其中的一首。應(yīng)該說,清明節(jié)是人們懷念已逝親人的節(jié)日,是一個容易得“病”的日子,詩人難免有“病”在身。從葉逢平的《清明節(jié)那么薄》起句“這段課余時間,沙沙沙……/我寫幾首詩,像雨點一直在忙”,我們不難發(fā)現(xiàn),詩人很想開出清明節(jié)的治“病”良方,請看這個“情感藥方”:“折下幾枝桃花,用于懷念是不對的/父親善良,不忍傷害小小事物/就讓田野海風(fēng),陪著父親,躺或坐吧”。說到這兒,我們看看他的“藥方”管用不管用。葉逢平的清明節(jié)“藥方”是從“薄”引入的:“那么薄的天空,從車窗飛馳而過/上車,下車,一些人灰蒙蒙的”“霧大了,清明節(jié)那么薄/我在車窗玻璃輕輕地寫上詩行/因為怕一說出父親,清明節(jié)就會碎了”。是呀,海邊的人,清明節(jié)用海做“藥方”,這是地緣和血緣的需要,詩人“讓田野海風(fēng),陪著父親”是再好不過的。然而,海霧之“薄”又讓詩人陡然擔(dān)憂:“怕一說出父親,清明節(jié)就會碎了?!贝藭r此刻,何以治“病”?真的是“此事古難全”。為此,詩人“在車窗玻璃輕輕地寫上詩行”,以“薄”成全了清明節(jié)“只能由我陪著”的凄美!
陳功
眼睛關(guān)門耳朵放假
生命是不是可以暫時停止
毫無疑問,我更欣賞
一條河流死在一個瓶子里
一個具有現(xiàn)代美學(xué)意義的下午
耐心等待
一壺?zé)婚_的水
[盧輝賞評] 假定式的言說方式或推理、論證、演示過程,對于任何一個藝術(shù)或科學(xué)門類都充滿了刺激素和推動力,因為有了這個假定就可能促使思維產(chǎn)生連鎖反應(yīng)。不過,要使思維的連鎖反應(yīng)產(chǎn)生對應(yīng)的、有效的思維品質(zhì),這就考量著假定式的言說者所具有的經(jīng)驗儲備、智力支持和想象空間。就拿陳功的《假寐》來說,看似詩人給我們留下了“眼睛關(guān)門耳朵放假/生命是不是可以暫時停止”的假定跡象,然而,正是這個跡象的假定,派生出“一條河流死在一個瓶子里”的荒誕感。當(dāng)讀者漸漸悟出這是一個荒誕的現(xiàn)象級現(xiàn)場,詩人卻筆鋒一轉(zhuǎn),拋出了這是“一個具有現(xiàn)代美學(xué)意義的下午”。于是,意識與無意識、存在與虛無的“假寐”最終衍生出“耐心等待/一壺?zé)婚_的水”的恍惚與期許。
南方
我現(xiàn)在所說的郊外,肯定不是以前的郊外
現(xiàn)在看到的青山也不是以前的青山
我所遇到的每一個人,都折起了以前的面孔
說出的話如同逝者的話
昨晚夢里我到郊外散步,沿途的樹木早已作古
但狗和雞鴨,和那些散步的人都在
他們組成一個新的國家
重新安排秩序,編造新的語言
他們相互陌生,沒有親人
如果你那時醒過來,身上沒有錢
他們會為你哭泣
[盧輝賞評] 南方在中國詩壇從來都是以“稀疏的音響”讓你著迷的,她的《郊外》便是一例。讀她的詩,我忽然想到這樣一個問題:什么叫詩歌的“有意義”,什么是詩歌的“無意義”?或者說,如何從“無意指”的生活常態(tài)中呈現(xiàn)“有意指”的詩歌圖景,這是詩人,也是南方一直想用詩歌來解答的問題。說到南方詩歌的意義,它的可讀、可感、可思、可動不必多說。我喜歡的是她詩歌中的中音區(qū)或紫色調(diào):“昨晚夢里我到郊外散步,沿途的樹木早已作古/但狗和雞鴨,和那些散步的人都在/他們組成一個新的國家”。像這樣充滿神秘、古雅、純粹的中音區(qū)或紫色調(diào)的詩句,在南方近期的詩歌中,我們都能輕易找出。但我要告訴大家的是,這絕不是有意義或無意義詩歌的刻意分類與對比。正如南方在《郊外》中寫道:“我現(xiàn)在所說的郊外,肯定不是以前的郊外/現(xiàn)在看到的青山也不是以前的青山/我所遇到的每一個人,都折起了以前的面孔/說出的話如同逝者的話”。很顯然,這不是一次說走就走的郊游,而是一次“重新安排秩序,編造新的語言”的探訪;這不是萬事萬物的一次簡單的類比,而是一次新與舊、生與死的對話與共存。
康城
他不會像其他人
順著下山的坡度輕快回家
他先在臺階上站立
傍晚最后的血紅
馬上就會消失
明天,不再是這云、光線
下了臺階,他也不急著騎車
鳳凰樹葉子失去光鮮
塔松還是那副愚蠢的柱狀
那么多葉子焦灼
而后,車子在廣場繞了兩圈
重新支起在館前
他從口袋里掏出一根煙
點燃,吸了一口,呼出
片刻的停頓
僅是因為人跡將散
漸漸顯出空曠的廣場
[盧輝賞評] 其實,一個人固有的職業(yè)狀態(tài)并非一味地指向匠心。作為一個職業(yè)“守書人”兼詩人的康城,其匠心不可能無,關(guān)鍵要看一個足以驅(qū)散混沌狀態(tài)的匠心是否具備一定的穿透力。就拿他的《圖書館前》來說,下班了,圖書已不是主體了,但作為“書”的樣態(tài),作為“館”的式樣,它們必須承擔(dān)相應(yīng)的參照物。于是,館前之“空”與館內(nèi)之“實”就構(gòu)成差異化的境地:“車子在廣場繞了兩圈/重新支起在館前/他從口袋里掏出一根煙/點燃,吸了一口,呼出/片刻的停頓/僅是因為人跡將散/漸漸顯出空曠的廣場”。的確,一邊是不著一字的“圖書館”,另一邊是空曠的廣場,特別是廣場竟成了生活所及之空、生命所限之空、精神所慮之空的區(qū)域,這一系列的“空”連著圖書館,就更顯得“空”。為此,一次看似不經(jīng)意的下班回家卻成了職業(yè)“守書人”的另一種匠心獨(dú)運(yùn),讓“空曠的廣場”成了有意味的形式,而不是內(nèi)容。
陳小三
今夜月亮高掛
影響了我
讓我不知做什么事是合適的
月亮
它不是人間的東西
卻照著人間
你出門它就直接照在你頭上
[盧輝賞評] 有誰寫過月亮“它不是人間的東西/ 卻照著人間”嗎?依我看是沒有的,這種寫法,我把它叫作“拙氣”,這便是不可復(fù)制的詩歌。在中國詩壇能把“拙氣”寫得如此徹骨和慈善的詩人當(dāng)屬陳小三了。在很多人看來,“拙氣”仿佛不屬于智慧和神秘的范疇,偏偏陳小三就愛用明知故問的“拙氣”給他的詩披上一層神秘的色彩:“今夜月亮高掛/影響了我/ 讓我不知做什么事是合適的”。在一般人看來,月亮高掛怎么會有影響呢?但詩人就不同,在詩人看來,月亮有“此月亮”與“彼月亮”。很顯然,一旦“此月亮”與“彼月亮”同時高掛,自然就“影響了我”:“讓我不知做什么事是合適的/月亮/它不是人間的東西/ 卻照著人間”??梢姡愋∪龑Α霸铝粮邟臁钡哪且环荨白練狻笔敲ǖ?,是慈善的,他的“拙氣”總是彌漫著對人間的憐愛、對生命的敬畏,以及對終極的趨同。
葉來
在窗前看雨
聽雨聲
似乎是從遠(yuǎn)古而來
帶著先人的儀式感
它們走古道,但走哪一條
我尚不清楚
雨幕如此曠大
形如手印
雨吧嗒吧嗒下
不爭不怒
布滿群山
你看呀
大地上坐著眾山
卸下喧囂
這才是大象的慈悲
[盧輝賞評] 葉來近期的詩,讓我眼前一亮。過去葉來偏愛日常,他的日常大都是原初的、混雜的底層陳列館。而近期的《眾山》等詩,葉來一反常態(tài)“靜”了下來。不過,安靜下來的葉來,并非只是一次次無助的“精神蹲守”,并非要將日常洗心革面。此時此刻的葉來,不過將日?!胺础钡搅藘?nèi)心,“反”到一個生存與生命交集、地域與靈魂交錯的地方:“在窗前看雨/聽雨聲/似乎是從遠(yuǎn)古而來/帶著先人的儀式感/ 它們走古道,但走哪一條/我尚不清楚/雨幕如此曠大/形如手印/雨吧嗒吧嗒下/不爭不怒”。我在想,這會是一種怎樣的精神“集聚地”,會是一種怎樣的“反?!保骸澳憧囱?大地上坐著眾山/卸下喧囂/這才是大象的慈悲”。由此可見,正是葉來在日常原態(tài)里的“入?!迸c日常原態(tài)里的“反常”形成了悖論效應(yīng),即精神的落差,讓我們明白了一個道理:詩歌因為日常而放寬,因為反常而致遠(yuǎn)。
林忠成
水果里面的水掀起小小的浪花
這個聲音只有細(xì)心的女人才能聽到,“嘩”
輕輕地,女人唇下那塊小凹地又多埋了塊秘密
三分鐘,就打破了女人沉默了幾個月的嘴唇
河里的水比銀行利息漲得快
許多貸高利貸的山坡紛紛自殺
順帶把花花草草擠兌得破了產(chǎn)
“你半夜開的銀行可不能破產(chǎn)
多少女人放心地把感情存進(jìn)去
在窗外躡手躡腳取利息”
只有女人知道,果樹里的水往高處流
只有兒子知道,上帝的腦殼一定有很多洞
只有你自己清楚,那輛車在你心里轉(zhuǎn)了幾個彎
最后撲通一聲掉進(jìn)水里
[盧輝賞評] 林忠成是一位善于開辟獨(dú)特“語意”疆域的詩人,讀他的詩,荒誕是免不了的。不過,他詩歌表象中的荒誕只是作為他語意訓(xùn)練的言說方式,并不作為他提取語意的籌碼。比如他的《小浪》中關(guān)于“浪花”與“水果”、“果汁”與“嘴唇”、“水漲”與“錢幣”、“水流”與“腦殼”等,你可以說他的言說方式很荒誕又很現(xiàn)實:生與死、人與命、今與昔、情與結(jié)都在“小浪”的關(guān)聯(lián)中構(gòu)成了人、時、事關(guān)系的總和。由此可見,林忠成詩里的語意不全是玄想,更多的是玄想的倒影與折射,即語意的對象化。不過,他的語意對象化從來不用于確指什么,因為這會讓讀者被確指的語意淘空思維,他更想用的是一個敞開的、寬泛的虛擬現(xiàn)場,并把它作為寓言式的表征。所以,林忠成的詩在看似荒誕的故事里總能演繹出泛文化的印跡,這便是他的詩歌的獨(dú)特魅力。
年微漾
天亮?xí)r雞犬相聞
祖母摘下木質(zhì)門閂
她要去渠道汲水,懷抱貢品和香燭
初二是祭祀土地的日子
新鮮的菜葉浮在水面
緩緩流過土地社
田野間處處彌漫著稻草的香味
露珠在荷葉上滾動
對螞蟻而言,那聲響如同驚雷
年幼的孫女,此刻尚枕著神靈的庇佑
一個香甜的夢正在發(fā)生
她被抱養(yǎng)到這里,已經(jīng)十四個年頭
有一天,她聽見木盆中的水
用清澈倒影,議論著她的美
這讓她有點不好意思
中年的郵差回到村里,將一封信
準(zhǔn)確投遞。小暑的清晨陽光滾燙
她知道信紙上寫的字字都是火焰
[盧輝賞評] 現(xiàn)在很多年輕人,新事物都玩不夠,哪有空閑去回望舊事物。可年微漾不一樣,他的詩一直保持對既往的忠誠度,《遙遠(yuǎn)的回想》便是其中的一首。在年微漾看來,只有既往的人和事才有足夠的內(nèi)在積淀,才能保留住人和事物“歷時性”的純度:“露珠在荷葉上滾動/對螞蟻而言,那聲響如同驚雷/ 年幼的孫女,此刻尚枕著神靈的庇佑/一個香甜的夢正在發(fā)生/她被抱養(yǎng)到這里,已經(jīng)十四個年頭”??梢姡瑢儆谧婺傅哪且欢渭?xì)小的、宿命的舊時光,足以讓時間停下來,延長舊時光的生命。這還不夠,祖母的青春“回光”還在后頭:“有一天,她聽見木盆中的水/用清澈倒影,議論著她的美/這讓她有點不好意思/中年的郵差回到村里,將一封信/準(zhǔn)確投遞。小暑的清晨陽光滾燙/她知道信紙上寫的字字都是火焰”。不難看出,年微漾對祖母的追憶總能呈現(xiàn)出幽暗中的光澤、沉寂里的聲響。