每周五，是武漢肺科醫(yī)院結(jié)核病區(qū)疑難病例大討論的時(shí)間。2020年8月的一個(gè)上午，張和武查完房之后，回到醫(yī)生辦公室。一群年輕的醫(yī)生將他圍在中間，從身邊的影像袋里抽出一張張胸片，等待答疑。有時(shí)是一早上，有時(shí)是一整天，視疑難病例的數(shù)量而定。一問(wèn)一答，旁人都在仔細(xì)聆聽(tīng)，偶爾有筆尖沙沙摩擦紙張的聲音。

此時(shí)，距離他在抗疫一線罹患新冠病毒肺炎康復(fù)出院還不到一個(gè)月。

“我根本不想退休”

張和武是武漢肺科醫(yī)院教授、中國(guó)防癆界知名專(zhuān)家，曾獲第九屆“中國(guó)醫(yī)師獎(jiǎng)”。1958年到武漢市肺科醫(yī)院工作，2003年退休后，隨即被醫(yī)院返聘。從2003年返聘到2020年抗疫，退休后的張和武又在武漢市肺科醫(yī)院工作了17年，加上之前，他在武漢肺科醫(yī)院工作了62年。

“其實(shí)很多年來(lái)，我的生活一直像一個(gè)學(xué)生一樣。我每天6點(diǎn)起床，下樓運(yùn)動(dòng)到7點(diǎn)，7點(diǎn)半吃完早點(diǎn)，8點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到單位，中午休息1個(gè)小時(shí)后繼續(xù)上班，晚上5點(diǎn)再去運(yùn)動(dòng)1個(gè)小時(shí)，下班回家吃完飯就看書(shū)睡覺(jué)。”張和武說(shuō)，“50歲的我，和如今80多歲的我，工作的內(nèi)容和強(qiáng)度基本上是一樣的?！?/p>

張和武對(duì)自己近乎嚴(yán)苛。剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)，有個(gè)老醫(yī)生提到，呼吸科的醫(yī)生一定要學(xué)會(huì)“看片子”，一個(gè)醫(yī)生起碼要看2000張胸片，才能達(dá)到主治醫(yī)生水平。

“在那個(gè)年代，主治已經(jīng)是最高水平了。”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，張和武每天都抱來(lái)100多張胸片，同時(shí)把市面上能買(mǎi)到的有關(guān)胸部X線學(xué)的書(shū)籍都買(mǎi)來(lái)，比對(duì)著肺葉等部位認(rèn)真鉆研，然后提出自己的診斷。

他每晚都研究到半夜。漸漸地，他能發(fā)現(xiàn)其他醫(yī)生診斷中存在的問(wèn)題。一月后，他已經(jīng)看完了3000多張胸片。當(dāng)時(shí)醫(yī)院規(guī)定，新來(lái)的醫(yī)生必須由資歷老的醫(yī)生帶教實(shí)習(xí)半年才能上崗，但因?yàn)閺埡臀涞摹敖?jīng)驗(yàn)”豐富，主任允許他獨(dú)立問(wèn)診。

從醫(yī)60余年，張和武一直從事肺部疾病及結(jié)核病臨床和科研工作。2006年，武漢市啟動(dòng)全球基金耐多藥結(jié)核病項(xiàng)目，張和武不顧耐多藥結(jié)核病的治療復(fù)雜、傳染性強(qiáng)，也不顧自己年近七旬，主動(dòng)請(qǐng)纓，承擔(dān)起診療組專(zhuān)家一職。在全世界耐多藥結(jié)核平均治愈率僅50%的情況下，張和武團(tuán)隊(duì)的治愈率達(dá)到70%，達(dá)到全球領(lǐng)先水平。武漢也成為耐多藥結(jié)核病防治全國(guó)示范區(qū)。

談及張和武，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京胸科醫(yī)院副院長(zhǎng)、中華醫(yī)學(xué)會(huì)結(jié)核病分會(huì)主委李亮曾用六個(gè)字形容：“一生兢兢業(yè)業(yè)?！?017年，張和武獲結(jié)核病防治終身成就獎(jiǎng)，那時(shí)他是湖北省唯一一位獲此殊榮的專(zhuān)家。

熟悉張和武的醫(yī)生都說(shuō)：“光是到他辦公室看看，你就能感受到張教授對(duì)自己的那股‘狠勁?！?/p>

張和武的辦公室，位于醫(yī)院內(nèi)的一棟老建筑里，面積不大，除開(kāi)書(shū)桌上張和武與孫子的照片，其他地方堆滿了書(shū)，“我這人沒(méi)有什么愛(ài)好，不抽煙，不喝酒，最大的花銷(xiāo)就是買(mǎi)書(shū)、看書(shū)”，張和武說(shuō)，光是買(mǎi)學(xué)術(shù)雜志，一年就要花幾萬(wàn)塊錢(qián)。

磚頭厚的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，張和武每年都會(huì)重新看一遍，“一些年輕醫(yī)生問(wèn)我，為什么我什么都記得?。课腋嬖V他們，訣竅只有一個(gè)，就是一遍一遍地看”。

張和武的老伴早些年離開(kāi)了，兒子是大學(xué)教授，平時(shí)工作也非常忙，張和武多年來(lái)一直一個(gè)人住。

從辦公室到家，距離不過(guò)百米，張和武的一生，多數(shù)時(shí)間都在這個(gè)圈子里轉(zhuǎn)。同事、病人、學(xué)術(shù)，就是他生活的全部。

“我做了62年的臨床醫(yī)生，最大的心愿就是把病看好。”2020年接受采訪時(shí)，張和武說(shuō)，臨床醫(yī)生需要針對(duì)患者情況做出精確診斷，并進(jìn)行合理的治療。要做到這一點(diǎn)，必須不斷學(xué)習(xí)?！搬t(yī)學(xué)是一門(mén)不完善的科學(xué)，需要不斷學(xué)習(xí)加深認(rèn)識(shí)。如果只是通過(guò)工作積累經(jīng)驗(yàn)，許多病癥可能一輩子都遇不到。如果不學(xué)習(xí)，疑難雜癥永遠(yuǎn)都診斷不出來(lái)。”

他還說(shuō)：“我的志向是做武漢最高齡的臨床醫(yī)生。我根本不想退休，我覺(jué)得退休之后才會(huì)老得快，即使之后身體不允許每天查房，也希望自己能夠在門(mén)診工作?！?/p>

新冠疫情擊倒老專(zhuān)家，趁著清醒，張和武立了一份遺囑

別看張和武個(gè)頭不高，又是八旬老人，但他是健身達(dá)人，每天晨跑5公里，經(jīng)常在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上耍雙杠、練倒立。爬山、走路從來(lái)不輸年輕人。

“我身高不到1米6，但狀態(tài)好的時(shí)候，百米成績(jī)?cè)?2秒左右”，張和武說(shuō)，晨跑之后，他還會(huì)做雙杠訓(xùn)練和倒立訓(xùn)練等，每天保持晨練1個(gè)多小時(shí)，再回家洗漱、上班，“連大年初一下大雪，我都沒(méi)有終止過(guò)”。“也是因?yàn)樯眢w一直很棒，所以這次大意了?！?/p>

新冠肺炎疫情暴發(fā)后，張和武與全院醫(yī)護(hù)人員一樣，投身在忙碌的戰(zhàn)疫一線。參與院內(nèi)查房、會(huì)診，出席院外專(zhuān)家討論……2020年1月20日，他感覺(jué)有些不舒服，但他自認(rèn)為身體強(qiáng)壯，便沒(méi)太放在心上?！吧頌橐粋€(gè)呼吸科的醫(yī)生，我一直嚴(yán)格地佩戴口罩，我負(fù)責(zé)的患者也都會(huì)佩戴口罩，會(huì)診回來(lái)后，我就感覺(jué)到了一些癥狀，但是因?yàn)檫€有工作，癥狀也并不嚴(yán)重，就一直堅(jiān)持上班?！?/p>

直到1月25日，張和武才抽空去做了檢查，結(jié)果顯示他的肺部已感染，必須住院治療。張和武從醫(yī)生轉(zhuǎn)變成了患者，“確診之后的第二天，我的病情忽然間就嚴(yán)重了，并且伴有呼吸衰竭”。

住進(jìn)醫(yī)院沒(méi)幾天工夫，張和武就因?yàn)榉尾堪l(fā)生炎癥風(fēng)暴，全身只有嘴能動(dòng)一下，“那種感覺(jué)真的非常痛苦”。

臨床分型上，張和武屬于重癥病例。武漢市肺科醫(yī)院耐多藥結(jié)核病區(qū)副主任杜鵑是張和武的學(xué)生，也是他的主治醫(yī)師。病程初期，杜鵑和團(tuán)隊(duì)曾想過(guò)將老師送進(jìn)ICU插管，但被拒絕了，“他說(shuō)自己80多歲了，知道我們工作量非常大，也知道醫(yī)療資源非常稀缺，不肯進(jìn)ICU”。

肺科醫(yī)院是武漢當(dāng)?shù)刈钤缡罩涡鹿诜窝椎娜叶c(diǎn)醫(yī)院之一，這里的ICU曾經(jīng)收治了全武漢病情最重的81名新冠肺炎患者。除此之外，肺科醫(yī)院還承擔(dān)著院外的3000多名結(jié)核病患者的治療重任。即便是疫情最嚴(yán)峻的時(shí)刻，仍然有20多名結(jié)核病重癥患者在此救治。張和武的顧慮也來(lái)源于此。

趁著清醒，張和武立了一份遺囑，“如果出現(xiàn)昏迷，不上呼吸機(jī)，也不要搶救，把資源留給需要的人”。遺囑中，每一位給予他幫助的人，他都進(jìn)行了妥善安排，包括之前照料他起居的護(hù)工。

3個(gè)月時(shí)間，82歲的張和武經(jīng)歷了一場(chǎng)生死考驗(yàn)。張和武不知道的是，武漢肺科醫(yī)院的醫(yī)護(hù)們背著他達(dá)成共識(shí)，“不惜一切代價(jià)治療張教授”，因?yàn)椤熬绕鹆藦埨?，就能救更多的人”?/p>

“他（指張和武）一直是我們的精神領(lǐng)袖?！蔽錆h市肺科醫(yī)院結(jié)核一病區(qū)主任朱琦也是張和武的學(xué)生，看著老師躺在病床上，醫(yī)院上下都心急如焚：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有特效藥，只能對(duì)癥治療。但是病毒治療的藥物也就那么幾種，并不是每一種都有很好的效果……老師還主動(dòng)申請(qǐng)參與了針對(duì)新冠肺炎治療的新藥臨床試驗(yàn)?！?/p>

一有新的方案、方法，他會(huì)要求在自己身上嘗試

在醫(yī)護(hù)人員的搶救下，張和武的病情慢慢好轉(zhuǎn)。病情穩(wěn)定住之后，他變成了病房里最忙的患者。

朱琦回憶，3月初，老師度過(guò)了最難熬的時(shí)間，病情有所好轉(zhuǎn)，他甚至可以起身，寫(xiě)一點(diǎn)兒東西了?！叭缓笏_(kāi)始每天給自己寫(xiě)病歷”，記錄病情、數(shù)據(jù)變化、診斷經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，要求醫(yī)生將國(guó)際上關(guān)于新冠病毒診療的學(xué)術(shù)內(nèi)容，通過(guò)微信發(fā)給他。

“今天是我住院的第46天。護(hù)士照顧我的時(shí)候總參（打）瞌睡。因?yàn)樗麄冎蛋嗵l繁，真是辛苦他們了。我非常難受，是我拖累了他們。我很想感謝他們，但感謝也減輕不了他們的疲勞，我希望我的病情好轉(zhuǎn)，生活能夠自理，就不需要麻煩他們了……”這是張和武寫(xiě)在自診病歷上的一段話。自診病歷從3月4日起開(kāi)始記錄，這是他住院的第39天。

張和武坦言，新冠病毒“蠻狠的”，“那時(shí)候剛剛好轉(zhuǎn)，想發(fā)條微信，手抖得字都打不完，也不能看書(shū)?！蹦嵌稳兆?，他只能在護(hù)理人員的幫助下，每天記錄自己患病的情況和感受。在每個(gè)日期之后，張和武還會(huì)記錄上當(dāng)天照顧自己的醫(yī)護(hù)名字。

張和武手寫(xiě)會(huì)診、查房記錄的習(xí)慣，開(kāi)始于20世紀(jì)80年代，到現(xiàn)在已記錄了上百本。他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，“?duì)每一個(gè)患者負(fù)責(zé)，這些信息靠腦袋記不住，記在本子上，方便隨時(shí)翻閱”。

“等醫(yī)生去查房時(shí)，張老會(huì)和大家分享自己的心得”，朱琦說(shuō)，張和武常跟大家一起討論救治方案，一有新的方案、方法，他會(huì)要求在自己身上嘗試。

張和武說(shuō)，“這次生病，是我學(xué)術(shù)人生最難得的一次經(jīng)歷”。

2020年4月下旬，張和武和最后一批新冠肺炎患者一起陸續(xù)核酸轉(zhuǎn)陰，親歷了武漢首次“患者清零”。進(jìn)入康復(fù)期治療后，他每天堅(jiān)持做呼吸訓(xùn)練，結(jié)合走路、爬樓梯等方式，加速肺功能恢復(fù)。到了6月中旬，他已經(jīng)可以完全脫離氧氣輔助。

還沒(méi)有正式出院的張和武又穿上了心愛(ài)的白大褂

出院后，張和武明顯感覺(jué)身體差了很多，不能進(jìn)行過(guò)去那樣大負(fù)荷的訓(xùn)練。但他并不氣餒，很快調(diào)整出了新的康復(fù)訓(xùn)練方案。

“生病后，都需要康復(fù)訓(xùn)練的”，張和武說(shuō)，他看很多新冠病人出院后，身體狀況不好，精神也垮了，“希望大家振作起來(lái)，身體和生活都會(huì)恢復(fù)的”。

調(diào)整訓(xùn)練方案后，張和武側(cè)重呼吸、平衡、跳躍等訓(xùn)練，最后雙手舉12磅的啞鈴30個(gè)以上，晨練結(jié)束。隨著康復(fù)訓(xùn)練的進(jìn)行，張和武的身體漸漸好轉(zhuǎn)，能做的訓(xùn)練也越來(lái)越多，“單腿平衡，我能做2分鐘以上了……再等幾個(gè)月，我就能恢復(fù)到6點(diǎn)起床”。

7月1日，張和武要求重返工作崗位，并回到門(mén)診工作，醫(yī)院為了保護(hù)老教授的身體，委婉拒絕了。但張和武依然堅(jiān)持要求參與到一線病人的診治中。

那天，還沒(méi)有正式出院的張和武又穿上了心愛(ài)的白大褂。他笑著說(shuō)：“這次感染新冠病毒住院，是我工作以來(lái)‘請(qǐng)假時(shí)間最長(zhǎng)的一次?！?/p>

為了方便工作，他還住在病房里。休息時(shí)，他就把床當(dāng)書(shū)桌用。病床上放著滿滿的文獻(xiàn)資料。

每個(gè)工作日，他都會(huì)和同事們一起，問(wèn)診疑難病人?！拔覀儠?huì)篩選一些病情特殊的患者，讓老教授進(jìn)行面診”，朱琦說(shuō)，“看完病后，張教授會(huì)和科室所有醫(yī)生一起，看片、看資料，討論診療方案”。

張和武康復(fù)返崗歸來(lái)時(shí)，已是盛夏。這次經(jīng)歷，讓他成為武漢市感染新冠肺炎后返崗的最高齡醫(yī)務(wù)工作者。身為醫(yī)生，也成了患者，見(jiàn)識(shí)了疫情暴發(fā)的兇猛，也見(jiàn)證了患者清零的喜悅……“這半年我思考了很多。我想，唯有工作是最好的感恩方式。”

“張老師少年時(shí)，一邊在布店打工一邊學(xué)習(xí)。年輕的時(shí)候被推舉參加舉重，獲省冠軍、全國(guó)第六名?！敝扃f(shuō)，后來(lái)他成為中國(guó)防癆界的知名專(zhuān)家，獲中國(guó)醫(yī)師獎(jiǎng)，桃李遍天下;他自己省吃?xún)€用，鍛煉穿的白背心不爛就不換，卻總給困難患者塞紅包、給學(xué)生買(mǎi)醫(yī)書(shū)，他一直說(shuō)最大的愿望和幸福就是想工作到生命的最后一刻……在朱琦心里，他是一個(gè)自己雖然都82歲了，但聽(tīng)診器總是先捂熱，再放在病人身上的老人。

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/聞立 來(lái)源/《武漢最高齡！82歲醫(yī)生感染新冠后康復(fù)返崗》，陳凌燕、王敏、張全錄/文，《楚天都市報(bào)》2020年7月2日;《武漢感染新冠的82歲醫(yī)生出診了：總是把聽(tīng)診器捂熱，再放病人身上》，張赫、王艾冰/文，《健康時(shí)報(bào)》2020年7月3日;《82歲醫(yī)生感染新冠，治療6個(gè)月后，又回到了臨床……》，楊飏/文，《瀟湘晨報(bào)》2020年9月2日）