北京兒童醫(yī)院，每個周一和周四清晨，一位百歲老人都會從人流如梭的門診大廳穿過，來到外科門診。他清瘦高挑、白衣筆挺，口袋里永遠裝著一個診療時用的小耳鏡，那是他“變魔術(shù)”的道具。這位老人就是張金哲，中國小兒外科主要創(chuàng)始人之一，中國工程院院士、被譽為“中國小兒外科之父”、北京兒童醫(yī)院的“鎮(zhèn)院寶藏”。

2020年伊始，新冠肺炎疫情來襲，張金哲特意寫了一幅帶哲理的書法：“新冠肺炎，抗疫必勝。天有不測風(fēng)云，人有科學(xué)政策?！甭淇睿骸鞍贇q兒醫(yī)張金哲?！贬t(yī)院決定不再讓張金哲出門診，老人心里有點不情愿，但他尊重醫(yī)院的決定。不過，在他的要求下，醫(yī)院把他的常規(guī)工作簡化，改成每周三上午去一次醫(yī)院查房。100歲的老人走在查房隊伍的最前面，旁邊的學(xué)生下意識地伸手去攙扶他，張金哲擺擺手：“不用攙，我能走。”

2020年9月25日，是張金哲的100歲生日。我國小兒外科界一場溫馨又隆重的學(xué)術(shù)“生日趴”在北京舉行，張金哲院士學(xué)術(shù)思想研討會暨中華醫(yī)學(xué)會小兒外科學(xué)分會第十六次全國小兒外科學(xué)術(shù)年會開幕。在這次學(xué)術(shù)年會上，百歲華誕的張金哲再次獲得三項榮譽——“兒科巨人獎”“終身奉獻獎”和“大醫(yī)精誠”匾額。這三項榮譽意在表彰對張金哲為我國小兒外科作出的突出貢獻，并向他敬業(yè)奉獻、求真務(wù)實、勇攀高峰的精神表達敬意，號召醫(yī)生學(xué)習(xí)他的楷模風(fēng)范。

女兒成為他進行“新生兒皮下壞疽”手術(shù)的第一個病例

中國自古就有“寧醫(yī)十男子，莫醫(yī)一婦人;寧醫(yī)十婦人，莫醫(yī)一小兒”之說。新中國成立初期，我國還沒有一家正規(guī)的兒童醫(yī)院，更不用說小兒外科了。講到自己做了一輩子兒科大夫，張金哲說：“我的經(jīng)歷讓我有堅實的信念和思想基礎(chǔ)?！?/p>

1920年9月25日，張金哲出生于天津?qū)幒涌h（今寧河區(qū)）寨上莊，并在寧河順利完成小學(xué)與中學(xué)教育。張金哲考大學(xué)是在國難當(dāng)頭的1937年，他被迫從河北省立一中轉(zhuǎn)入天津租界內(nèi)的耀華中學(xué)備考。這期間，他經(jīng)歷了轟炸、校長趙天麟上班路上被槍殺等各種血腥事件，郁積了一腔憤懣。

京津兩地當(dāng)時只有燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)及天津工商大學(xué)這三所西方國家承辦的大學(xué)還在招生。他分別報考了這三所大學(xué)的醫(yī)學(xué)、美術(shù)、建筑三個方向不同的專業(yè)。在燕京大學(xué)的國文考場上，張金哲引經(jīng)據(jù)典，揮筆寫下《良醫(yī)良相》一文，表達了一個17歲的青年亂世之中思報國，“寧為良醫(yī)，不為良相”的志向和意愿。

三所大學(xué)同時錄取了張金哲，他選擇讀燕京大學(xué)的“特別生物系”學(xué)醫(yī)。那是協(xié)和醫(yī)學(xué)院委托辦的預(yù)科。這是他人生第一次重要抉擇。

經(jīng)過嚴苛的淘汰，1941年，入學(xué)時71人的班級，只有16名優(yōu)秀學(xué)生升入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院。張金哲是其中之一。

可沒過幾個月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院關(guān)閉，全體學(xué)生被強迫編入當(dāng)時由日本人控制的北大。張金哲拒絕進入日本人的學(xué)校上學(xué)，后來聽說自己在日軍黑名單中，1942年大年初二他連夜只身逃往上海，轉(zhuǎn)至上海圣約翰大學(xué)。次年，圣約翰大學(xué)也被日本人接管，張金哲憤而轉(zhuǎn)考上海醫(yī)學(xué)院，在顛沛和轉(zhuǎn)插班中完成學(xué)業(yè)。

這期間，張金哲借住在一個遠房親戚家，醫(yī)院里沒有兒科，親戚同事們的孩子有了病，就請他幫忙治療。從那時起，張金哲就深深感受到孩子得了病，父母們比自己生病還要難過。但那時候無論是處在戰(zhàn)亂中的中國，還是像日本這樣相對發(fā)達的國家，都沒有兒科，很多孩子得了病根本無法治療。

1945年抗戰(zhàn)勝利，張金哲回到北平，在中和醫(yī)院（北大人民醫(yī)院前身）任外科實習(xí)醫(yī)師。有一天，張金哲在醫(yī)院值班，恰逢他的一位中學(xué)老師帶著未滿一周歲的女兒來求醫(yī)。孩子患的是白喉，這是一種急性呼吸道傳染病。張金哲知道，治療這種病要做氣管切開手術(shù)，但他剛畢業(yè)，做不了這項手術(shù)，于是請示上級大夫。大夫告訴他，沒有人給小孩做過氣管切開，醫(yī)院也沒有適合孩子手術(shù)用的器械。最后，大家只能眼睜睜地看著孩子死去，這件事深深觸動了張金哲。“這明擺著是能治的病，結(jié)果就因為沒人做過，沒有設(shè)備，孩子就這樣死了?！睆埥鹫芡聪У鼗貞浀?。他一直記得，老師抱著孩子離開時，一句話也沒有說。

3年后，一種后來被命名為“新生兒皮下壞疽”的傳染病席卷了全國各地的產(chǎn)房，感染的患兒死亡率高達100%。那時，張金哲已升任總住院醫(yī)師，每個病例都要經(jīng)他拍板，他親眼看著一個又一個孩子剛出生不久后就死去，而自己卻無能為力。這時，他開始查閱大量資料，通過研究分析，大膽提出在感染大面積擴散前將嬰兒的患處切開，放出膿血以緩解病情。他的建議得到病理科同事的支持，卻遭到臨床大夫們的一致反對：中醫(yī)講“熟透”了才能開刀，西醫(yī)講“圈住”了，不再擴散才能開刀，而張金哲的想法無論中西醫(yī)都不能認同。

1948年8月，張金哲的第二個孩子出生，盡管一出生就立即出院，但還是未能幸免地感染了“新生兒皮下壞疽”。張金哲當(dāng)機立斷，來不及和妻子商量，就拿起手術(shù)刀親自給女兒按照自己的設(shè)想做了手術(shù)?！翱吹锰啵抑?，不切這一刀，她必死無疑。這種情況，我也不用再請示誰了，也沒有別的辦法，只能孤注一擲。”

沒想到，張金哲的女兒成為全國“新生兒皮下壞疽”手術(shù)后成活的第一個病例，也成為他進行小兒外科手術(shù)的第一個創(chuàng)舉。后來，張金哲又用同樣的方法成功治療了幾名患兒。很快，他的辦法不脛而走，在全國得到推廣，使“新生兒皮下壞疽”的死亡率迅速下降至10%，而后又降到5%。

28歲，已在行業(yè)內(nèi)嶄露頭角，張金哲卻心有不安。在新中國成立前夕的隆隆炮聲中，他在思考該怎樣以一個醫(yī)者的良心和使命參與建設(shè)新中國。長期受“耀華”“燕京”“協(xié)和”等西式教育熏陶的張金哲，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的歷史腳步中逐漸完成思想洗禮。

張金哲在中央人民醫(yī)院掛出了中國第一個小兒外科門診的牌子

1950年7月，新中國第一屆全國衛(wèi)生代表大會在京召開，著名兒科專家諸福棠向時任中央人民醫(yī)院院長胡傳揆提出：“能不能支援我們一個外科大夫？”胡傳揆指著當(dāng)時恰好站在他身旁的張金哲笑著說：“你看他怎么樣？”諸福棠詢問張金哲的意愿，那時專攻小兒外科已成為張金哲的心愿，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

不久，張金哲在中央人民醫(yī)院掛出了中國第一個小兒外科門診的牌子。那是名副其實的白手起家，一切歸零，手里僅有從小兒內(nèi)科病房分出來的5張床和一本書——兒科主任秦振庭從美國帶回的《小兒腹部外科學(xué)》。

沒有診斷和手術(shù)用的器械，何來小兒外科？可那正是西方“卡脖子”的時期，沒有什么條件是可以坐等來的。

好在動手創(chuàng)造是張金哲的強項。幼年時他就喜歡蹲在木工身后一看半天。燕大重能力培養(yǎng)的實驗教學(xué)，養(yǎng)成了他手腦并用的習(xí)慣，具有極強的應(yīng)變實操能力，當(dāng)年學(xué)校話劇隊幕后的電閃雷鳴等特效，全是他一個人鼓搗。

這次，他索性在自己家里開“作坊”，動手自制和改良兒童診斷及手術(shù)器械。這個能講一口流利英文的西醫(yī)才俊，竟然白天上班，晚上做工，變成刨鋸鑿切全能的小工匠。

可是，讓張金哲沒想到的是，他遭遇的第一個真正的困難不是疑難雜癥，而是沒有病人，甚至連掛號的人都沒有，因為那時還沒人知道有個小兒外科。

就在張金哲快要堅持不下去時，一個從垃圾桶里撿回來的孩子，讓他把差點關(guān)張的診室堅定地開了下去。起因是有名產(chǎn)婦生下了一個腦袋后面長著一個比腦袋還大的“球”的嬰兒，孩子生下來就沒有呼吸，被扔進了垃圾桶。清潔員看到后，把孩子送到了張金哲的小兒外科。張金哲立即為孩子實施切除手術(shù)，孩子后來恢復(fù)得很好?！巴饷嬲f我能起死回生，能切‘大腦袋，其實，手術(shù)很簡單，這件事情被宣傳后，開始有病人來了?！睆埥鹫芑貞浀?。

在抗美援朝期間，張金哲作為手術(shù)隊隊長，兩次赴朝，立了兩次大功。特別是部隊繳獲了大量美國的麻醉機和氣管插管，前方急需卻無人會用，張金哲就地自編講義，開辦麻醉培訓(xùn)班，以精湛的專業(yè)優(yōu)勢培養(yǎng)了第一代部隊麻醉師。他那些講義經(jīng)改編，成為我國最早的麻醉學(xué)專著《實用麻醉學(xué)》。

1955年，張金哲調(diào)任新建的北京兒童醫(yī)院外科主任，該科設(shè)15張病床，兩間手術(shù)室，這已經(jīng)是全國最大的小兒外科中心了。當(dāng)時，小兒手術(shù)死亡率超過30%，而成年人的手術(shù)死亡率僅為4%至5%。張金哲認為，這說明我們的手術(shù)技術(shù)沒有問題，關(guān)鍵在于沒有專門從事、鉆研小兒外科手術(shù)的醫(yī)生。

要給孩子做手術(shù)，首要解決的問題是麻醉。當(dāng)時我國麻醉水平嚴重滯后，拖了小兒外科的后腿。經(jīng)過摸索，張金哲和麻醉專家謝榮合作首創(chuàng)了肌肉注射基礎(chǔ)麻醉加局部麻醉的方法，同時還摸索出了一套適合嬰幼兒特點的檢查和診斷方法，發(fā)明了一系列適合小兒外科手術(shù)用的醫(yī)療器械。

據(jù)統(tǒng)計，先后有50多項發(fā)明在張金哲家的“小作坊”里誕生，其中包括后來被國際同行廣為稱道的用于巨結(jié)腸手術(shù)治療的“張氏環(huán)鉗”、使無肛門手術(shù)避免開腹的“張氏膜”、膽道再造手術(shù)防返流的“張氏瓣”等原始用具模型。這些發(fā)明中有不少在全國免費推廣，還有一些至今仍在一些發(fā)展中國家被廣泛應(yīng)用?！巴饪剖且獎邮值?，白求恩都說了，外科醫(yī)生至少是個木匠?！睆埥鹫芙?jīng)常強調(diào)，要當(dāng)好小兒外科醫(yī)生，務(wù)必手腦并用。

2000年，張金哲在意大利獲頒被視為國際小兒外科界最高榮譽的英國皇家醫(yī)學(xué)會“丹尼斯·布朗”金獎，理由是：“他代表了中國13億人口大國兒科醫(yī)生的技術(shù)水平”，他的“張氏環(huán)鉗”“張氏瓣”“張氏膜”等發(fā)明，豐富了國際小兒外科技術(shù)。

2010年，張金哲又榮獲世界小兒外科學(xué)會聯(lián)合會頒發(fā)的終身成就獎。在張金哲等兒科專家的帶領(lǐng)下，北京兒童醫(yī)院小兒外科到現(xiàn)在已擁有腫瘤、泌尿、骨科、整形外科、心臟外科、胸外科、神經(jīng)外科及新生兒外科等十幾個專業(yè)。中國小兒外科從零起步，獲得了長足發(fā)展，并在國際小兒外科界擁有了話語權(quán)。

“我們都講知識就是力量，但知識要交給老百姓才是力量”

除了鉆研醫(yī)療專業(yè)技術(shù)，張金哲還特別重視科普工作。從上世紀50年代抗美援朝時期起，他就開始從事科普宣傳。起初，他是為了提高老百姓對醫(yī)學(xué)，特別是創(chuàng)傷的認識。此后，張金哲就發(fā)現(xiàn)科普很重要。他一直記得周恩來的一句話：“我們都講知識就是力量，但知識要交給老百姓才是力量?！?/p>

張金哲把科普工作列為自己工作的重點之一，他認為醫(yī)藥衛(wèi)生知識是群眾最關(guān)心的，醫(yī)生看病在三五分鐘內(nèi)把病給患兒家長講清楚，就是最好的科普;把常與患兒家長談的話，印成材料就是科普讀物;患兒或家長理解了再給別人講，比醫(yī)生講更有效;一個好醫(yī)生必須鉆研如何給不同人群講病，病人聽懂、愛聽就是好科普。

他以身作則，先是以個人身份在報刊及電臺宣傳一些兒科和兒外科常見病知識，后來主編《小兒常見病問答》《小兒家庭急救事典》等著作。

在擔(dān)任北京市科普作協(xié)及全國科普作協(xié)理事期間，他積極致力于醫(yī)學(xué)科普組織工作，編寫各種科普著作，組織并推動中青年人參加科普寫作，除此還參與了科普電影、電視臺廣播等方面的科普制作，受到各方好評。在他的推動下，北京兒童醫(yī)院還曾定期出版專門的科普小冊子，效果良好。同時，還培養(yǎng)了一批中青年科普作者，活躍在科普陣地上，有些還作為主編出版了科普專著。張金哲1964年至1986年任中華醫(yī)學(xué)會科普委員會副主委，在專業(yè)雜志上特辟科普專欄，宣傳普及小兒外科知識。鑒于多年來他在科普工作方面的貢獻，1991年被全國科協(xié)授予“突出貢獻科普作家”稱號。

除了編寫科普讀物外，張金哲還認為應(yīng)該在平時的工作中融合科普教育。2002年以前，張金哲一直住在醫(yī)院內(nèi)的宿舍，夜間常到病房看看，和家長聊聊，談?wù)労⒆拥牟?，盡量講透講深，病人家長非常愛聽。在長途車上，他只要講病，立刻成為車廂中談話的中心人物。他的想法是，希望讓家長多知道一些醫(yī)學(xué)知識，而家長醫(yī)學(xué)知識的普及必然有益于孩子的健康，這才是科普的力量。

“做醫(yī)生最大的醫(yī)德，就是盡心盡力把病人的病治好”

80歲以后的20年中沒離過崗，這是張金哲漫漫人生中最“?！钡牡胤?。到醫(yī)院查房、出門診已經(jīng)是他的一種生命狀態(tài)。

“人活著，最重要的就是要干活。人要是不干活，就算活著也沒意思?！彪m然張金哲年事已高，院方也曾多次勸他休息，但他仍希望能幫助更多的患者。除門診外，他還會到病房查房，和年輕大夫討論業(yè)務(wù)。他說：“很多病人看了很久、轉(zhuǎn)了那么多醫(yī)院，看到我這一頭白發(fā)的老頭兒，總還能比較信任。我不想閑下來，工作讓我長壽?！?/p>

2020年8月以來，張金哲來北京兒童醫(yī)院約見較多的人是他曾經(jīng)的博士生、小兒腫瘤外科主任王煥民。前些時候還約見賈立群——也是名揚全國的新聞人物、B超達人。

同樣退而不能休的晚輩賈立群如今也已67歲了。他說張金哲讓他仰視了一輩子，至今見他還是誠惶誠恐。他說那天一進屋，“老人家先從沙發(fā)上站起身，迎上握住我的手”，讓他一時手足無措。100歲的張金哲思維依然機敏，“見面談業(yè)務(wù)常用英文。大概是因為表達準確，好在我還能接得住”。賈立群說老人的工作標準極高，細致、較真又講方法，早在40多年前，他還在實習(xí)期的時候，就見識過先生的“查房藝術(shù)”。一次先生發(fā)現(xiàn)科里醫(yī)生為患兒用的擴肛器型號不對，既要狠狠批評，又不能讓當(dāng)事人太尷尬，就加肢體語言幽了一默，逗得一屋子人哄堂大笑。

那次約賈立群的主要目的，是談超聲波療法怎樣更好地與小兒外科，尤其是小兒腫瘤外科合作，同步提升的問題。因為目前超聲波已經(jīng)發(fā)展到可以直接引導(dǎo)介入治療，用射頻消融對付實體腫瘤。但是與成人相比，小兒B超發(fā)展相對滯后。這是張金哲特別掛心的事。

“惡性實體腫瘤太兇險，弄不好就會拖垮一個家庭。只有不同學(xué)科方向的醫(yī)者一起努力，才能提高治愈率，就是不能徹底治好帶瘤生存，也要讓孩子少受罪少花錢！”老人這番話言近旨遠，語重心長，拉著賈立群的手始終未曾松開過。

王煥民是張金哲博士團隊中的金牌“老三”。一次，他向張金哲通報2020年四季度全國小兒外科界兩個重要會議的準備情況時，其線上線下結(jié)合的會議形式與老人不謀而合，兩人你一言我一語談笑甚歡。只聽老人爽朗地說：“我發(fā)言準備講五點，但不會超過五分鐘?！?/p>

王煥民笑稱老人常?！凹s談”他，這讓同事朋友們有點兒酸，說“為什么老先生總是找你？你不能總‘吃偏食啊！可我這哪里是吃偏食，是老先生在不斷給我壓擔(dān)子……”

王煥民說：“經(jīng)過這么多年的研究發(fā)展，任何雜癥重疾，小兒普外都有法子從容應(yīng)對了，唯獨小兒惡性腫瘤還很難攻，這讓老先生操心不已?！闭f話間，王煥民忽然想到了什么，轉(zhuǎn)向張金哲：“對了，那個叫某某某的孩子，今天又來復(fù)診了……”

他說的那個孩子是惡性母細胞瘤患者，瘤子很大，2019年12月在決定是否能手術(shù)的時候，大家還是心里沒底，特意叫張金哲來參加會診?？评飻[出情況，等著張金哲一錘定音。這時他不疾不徐地說：“你們不要總盯著手術(shù)，盯著解剖……”大家面面相覷，難道張金哲否定手術(shù)方案了？往下聽才恍悟：“我們除了要考慮手術(shù)治愈的可能性和細節(jié)，還要更多考慮術(shù)后恢復(fù)的預(yù)期和費用，替患兒家庭考慮考慮經(jīng)濟承受能力……”

“所以，對于我們來說，想到老先生時沒有太多年齡概念，大家遇到問題總習(xí)慣性地想知道‘老先生怎么說。這些年我們科的工作有些進步和起色，老先生所起的作用實實在在，他對我和團隊的影響一直是非常直接而具體的，尤其是在醫(yī)學(xué)人文的理念上?！蓖鯚駨娬{(diào)。

“聽賈立群說，您一見面就說自己的‘金手被他的B超廢了？”一次接受采訪時，張金哲被記者的問題問樂了，他立刻伸出的右手比畫，手背光滑，并無色斑：“你看小孩子看病總會哭鬧，那時只有一個辦法就是手觸：我在他們身上這樣敲（用幾個手指尖）那樣敲（用指背骨）再這樣敲（空芯手），小孩的反應(yīng)和我手的感覺都不一樣，馬上可由此判斷和區(qū)分病情病灶，被說成‘金手。類似的經(jīng)驗我都有總結(jié)，甚至用電腦做成了PPT。這些似乎都沒用了，現(xiàn)在哪個門診醫(yī)生有疑惑不是直接開B超單？”

可任何時候，機器都不會完全取代人工。張金哲顯然認同這一點，“相似的事情是，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》出現(xiàn)，到隋唐時期的藥王孫思邈，發(fā)展了1000多年，直到今天2000多年，什么時代談中藥的藥理藥性還是會追溯到《黃帝內(nèi)經(jīng)》那兒去，說明本質(zhì)的東西不會變太多”。他的意思很明白：人性是機器無法替代的。

“醫(yī)乃仁術(shù)”。其實張金哲心心念念的，是醫(yī)生、護士、醫(yī)學(xué)研究者怎樣把工作的著眼點，更多地放醫(yī)學(xué)、醫(yī)療的人性化上。其實當(dāng)年搞發(fā)明、煉“金手”、對付疑難癥的各種手術(shù)新發(fā)明、合理高效開發(fā)使用病房病床……都是顧完孩子顧家長的至善之舉。

由此可見，醫(yī)學(xué)人文在張金哲的醫(yī)學(xué)生涯中從來不是虛無的說教，而是他堅守的職業(yè)行為。

從醫(yī)70多年，張金哲有一套自己琢磨出來的“接診學(xué)”。比如手診前先洗手，把手搓熱再接觸患者皮膚;至今每個病人進來，他都起身相迎，看完病起身相送。為了讓病人一進門就知道是誰在為他看病，張金哲用醒目的字體在白大褂的左前胸描出“外科張金哲”5個字。每次換洗白大褂字跡模糊了，他就用簽字筆重新再描一遍。他經(jīng)常對年輕的醫(yī)生們說：“病人把命都交給你了，你得讓人家一進門就知道，他是把命交給了誰?！?/p>

在急診，許多醫(yī)生因為孩子哭鬧無法觸摸腹部而感到束手無策，張金哲經(jīng)?；頌椤皶兡g(shù)的白頭發(fā)爺爺”，他白大褂的右口袋總是滿滿地裝著小零食、小玩意兒，他變著小魔術(shù)邊逗孩子邊問診。也因如此，他又被患兒和家長親切地稱為“寶藏爺爺”。

還有“三分鐘口才”和“衣兜里飛出的小紙條”，前者是醫(yī)患快速有效溝通的本領(lǐng)，后者說的“小紙條”是為小患者家屬準備的，每條不過50字，扼要、通俗地釋義一種常見病，不光是為了讓對方弄個明白，有實物收獲感，更是為了增效省時，看更多的病人。說白了就是肯花掉自己的時間，節(jié)省有限的診療時間，讓患者得到更多。

直到90歲以后出診，張金哲還會這么做。他認為醫(yī)生首先要尊重患者，這是最重要的，成人世界是這樣，兒童的世界也是這樣。即使在他擔(dān)任副院長、社會職務(wù)最多的時期，也是要求自己再忙也不能耽擱出門診。實在不能出診，必提前向已經(jīng)約好的病人說明情況，更改日期。

“做醫(yī)生最大的醫(yī)德，就是盡心盡力把病人的病治好。”張金哲常對學(xué)生說，“好的兒科大夫必然是愛孩子的大夫。醫(yī)生不管水平多高，永遠是個服務(wù)者，既要從治療方面為患者著想，也要從后期護理、經(jīng)濟承受能力等方面為患者考慮，用最簡單的方法、最便宜的藥治好患者的病，同時，多一點耐心，多一點解釋?！?/p>

數(shù)十年來，張金哲解決了不少醫(yī)學(xué)難題，為成千上萬的嬰幼兒成功實施手術(shù)，挽救了許多幼小的生命，使許多先天畸形的新生兒恢復(fù)正常，健康成長，并創(chuàng)造了小兒闌尾炎手術(shù)30年15000例無死亡、急性絞窄性腸梗阻包括壞死休克患兒連續(xù)100例無死亡的紀錄。

“一生努力，兩袖清風(fēng)，三餐飽暖，四鄰寬容”

“沒有奉獻精神不可能成為一名好醫(yī)生。具有奉獻人生觀的醫(yī)生，治好一個病人就是最高的榮譽、快樂和享受?！睆埥鹫苓@么說，也是這么做的。20世紀80年代初，他用自己的稿費在外科辦公室成立了一個基金，孩子治病錢不夠，他就從基金里拿來湊。

他行醫(yī)70余年，從未收過紅包;他28年如一日利用周末到天津兒童醫(yī)院義務(wù)出診，沒拿過一分錢，他說：“我支持的是兒童外科事業(yè)，要講錢，誰也請不動我?！睘榱颂岣呒夹g(shù)和治愈率，他不怕得罪人，曾讓科室秘書設(shè)了一個“醫(yī)療不滿意”登記……近些年，張金哲一直倡導(dǎo)要“讓媽媽參與臨床診療”，提出“多哄少碰、多教少替”的醫(yī)患溝通八字方針。他始終關(guān)注如何做到外科無痛、如何減輕腫瘤患兒的負擔(dān)和痛苦。

1997年，張金哲當(dāng)選中國工程院院士，成為中國小兒外科界的第一位院士。很多人向張金哲表示慶賀，他則笑呵呵地寫下一幅書法掛在家中：“一生努力，兩袖清風(fēng)，三餐飽暖，四鄰寬容?！边@也是他的畢生修身之道。

不是每個人都能活到100歲，也不是每個百歲老人都能保持張金哲這樣的生命狀態(tài)。除了一頭銀絲，看老人家的皮膚、體態(tài)、語速、舉止，確實很難與百歲翁發(fā)生聯(lián)系。

這首先因為他是一位終身學(xué)習(xí)型百歲院士，他“什么都會”，熟練上網(wǎng)，自由瀏覽醫(yī)學(xué)前沿最新的中、英文成果資料;用E-mail與世界各地的同行交流往來;甚至還玩微信、上抖音，保持與時代同步。

2020年“六一”兒童節(jié)，這位百歲院士還欣然參加了院里安排的抖音直播，在北京兒童醫(yī)院腫瘤外科，為異地惡性實體腫瘤患兒變個戲法，送上祝福，慶祝節(jié)日。

就在100歲生日前夕，他還親自為一個患兒做了肛門手診，說明老人家神經(jīng)末梢的觸覺敏感度并無退化。

張金哲的興趣也很廣泛，業(yè)余時間經(jīng)常練練書畫，喜愛戲曲的他，還時不時是唱上幾嗓子。他說，人樂觀些，每天讓自己充實些，感覺前途有光明，活著就有奔頭;總感覺有事情要做，就一定會長壽。他曾在多個場合談長壽的秘訣：“工作可致長壽。其實就是要求自己，今天能做到的，明天盡量也要做到?！?/p>

目前，他每天在室內(nèi)自行車上騎行鍛煉，堅持每周到院半天。走過百歲春秋，有人問張金哲對兒科有何展望，他說：“我希望將兒童醫(yī)院打造成一個無痛、無恐的兒童健康樂園?！睉阎@個夢想，百歲院士張金哲的腳步繼續(xù)前行。

（責(zé)編/聞立 責(zé)校/黃夢怡 來源/《醫(yī)學(xué)人文與張金哲的百歲人生》，夏欣/文，《光明日報》2020年9月14日;《行醫(yī)七十余年仍未“退休”——“小兒外科之父”張金哲院士迎來百歲壽辰》，詹媛媛/文，《光明日報》2020年9月26日;《著名小兒外科專家張金哲院士：大醫(yī)至仁》，夏媛媛/文，《中國科學(xué)報》2014年8月15日;《張金哲：94歲的出診大夫》，楊杰/文，《中國青年報》2014年8月15日;《張金哲：94歲的兒科醫(yī)生》，楊姣/文，《中國青年報》2014年11月5日;《長壽者的心得都很簡單，兒科泰斗張金哲也一樣》，江南/文，《燕趙老年報》2019年7月31日）