從小讀者到小國(guó)民：《大公報(bào)》《益世報(bào)》與兒童國(guó)民意識(shí)啟蒙*

李文健

(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 國(guó)際傳媒學(xué)院，天津 300204)

1919年美國(guó)實(shí)用主義教育家杜威把兒童本位主義的教育思想介紹到中國(guó)。伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)中諸多健將的鼓吹和呼吁，以兒童為中心的兒童教育理念得到廣泛傳播，并形成了尊重兒童天性、關(guān)注兒童個(gè)性、保障兒童自由成長(zhǎng)的社會(huì)思潮。1924年，國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)明確確認(rèn)了兒童本位主義的教育理念，這也成為國(guó)民黨取得全國(guó)政權(quán)后兒童教育領(lǐng)域的重要指針。與之相呼應(yīng)，這一時(shí)期的兒童出版物已基本擺脫了清末蒙學(xué)類報(bào)刊內(nèi)容陳舊、純粹說(shuō)教的窠臼，基本確立了貼近兒童、反映兒童、服務(wù)兒童的編輯方針。同時(shí)，隨著民族國(guó)家概念的深入人心，“國(guó)民”日益成為整合國(guó)家與個(gè)體關(guān)系的基本標(biāo)準(zhǔn)。作為未來(lái)現(xiàn)代國(guó)家的創(chuàng)造者，兒童的“小國(guó)民”身份想象和公民責(zé)任啟蒙自然成為兒童出版物的核心宗旨。

20世紀(jì)20年代后，一些有實(shí)力的大報(bào)秉持“欲興國(guó)必先興民”“欲健全國(guó)家必先健全兒童”的辦刊思想，創(chuàng)辦了一系列兒童副刊。這些副刊面向兒童讀者，以兒童為刊物的服務(wù)對(duì)象，內(nèi)容也以兒童來(lái)稿為主，語(yǔ)言生動(dòng)、口語(yǔ)化，完全是兒童自己的天地。較為出色的兒童副刊“既能尊重兒童的天性，平等地與孩子對(duì)話，更善用巧妙的編輯理路引導(dǎo)孩子觀察社會(huì)、評(píng)論政治、參與公共事務(wù)”，實(shí)則是“現(xiàn)代兒童媒體中培養(yǎng)孩子具有理性思維、社會(huì)責(zé)任心、平和心態(tài)和開放視野等公民素質(zhì)的范本”。[1]

作為北方輿論界的翹楚，《大公報(bào)》和《益世報(bào)》也積極參與兒童教育和塑造健全現(xiàn)代兒童的事業(yè)，并先后在1927年11月和1929年7月創(chuàng)辦了《兒童》及《小朋友》副刊。《大公報(bào)·兒童》在發(fā)刊詞中即明確表示，“現(xiàn)在的小孩子，都是國(guó)家未來(lái)的主人。兒童教育，是怎樣要緊的事。東西洋各國(guó)對(duì)于這個(gè)事，是怎樣的注意。提起我們中國(guó)，真是叫人短氣！嘆息！”，為改變這種 “令人感到悲哀的狀況”，《大公報(bào)》的 “幾個(gè)大孩子”“創(chuàng)辦這個(gè)兒童特刊，提供些課外讀物給兒童，第一目的，先引起小孩子看報(bào)的興趣，由看報(bào)多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，多增長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)，以至學(xué)好，成人；這便是我們的宗旨”。[2]

兒童副刊的多數(shù)作者，年齡都較小。《大公報(bào)》甚至要求投稿者年齡需在15歲以下。這表明兩份副刊非常重視服務(wù)兒童讀者，尤其注重以兒童的視角觀察問(wèn)題，充滿兒童旨趣；同時(shí)兩份副刊誓言努力成為“小著作家公開發(fā)表作品的刊物”[3]，以兒童自身主體體驗(yàn)引導(dǎo)小朋友強(qiáng)健體魄、參與社會(huì)、健全人格，做符合現(xiàn)代精神的“小國(guó)民”。

一、身體健全而充滿童趣的“小國(guó)民”

“孩童時(shí)期是一生的基礎(chǔ)，孩提時(shí)養(yǎng)成健康的體格，便是預(yù)示著一生的幸?！盵4]，因此兒童的健康問(wèn)題在“兒童本位主義”教育體系中的重要意義是不言而喻的，很多兒童教育家和報(bào)刊宣傳家，都視其為兒童教育的第一要義。教育心理學(xué)家吳增芥曾發(fā)文專門闡述了兒童健康教育的重要性：“新教育所最注重的，就是兒童的健康。健全的精神寓于健全的身體中，這是千百年來(lái)公認(rèn)的。”吳氏并引用杜威的言論進(jìn)一步指出，“假如我們是尊重兒童的話，我們第一種要特別遵守的規(guī)條，就是確實(shí)使兒童有一種健康身體的發(fā)展”[5]。

然而，根據(jù)當(dāng)時(shí)的一些調(diào)查，兒童的身體健康狀況不容樂(lè)觀。南京市衛(wèi)生局1933年在舉辦衛(wèi)生宣傳周活動(dòng)中，曾對(duì)各實(shí)驗(yàn)小學(xué)進(jìn)行了一次學(xué)生衛(wèi)生情況摸底。該調(diào)查結(jié)果顯示，僅42.64%的小學(xué)生身體狀況良好，其他半數(shù)以上均患有各種衛(wèi)生疾病。同時(shí)，和英美兩國(guó)相比，中國(guó)小學(xué)生各種疾病的患病比例均高出英美兩國(guó)數(shù)倍。[6]天津本埠兒童健康情況尚缺少準(zhǔn)確的歷史數(shù)據(jù)，但根據(jù)當(dāng)時(shí)兩地社會(huì)發(fā)展水平推測(cè)，應(yīng)不會(huì)優(yōu)于作為首善之區(qū)的民國(guó)首都南京。由此看來(lái)，作為未來(lái)國(guó)家的主人翁，兒童健康問(wèn)題確實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)亟待解決的社會(huì)課題。

隨著認(rèn)識(shí)的深入，20世紀(jì)二三十年代后“童權(quán)運(yùn)動(dòng)之高潮，亦漸漸沖破了中國(guó)之藩籬”“一般人士及父母，對(duì)于兒童漸見(jiàn)注意，兒童的前途現(xiàn)了曙光”，特別是當(dāng)兒童問(wèn)題和國(guó)家前途相聯(lián)系時(shí)，“在國(guó)難未消的中國(guó)，注意兒童的健康”，的確是“一件很要緊的事”。[7]在《大公報(bào)》和《益世報(bào)》兒童副刊看來(lái)，“身體好”是成為“好兒童”的標(biāo)準(zhǔn)之一[8]，因而衛(wèi)生健康問(wèn)題是一個(gè)出現(xiàn)頻率非常高的話題，足見(jiàn)報(bào)紙本身對(duì)這一問(wèn)題的重視。不過(guò)，《大公報(bào)》《益世報(bào)》兒童副刊的主持者卻以兒童作者之筆將嚴(yán)肅的健康教育化為充滿童真的衛(wèi)生話題，更加突出了兩份副刊服務(wù)兒童讀者的編輯原則。

(一)灌輸衛(wèi)生知識(shí)

對(duì)于衛(wèi)生知識(shí)的宣導(dǎo)，兩份副刊均非常重視從兒童本身的成長(zhǎng)體驗(yàn)著手：一方面盡量根據(jù)兒童認(rèn)知水平編排稿件，艱深、晦澀的衛(wèi)生科學(xué)理論少而直接、易懂的現(xiàn)代衛(wèi)生常識(shí)多；另一方面稿件作者即主要的倡導(dǎo)者也是兒童自身，文字表達(dá)活潑、生動(dòng)，童趣滿滿，非常符合小朋友的閱讀習(xí)慣。

從內(nèi)容上看，以常識(shí)性質(zhì)衛(wèi)生知識(shí)的灌輸居多，如一些季節(jié)性衛(wèi)生習(xí)慣和疾病防治等。夏季往往是各種傳染病的高發(fā)期，因而夏季的衛(wèi)生話題往往會(huì)受到特別關(guān)注。年齡稍長(zhǎng)一些的孩子因衛(wèi)生知識(shí)較多，其稿件會(huì)表現(xiàn)出較高的衛(wèi)生知識(shí)水平，衛(wèi)生意識(shí)也更具系統(tǒng)性。一些學(xué)生作者在談到夏季的清潔問(wèn)題時(shí)，就分別從“衣、食、住”三個(gè)方面給出了建議：“夏日宜穿白色”，因白色“有反光的能力”，“可以抵抗劇烈日光”；“不可食不熟的食物，不可飲不開的水”，因細(xì)菌皆需“被煮死”，否則“要傳各種疾病”；“住室宜常常灑掃，使各種的微生物不能存在”。[9]而年幼一些的小作者對(duì)“清潔”的認(rèn)識(shí)則更加直接有趣，“我常到同學(xué)們家中去，一家好講清潔，一家不好講清潔，我一看，好講清潔的人身體非常的強(qiáng)健，不好講清潔的人身體非常的軟弱”，因此“看起來(lái)還是講清潔的好，勸大家全要講清潔，實(shí)在是卻疾病的好方法呀！”[10]霍亂、凍瘡等和季節(jié)相關(guān)的疾病防治也是兒童副刊時(shí)常刊載的內(nèi)容，常見(jiàn)的發(fā)病癥狀以及注射疫苗、捕鼠滅蠅、手足保暖等預(yù)防方法的宣導(dǎo)或警示經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端。[11]

就天津市而言，20世紀(jì)20年代之后衛(wèi)生知識(shí)的傳授已經(jīng)被納入正規(guī)學(xué)校教育之中，并根據(jù)高低年級(jí)學(xué)生的接受能力傳授相應(yīng)或難或易的衛(wèi)生知識(shí)。[12]《大公報(bào)》和《益世報(bào)》兒童副刊中，對(duì)于衛(wèi)生知識(shí)的宣導(dǎo)，實(shí)際是學(xué)校教育之外的又一種社會(huì)教育方式，并且通過(guò)孩童之筆將所學(xué)知識(shí)向同齡人推而廣之，在形成示范效應(yīng)的同時(shí)，也和學(xué)校教育構(gòu)成了良好的互動(dòng)關(guān)系，其社會(huì)意義不容小覷。

(二)倡導(dǎo)良好的生活習(xí)慣

科學(xué)衛(wèi)生知識(shí)的獲取和良好生活習(xí)慣的養(yǎng)成是相輔相成的，針對(duì)“現(xiàn)代小國(guó)民”的科學(xué)生活習(xí)慣的倡導(dǎo)，自然是副刊主持者的必然選擇。在小作者們的眼中，一些常見(jiàn)的不良生活習(xí)慣包括“不愛(ài)洗澡”“吃街上的食物”“喝涼水”“貪睡晚起”等都是必須戒除的，這不僅因?yàn)檫@些壞習(xí)慣常會(huì)使人“漸漸的生病”[13]，有時(shí)也“和學(xué)問(wèn)有重大關(guān)系”[14]。

在不良生活習(xí)慣中，“吸煙”的害處是小作者們認(rèn)識(shí)較為深刻的方面。一些作者指出“煙能刺激腦筋，倘若吸了他，就要傷害腦筋，所念的書就記不住了”。[15]更為緊要的是，“煙素”不僅可以使人“呼吸不暢”“面色無(wú)光”“精神恍惚”，甚者“靡耗國(guó)資”“遺我種族以劇創(chuàng)”，這對(duì)“日日以改進(jìn)社會(huì)自負(fù)的”少年國(guó)民而言是萬(wàn)不可接受的。[16]

一些小朋友還以親身經(jīng)歷為例，向兒童讀者介紹日常生活中好的生活習(xí)慣：“肉類蔬菜等必須混食”；“每天至少刷牙一次”；“每日必作戶外運(yùn)動(dòng)”；“每天在睡覺(jué)時(shí)可把窗開一扇，讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)”；“至少每日要睡八小時(shí)”。[17]體育運(yùn)動(dòng)也是兒童副刊希冀小讀者培養(yǎng)的健康生活習(xí)慣，不但副刊中有各種適于兒童的游戲和體育運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)介紹，而且對(duì)那些善于運(yùn)動(dòng)的“小體育家”從來(lái)不吝版面給予正面宣傳(參見(jiàn)圖1)。一方面，這些英姿颯爽的運(yùn)動(dòng)小將宣傳照片是要喚起兒童讀者對(duì)體育和健康的關(guān)注，另一方面也恰恰代表了副刊主持者對(duì)新時(shí)代兒童形象的想象和塑造。

圖1 小體育家《大公報(bào)·兒童周刊》(1929年4月28日)

(三)培養(yǎng)公共衛(wèi)生品德

天津特別市政府成立之后，制訂了雄心勃勃的市政改造計(jì)劃，公共衛(wèi)生事業(yè)是其中的重要內(nèi)容。然而在現(xiàn)實(shí)層面，當(dāng)時(shí)天津居民隨地便溺、亂倒穢水污物已成頑疾，垃圾箱形同虛設(shè)。特別是老城地區(qū)臭氣熏蒸、穢物狼藉等不合公共衛(wèi)生之處，不一而足。[18]究其原因，除了市政管理混亂之外，市民公共衛(wèi)生道德意識(shí)的缺乏也是重要因素。公共衛(wèi)生品德的培養(yǎng)需從小抓起，這也是兒童副刊的一致認(rèn)識(shí)。在副刊編者看來(lái)，對(duì)于作為現(xiàn)代小國(guó)民的少年兒童，公共衛(wèi)生品德的培養(yǎng)不僅僅只是一些“衛(wèi)生上有益的工作”和“在智識(shí)方面”的進(jìn)步，而是“關(guān)于修養(yǎng)身心的問(wèn)題”，有助于兒童未來(lái)成為“學(xué)問(wèn)高品行好”的國(guó)家主人翁。[19]

因此除了一些大朋友的諄諄教誨，很多小朋友也從自己的觀察出發(fā)，給副刊寄送了很多批評(píng)不講衛(wèi)生公德的稿件。對(duì)此，副刊主持者往往會(huì)照登，并且會(huì)依例贈(zèng)糖或筆紙作為獎(jiǎng)勵(lì)，以示鼓勵(lì)。[20]

二、道德健全而行為良善的“小國(guó)民”

修身立德是中國(guó)傳統(tǒng)教育中的重中之重，盡管隨著西方兒童教育思想的引介，特別是1922年壬戌學(xué)制確立后民國(guó)中小學(xué)教育實(shí)踐中的修身科課程被公民科全面取代，兒童道德教育開始從注重個(gè)人修養(yǎng)向培養(yǎng)公民精神轉(zhuǎn)變，但從道德上“確立品性習(xí)慣”以及“養(yǎng)成向上欲望”[21]并“把個(gè)人修養(yǎng)納作是人生適應(yīng)社會(huì)的條件”[22]始終被視為兒童教育的重要內(nèi)容。

(一)同情弱者

同情弱小既是深植血脈的中國(guó)傳統(tǒng)文化基因，也是健全社會(huì)的一般文明要素，因此不僅和基于樸素情感的個(gè)人修養(yǎng)有關(guān)，也和愛(ài)人愛(ài)群的現(xiàn)代社會(huì)精神相連。兒童副刊的小作者們根據(jù)自己的觀察和生活體驗(yàn)，往往對(duì)底層勞動(dòng)者表達(dá)了深深的同情之心。如，一些小作者認(rèn)識(shí)到“農(nóng)人和工人是人類中很苦的人”，農(nóng)民“鋤禾當(dāng)午汗流如雨，也是不肯休息的；可是餓死的凍死的不知有多少呀”；而工人“天天作工，手胝足不能休息，然而他所得的工錢，還夠(不)上自己得飽哩！”[23]而那些乞丐、流民或仆役，不僅溫飽無(wú)著，甚至動(dòng)輒遭受打罵，小作者們對(duì)此更是“唏噓不止”[24]，不僅會(huì)盡己力“給他一毛錢，并大聲安慰幾句話”[25]，而且公開呼吁“各大慈善家，各大慈善團(tuán)體趕快救濟(jì)流離失所的貧人吧！”[26]

兒童副刊中對(duì)貧苦民眾的描繪很多，特別是每年冬賑前后，相關(guān)內(nèi)容的登載明顯增多。然而，兩報(bào)的兒童副刊并未僅將焦點(diǎn)停留在呼吁關(guān)注貧苦、同情弱小的層面，而是借由一些小作者之筆，進(jìn)一步引導(dǎo)小讀者思考導(dǎo)致這些慘狀產(chǎn)生的社會(huì)原因：“許多貧苦的人民，無(wú)依無(wú)靠，……都因國(guó)內(nèi)實(shí)業(yè)不發(fā)達(dá)，政府苛捐雜稅，又加上連年兵災(zāi)水患，造成了貧苦的現(xiàn)象”[27]，將來(lái)“如果能夠在社會(huì)上獨(dú)立謀生，我一定要聯(lián)合起同志來(lái)，一起盡力去救這些可憐的苦同胞們”[28]。甚至一些小作者還看到了不同階級(jí)間的不平等和社會(huì)的不公，“要打算免除這種階級(jí)的弊病”，就要“能為社會(huì)謀福利，多設(shè)立許多工廠和學(xué)校”。[29]這其實(shí)反映了副刊主持者借此引導(dǎo)甚至警醒小讀者們同情弱者、關(guān)注社會(huì)問(wèn)題進(jìn)而改善社會(huì)的教育目的。

(二)惜時(shí)篤學(xué)

對(duì)國(guó)弱民貧時(shí)代中的小國(guó)民而言，參與社會(huì)革命和國(guó)家建設(shè)是歷史賦予他們的責(zé)任和重托。對(duì)此兒童副刊往往不吝篇幅進(jìn)行鼓與呼：“列強(qiáng)的政治經(jīng)濟(jì)壓迫比人口壓迫還要厲害。這些壓迫若不解脫，百年以后便有亡國(guó)的危險(xiǎn)”，參與革命應(yīng)當(dāng)成為青少年的自覺(jué)“志愿”。而“要革命就得有學(xué)識(shí)”，因此“讀書”是成為合格的革命者并“有益社會(huì)”的先決條件。[30]

讀書始終是一件艱苦的事情，“小的時(shí)候天分不錯(cuò)，只是不愛(ài)用功”，所以“百事無(wú)成，差不多是一般學(xué)生的通病”，可見(jiàn)“聰明誤人”，求學(xué)“不要光靠著天分好，只要用功就能進(jìn)步了”。[31]“用功”意味著要珍惜光陰，“求學(xué)的時(shí)候，知道愛(ài)惜光陰，學(xué)問(wèn)不難進(jìn)步。做事的時(shí)候，知道愛(ài)惜光陰，事情容易成功”。[32]不過(guò)，一些小作者也認(rèn)識(shí)到惜時(shí)篤學(xué)也并不意味著“自早至晚只是伏案讀書”，而是“要有一定念書的時(shí)候，和一定游玩的時(shí)候，總使過(guò)一分光陰，得一分光陰的益處”，對(duì)于知識(shí)的累積和身體的強(qiáng)健是更為適當(dāng)?shù)摹33]可以這樣說(shuō)，珍惜少年時(shí)光、用功學(xué)習(xí)知識(shí)、為國(guó)家未來(lái)蓄力，這才是成為“未來(lái)的好主人翁”的“唯一的方法”。[34]

(三)自愛(ài)尊親

善待他人、服務(wù)社會(huì)、熱愛(ài)國(guó)家須首先更新自我，必須打破“我們中國(guó)人民大多數(shù)都是不知自愛(ài)”，“整體睡在夢(mèng)里，過(guò)他們那種糊涂生活”的現(xiàn)狀，即便“沒(méi)有人督促”“沒(méi)有人管束”，也會(huì)“循規(guī)蹈矩”的實(shí)行“新的生活”，成為“一個(gè)健全的公民”。[35]不得不說(shuō)，拋棄“臣民”觀、建設(shè)“公民”觀，進(jìn)而塑造知自愛(ài)、懂自治的未來(lái)公民，這其實(shí)是在兒童教育領(lǐng)域西方先進(jìn)思想的又一成果。然而，在近代中國(guó)的艱難轉(zhuǎn)型中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方的沖突，特別是面對(duì)西方中國(guó)傳統(tǒng)的步步退卻始終是困擾先進(jìn)中國(guó)人的難言之痛，因此如何保守中國(guó)文化的基因也是很多政治家、思想家和教育家們一直苦苦思索的問(wèn)題。從這個(gè)意義而言，作為未來(lái)中國(guó)的主人，兒童自然應(yīng)當(dāng)成為現(xiàn)代意識(shí)豐良而又民族性格鮮明的“小國(guó)民”：“倘不把文化和一切社會(huì)遺產(chǎn)好好的傳給他們的國(guó)民和小國(guó)民，真是作了一個(gè)大大的孽！”[36]

由此來(lái)看，自愛(ài)才能愛(ài)人，孝親然后報(bào)國(guó)，這是道德健全、品格高雅的現(xiàn)代國(guó)民的應(yīng)有之義，當(dāng)然也是新時(shí)代小國(guó)民們行為良善的必要標(biāo)準(zhǔn)。要實(shí)行這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，愛(ài)護(hù)自己的同胞，須從孝順父母和愛(ài)護(hù)家人做起。這一方面是由于“年幼的時(shí)候，一事不知，寒與之衣，饑與之食”，“生活上全憑父母，自小調(diào)養(yǎng)”；另一方面父母“供給上學(xué)，有了知識(shí)時(shí)”才能“在社會(huì)上服務(wù)”，可說(shuō)是培養(yǎng)健全國(guó)民的前提。[37]兩報(bào)兒童副刊對(duì)于孝親尊親、愛(ài)護(hù)家人的看重，除了要使小朋友們認(rèn)識(shí)到“入學(xué)校讀書，一切費(fèi)用，均由父兄血汗得來(lái)的錢，供給我使用”，因此“在校里讀書”要“很知用功的”[38]，恐怕也隱含了對(duì)“一般人拿從前中國(guó)古禮棄如敝履，人家的好處又沒(méi)有學(xué)到”[39]之兒童教育局面的矯正以及兼及中西的期待。在兒童副刊主持者的眼中，或許塑造彌合中西、聯(lián)通古今的小國(guó)民才能最終謀福利于國(guó)家和社會(huì)。

三、健全責(zé)任而面向未來(lái)的“小國(guó)民”

擯棄視兒童為父母和家族私有物的育兒觀念，而體認(rèn)兒童為國(guó)家未來(lái)、民族希望，也是先進(jìn)的育兒觀之重要內(nèi)容。特別是對(duì)近代以來(lái)飽經(jīng)民族危難的中國(guó)而言，兒童的成長(zhǎng)與國(guó)家的強(qiáng)健幾乎是并行的課題，正所謂“健全的兒童是偉大國(guó)家的基礎(chǔ)”[40]。為保障兒童身心健康，謀求兒童福利，完善兒童精神和社會(huì)能力，1935年民國(guó)政府行政院通過(guò)了舉辦兒童年的決議。在8月1日的開幕典禮上，時(shí)任行政院副院長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)的孔祥熙發(fā)表演說(shuō)，明確指出：“要健全我們的民族，必先要在兒童的身上注意，因?yàn)橐粋€(gè)國(guó)家的基礎(chǔ)在于人民，而人民的強(qiáng)大健全，是要從兒童培養(yǎng)出來(lái)的?！盵41]這也意味著，無(wú)論是教育界或是政府層面，兒童是強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種的基礎(chǔ)、兒童的未來(lái)就是國(guó)家的未來(lái)，已經(jīng)成為一種共識(shí)。作為邏輯的必然，對(duì)于這些民族生命的幼苗，灌溉社會(huì)責(zé)任才是使其茁壯成長(zhǎng)進(jìn)而在未來(lái)長(zhǎng)成棟梁的點(diǎn)金之術(shù)：

現(xiàn)在的中國(guó)，科學(xué)是落伍了；即舊有的文化，亦被列強(qiáng)侵略得破爛不堪。朋友們：都在年幼，今后大家，要努力用心去研究各種科學(xué)，和恢復(fù)我們固有的文化，向前邁進(jìn)，不要忽略，狂喜，灰心，要專心去干！方不愧為一個(gè)有志青年。

自從歐風(fēng)東漸，于是我國(guó)道德日漸消磨，至今更趨破產(chǎn)不可收拾。因之罪惡普及全國(guó)彼此造成了恐怖的世界。朋友們：我們都有負(fù)改造社會(huì)的責(zé)任，將來(lái)要怎樣傳播忠，孝，仁，愛(ài)，信，義，和，平，的道德種子！大家在現(xiàn)在不可不有個(gè)計(jì)畫，并不可不加相當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)??！[42]

為此，《大公報(bào)》和《益世報(bào)》的兒童副刊，不遺余力地呼吁小讀者們?cè)谝砸患褐ΡM責(zé)于社會(huì)的同時(shí)，亦需不忘國(guó)恥并立高遠(yuǎn)之志以待將來(lái)報(bào)效國(guó)家。

(一)貢獻(xiàn)社會(huì)

因小讀者們多半都在求學(xué)，日常生活尚需父母家庭供養(yǎng)，一些作者據(jù)此提出在學(xué)期間學(xué)好服務(wù)社會(huì)的本領(lǐng)乃是貢獻(xiàn)國(guó)家的第一步：“吾輩青年，正當(dāng)求學(xué)之際，所應(yīng)訓(xùn)練者即服務(wù)”[43]，簡(jiǎn)言之，即“在校讀書，要把品行立好，學(xué)問(wèn)求好”，如果“當(dāng)學(xué)生的，把服務(wù)社會(huì)必須的技能，都在學(xué)校預(yù)備好了，預(yù)備周密了，入了社會(huì)不但自己不發(fā)生困難，并且還能替社會(huì)造些幸?！薄44]特別是面對(duì)外敵入侵，因國(guó)力孱弱而造成山河破碎的悲慘局面，“我們小學(xué)，中學(xué)的學(xué)生，全應(yīng)該起來(lái)，把我們中國(guó)所有文化和藝術(shù)，放在一塊，也在一起好好的研究，用實(shí)力來(lái)提倡中國(guó)的文化”[45]，或者“我們儲(chǔ)蓄幾個(gè)錢，我們每天多練幾個(gè)字，再鍛煉我們的身體”[46]?？梢哉f(shuō)，諸如此類著眼于將來(lái)的為國(guó)蓄力其實(shí)已經(jīng)成為很多學(xué)生作者的普遍認(rèn)識(shí)。

除了要強(qiáng)化對(duì)責(zé)任的認(rèn)識(shí)，實(shí)際上在副刊看來(lái)，小朋友們也可以投入一些力所能及的社會(huì)服務(wù)之中去。如更新生活上的舊俗，盡所能及之力助捐助賑。在行政力量的倡導(dǎo)和介入下，代表了腐朽時(shí)代的舊歷春節(jié)在1928年后被廢除。鑒于舊歷年中可以“穿新衣”“放花炮”，一些小朋友似乎樂(lè)此不疲，副刊特別提醒“小朋友們可以不過(guò)這舊歷年，把家長(zhǎng)給的錢捐些給貧苦的人，或是買些有益的書來(lái)讀，那不是比玩樂(lè)消費(fèi)有益處嗎？”[47]助捐的確是建立國(guó)民意識(shí)和社會(huì)責(zé)任的有效渠道。在同齡人的號(hào)召下，一些小讀者甚至?xí)l(fā)動(dòng)全家參與社會(huì)救濟(jì)活動(dòng)，“移緩就急，聊表寸心，使我困苦同胞，得而生活”[48]。

(二)知恥愛(ài)國(guó)

面對(duì)國(guó)勢(shì)的艱難，兩報(bào)副刊不斷鼓勵(lì)小讀者應(yīng)肩負(fù)起為國(guó)效力的責(zé)任，“我們長(zhǎng)大了替我們國(guó)家復(fù)仇，要打倒帝國(guó)主義，還要取消不平等的條約，為我們?nèi)嗣裰\幸?！盵49]?！熬乓话恕笔伦儽l(fā)后，日本武力侵占東北諸省，華北地區(qū)岌岌可危，天津市面的危機(jī)感和弱國(guó)國(guó)民的恥辱感亦達(dá)至頂峰。

事變發(fā)生后，《大公報(bào)》和《益世報(bào)》的兒童副刊均發(fā)起了專門討論，號(hào)召“大家起來(lái)喚醒全國(guó)的人民，一致對(duì)外共救國(guó)難”[50]。1931年9月27日，《益世報(bào)》兒童副刊發(fā)行了《小朋友反日?？?，在刊頭語(yǔ)中，副刊主持人滿懷悲憤地談到：“九月十八日晚十時(shí)，沈陽(yáng)城外的日本兵開炮，等到十九日，日本兵便完全強(qiáng)占。許多的同胞被他們慘殺了，兵工廠的槍炮飛機(jī)，被他搶劫了，銀行的金錢有的也被他們沒(méi)收了，沈陽(yáng)簡(jiǎn)直成了他們的屬地。……中國(guó)簡(jiǎn)直要亡了”！作為四萬(wàn)萬(wàn)同胞中的一份子和肩負(fù)未來(lái)強(qiáng)國(guó)責(zé)任的小國(guó)民，兒童當(dāng)然不能自外于這場(chǎng)挽救民族危亡的斗爭(zhēng)：“愛(ài)國(guó)的小朋友們你們現(xiàn)在還是要努力求學(xué)，造成有用的人才，努力運(yùn)動(dòng)養(yǎng)成強(qiáng)健的體格，作將來(lái)繼續(xù)對(duì)日作戰(zhàn)的□預(yù)備隊(duì)?！鹊侥銈兊匠扇说臅r(shí)候，便是中國(guó)雪恥的那一天！”[51]?？苑▏?guó)作家都德的《最后一課》，向讀者形象展示了當(dāng)一個(gè)民族淪為奴隸時(shí)，失去自己語(yǔ)言的徹骨之痛，并借此試圖喚起小讀者們對(duì)日本侵略者的仇恨和對(duì)祖國(guó)的戀戀深情。

除了呼吁小國(guó)民們牢記國(guó)恥、努力學(xué)習(xí)以圖將來(lái)之外，專刊還給小讀者們指出了一條現(xiàn)實(shí)的反日路徑：抵制日貨。在強(qiáng)敵壓境而面臨長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的情況下，對(duì)日經(jīng)濟(jì)絕交被普遍看作釜底抽薪之策，當(dāng)然也是表達(dá)愛(ài)國(guó)情感的最易舉動(dòng)。以小作者們的樸素設(shè)想，“我們總不買日貨，他的國(guó)家就窮了。他就不能夠造軍器了，我們要是買日貨，他們?cè)絹?lái)越富足，更想侵占我們的地方，我們的國(guó)家就要亡了，把我們的兄弟姐妹給分散了，所以不要買日貨”[52]。

抵制帝國(guó)主義產(chǎn)品、提倡購(gòu)買使用國(guó)貨，幾乎貫穿于20世紀(jì)上半葉所有中國(guó)城市普通市民的對(duì)外抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)。同樣“九一八”事變后兒童副刊號(hào)召小讀者開展抵制日貨的行動(dòng)，驅(qū)除日本帝國(guó)主義在中國(guó)的表現(xiàn)——日本商品，強(qiáng)化產(chǎn)品中“不可分割”的民族屬性，在傳播忠于國(guó)貨產(chǎn)品觀念的基礎(chǔ)上，切實(shí)激發(fā)了小讀者們參與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的熱情。而這其中更重要的意義在于，通過(guò)輿論力量形成消費(fèi)行為和民族身份的必然連接，幫助小讀者們從消費(fèi)這種日常行為上確立了一種民族認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)和身份標(biāo)簽，由此完成了從小朋友到小國(guó)民的整體性轉(zhuǎn)換。

四、結(jié)語(yǔ)

“五四”前后隨著新的兒童教育理念的引介，新型兒童報(bào)刊得到了較大發(fā)展，并在20世紀(jì)30年代進(jìn)入繁榮期。《大公報(bào)》和《益世報(bào)》的兒童副刊在教育思想方面，亦深受實(shí)用主義和兒童本位主義的影響，體現(xiàn)出鮮明的以兒童為本的辦刊理念。無(wú)論是增益日常生活常識(shí)時(shí)以童真童趣化深為淺，還是培育國(guó)民精神時(shí)用童言童語(yǔ)寓教于樂(lè)，兩份副刊都極力強(qiáng)調(diào)以兒童的視角和認(rèn)知結(jié)構(gòu)觀察社會(huì)、體驗(yàn)責(zé)任，而不是強(qiáng)行灌輸，因此更加符合兒童心理和接受模式。

同時(shí)，兒童教育的重要目的是自身的成長(zhǎng)，在一系列不斷發(fā)現(xiàn)的越來(lái)越復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中，理解世界并增長(zhǎng)與其互動(dòng)的能力。[53]兒童副刊的文章作者多是一些初具思考能力的青少年，而不是成人世界中的“智者”。這些兒童參與者以個(gè)體的視角和情感觀察身邊的問(wèn)題，并且經(jīng)由一種“恰當(dāng)”的處理方式——小作者和小讀者間的密切互動(dòng)，實(shí)際形成了一個(gè)以兒童副刊為平臺(tái)完全屬于“小伙伴”間的對(duì)話場(chǎng)域。這個(gè)言論場(chǎng)域時(shí)而充滿童趣，時(shí)而又正色直言，充滿了編者、作者、讀者間的互信。也正是在歡笑與嚴(yán)肅、童心與重任的碰撞和交接中，家國(guó)情懷和強(qiáng)國(guó)理想得以在小讀者們的心中生根發(fā)芽，并促成有待實(shí)現(xiàn)新社會(huì)的第一階段，即民族認(rèn)同意識(shí)的統(tǒng)一。從編者、作者、讀者(包括家長(zhǎng))間的信任和兒童副刊的繁榮看，這樣的“作文”教育法是成功的。

還應(yīng)看到，因兒童副刊的購(gòu)買者往往是成人，那么兒童副刊的繁榮即可大抵反映其既受到兒童讀者的喜愛(ài)，也應(yīng)深受家長(zhǎng)的信任。對(duì)副刊主持者而言，除了需要符合兒童認(rèn)知，也需滿足家長(zhǎng)要求。也就是說(shuō)，這個(gè)以兒童為主角的對(duì)話場(chǎng)域除了要切合副刊主持者的辦刊理念，還要充分考慮作為第二把關(guān)人家長(zhǎng)的要求，忽視家長(zhǎng)就不可能達(dá)成購(gòu)買行為。同時(shí)，如果過(guò)于突出成人而漠視兒童需求就將最終失去讀者。因此，兒童副刊必須同時(shí)滿足兒童和兒童家長(zhǎng)的期待，從這個(gè)角度看，20世紀(jì)30年代以《大公報(bào)》和《益世報(bào)》兒童副刊為代表的兒童出版物，就是兒童、家長(zhǎng)和副刊主持者關(guān)于社會(huì)認(rèn)知、家國(guó)意識(shí)等價(jià)值觀、審美觀互相碰撞、調(diào)適的結(jié)果。這對(duì)今天的兒童出版物和兒童教育者仍然具有極大的借鑒意義。