我在肯德基呀，你在啃垃圾呀

小禾苗定下離家出走的心意，是周四晚上。爸爸不在家，媽媽還在健身房，外婆帶妹妹去睡覺(jué)，門(mén)關(guān)上了，小臥室里依稀傳出灰藍(lán)色的小海馬哼唱童謠哄睡的聲音。海馬肚子會(huì)一起一伏，渾身毛茸茸，貼在上面總是會(huì)很暖和，小禾苗自己五六年前也天天都要抱著它睡覺(jué)。

爸爸顯然是不理解自己的，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有絲毫理解。爸爸只會(huì)催她“快點(diǎn)兒”“上學(xué)要遲到了”，問(wèn)她“書(shū)包怎么這么亂”，說(shuō)“不是告訴你每門(mén)科目的材料要分別放進(jìn)透明文件袋，再放進(jìn)書(shū)包嗎”，還有逼問(wèn)她的考試成績(jī)。期末考試的分?jǐn)?shù)，她拿到卷子后，當(dāng)天回家就想告訴爸爸，是爸爸那天很晚回家，小禾苗睡覺(jué)前都沒(méi)有見(jiàn)到他。第二天早上醒來(lái)，看到爸爸皺著眉頭催她上學(xué)的臉，小禾苗害怕了，生怕今天又會(huì)因?yàn)橥鼛дn本挨老師說(shuō)，沒(méi)顧得上在早飯時(shí)跟爸爸講成績(jī)。

沒(méi)想到，就在那個(gè)白天，老師在微信群里通知了家長(zhǎng)期末考試成績(jī)。爸爸開(kāi)門(mén)進(jìn)家的那一刻，小禾苗知道要糟了。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我不會(huì)打你”，她更害怕——原來(lái)已經(jīng)到了該打我的程度了。他說(shuō)，能原諒她考得不好，但不能接受她撒謊，或是向家長(zhǎng)隱瞞事實(shí)。可我不是故意撒謊的！我只是沒(méi)找到機(jī)會(huì)。有什么東西堵在嗓子眼，讓她說(shuō)不出話，解釋不清。解釋了他也不會(huì)聽(tīng)的。眼淚不斷掉下來(lái)，她想吐。后來(lái)她哭出聲音，淚珠一滴滴接連不斷地砸在衣服上，讓她發(fā)怔。怎么會(huì)這么大！她走神了，搓著自己的衣角，幾乎困了，坐在那里時(shí)刻可能睡倒。

那天，媽媽也是健身后回家。過(guò)去這一年，媽媽常在下班后去健身。爸爸起初也為此高興，說(shuō)自己也想去，后來(lái)二人就時(shí)不時(shí)會(huì)吵上一頓了。爸爸說(shuō)媽媽不管孩子，媽媽說(shuō)，她已經(jīng)為孩子付出了這么多年，生活得潦草，現(xiàn)在到該愛(ài)護(hù)一下自己的時(shí)候了。而且，不是爸爸一直在說(shuō)，小時(shí)候靠媽媽照顧，長(zhǎng)大了靠爸爸教育嗎？他以后會(huì)多承擔(dān)責(zé)任的，等孩子大了，等她上學(xué)以后——這不是爸爸現(xiàn)在偶爾給妹妹換個(gè)紙尿褲都要戴上口罩的理由嗎？

像是開(kāi)展一場(chǎng)競(jìng)賽，爸爸也越來(lái)越少回家吃飯了。偶爾，在有媽媽、外婆、妹妹和小禾苗四人的飯桌上，媽媽也會(huì)興高采烈。比如最近，媽媽常講起健身房?jī)?nèi)的“人際斗爭(zhēng)”。北京有個(gè)“健身圈”，對(duì)健身投入到了狂熱地步的上班族，10點(diǎn)上班前先在公司旁上一節(jié)團(tuán)課，午休吃沙拉和白煮蛋，在另一家健身房crossfit，下班后去私教課。大家相互臉熟，追逐著幾位明星教練四處打卡。最近，有位教練似乎在和一位學(xué)員開(kāi)展地下情，大家都在議論。飯桌上媽媽找出學(xué)員合影，兩只手指盡量拉開(kāi)，把一排人物里一張小臉拼命放大，拿給外婆，還給小禾苗看了一眼，飛快又模糊，小禾苗什么也沒(méi)看見(jiàn)。

過(guò)了一周，又聽(tīng)說(shuō)教練其實(shí)在家鄉(xiāng)有妻有子，妻子還化名加入了好幾個(gè)學(xué)員群，打探教練行蹤?！霸瓉?lái)群里那個(gè)猴子頭像是她！”

媽媽整晚一直在說(shuō)這件事，臉上神采飛揚(yáng)，整個(gè)人都活起來(lái)了。小禾苗好久沒(méi)見(jiàn)她這樣興奮、快樂(lè)過(guò)了。媽媽給外婆看猴子，外婆撥開(kāi)她的手，“我要喂妹妹，誰(shuí)要聽(tīng)這個(gè)，造孽哦?！?/p>

為期末考試卷子的事，先是爸爸訓(xùn)了小禾苗一頓，媽媽又和爸爸吵了一架。小禾苗聽(tīng)暈了，總之，媽媽覺(jué)得爸爸不夠愛(ài)孩子，只用管教證明自己的權(quán)威，爸爸則覺(jué)得媽媽不夠愛(ài)孩子，完成了一點(diǎn)當(dāng)人母的基本責(zé)任——生下她們、喂飽她們喝奶的小嘴巴、教她們學(xué)爬行和走路之后，就開(kāi)始顧自己了。媽媽說(shuō)爸爸在婚姻中占盡便宜，毫不付出，現(xiàn)在對(duì)于孩子的教育，又是毫不付出，只用教訓(xùn)來(lái)解決問(wèn)題。到最后，媽媽說(shuō)爸爸是混蛋，爸爸說(shuō)媽媽是…… 那些臟話是爸爸平時(shí)絕不肯讓小禾苗說(shuō)的。上學(xué)期小禾苗在班級(jí)里學(xué)了一首“我在哥倫比亞，你在車(chē)輪底下;我在麥當(dāng)勞呀，你在賣(mài)鋼勺呀;我在肯德基呀，你在啃垃圾呀”，回家唱，就挨了爸爸罵。

自己可能是最糟糕的孩子吧。沒(méi)有人愛(ài)我，我是所有人的麻煩。外婆曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我，現(xiàn)在她也去愛(ài)妹妹了。小禾苗想了好幾天離家出走后該去哪里，最佳的選擇是去找天天，可是天天父母和自己家認(rèn)識(shí)，而且她家就在隔壁小區(qū)，很容易就會(huì)被找回來(lái)。或者躲進(jìn)大森林。或者跳進(jìn)海里。最后她決定回幼兒園去，那時(shí)爸爸還很少訓(xùn)她，她也不用學(xué)拼音，不用分辨“皇帝”和“環(huán)島”，幼兒園老師都喜歡她，尤其是頭發(fā)卷卷的保育阿姨，還有王園長(zhǎng)。她不確定怎么從家去幼兒園，以往都是媽媽送自己的，而且上小學(xué)前，小禾苗還搬了一次家。不過(guò)，如果去派出所，跟警察叔叔講，叔叔就會(huì)把她送到幼兒園去的吧？晚上去，在門(mén)口等一宿，到早上，就會(huì)見(jiàn)到王園長(zhǎng)了。她還得記著帶上水壺，絕不能喝外面的水，也絕不喝涼水。

結(jié)果就差在這里。她帶了水壺，可走出家門(mén)一百多米，就意識(shí)到自己的水壺里只有涼水。平時(shí)家里人不讓她碰熱水的。路邊綠色牌子的房產(chǎn)中介，店里擺著礦泉水機(jī)，她知道這家店，媽媽帶她來(lái)過(guò)幾次，現(xiàn)在住的學(xué)區(qū)房就是從這里買(mǎi)的。外婆還來(lái)借過(guò)一次針線。

小禾苗走進(jìn)去，向坐在前臺(tái)的中介要熱水，請(qǐng)他們幫忙，倒進(jìn)自己的小熊水壺里去。中介姐姐親熱地說(shuō)，好的！又說(shuō)，你是不是住在咱們?cè)豪锏难剑磕阕∧拇睒悄奶?hào)呀？

她記得爸爸媽媽對(duì)自己的訓(xùn)誡——絕不能說(shuō)出家里地址，除非是對(duì)警察或老師。以及，永遠(yuǎn)要背下爸爸媽媽的電話號(hào)碼。她點(diǎn)頭，說(shuō)是，但不肯說(shuō)出地址。又朗聲背出了媽媽的電話號(hào)碼。

中介姐姐走到后面去，叫來(lái)小禾苗見(jiàn)過(guò)的那位中介叔叔。叔叔說(shuō)，讓姐姐幫你倒水，你千萬(wàn)別走，我到后面去幫這位姐姐拿個(gè)杯子來(lái)。

小禾苗半信半疑地愣在那里。叔叔又說(shuō)，你看，水壺很高，放不進(jìn)礦泉水機(jī)。我得拿個(gè)矮杯子，先把熱水倒進(jìn)杯子，才好折進(jìn)你的水壺去。

他走到后面去了。小禾苗聽(tīng)見(jiàn)他在打電話：“李女士，您女兒在我們店。對(duì)，她穿件綠外套，戴一頂白帽子。好，我把她看住，我等您。”

小禾苗發(fā)足狂奔。她跑得像獵豹一樣快，像獅子一樣快，像草原上的斑馬一樣快。她從沒(méi)有跑得這么快過(guò)。