朝潮，上世紀(jì)七十年代初生于杭州，浙江諸暨人。曾在國(guó)企和文學(xué)雜志社工作多年，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、散文集多冊(cè)。

一

每年的十一假期，周?chē)舜蠖鄷?huì)互道假日快樂(lè)，精神飽滿(mǎn)地出去賞秋、聚會(huì)、旅游等等;某人恬淡寡念，只會(huì)像一只廢棄輪胎那樣度過(guò)假期。二〇二〇年國(guó)慶、中秋雙節(jié)合一，當(dāng)日氣象晴好。在潔凈的午后，給室內(nèi)的花草澆一遍水，床上用品洗換一番，房間打掃一遍……洗滌液的靈魂在房間里長(zhǎng)時(shí)間彌漫。然后坐在沙發(fā)上喝茶、發(fā)呆，享受暖烘烘的陽(yáng)光。這是一只廢棄輪胎的快樂(lè)。

這個(gè)季節(jié)，鄉(xiāng)下的窗口常有昆蟲(chóng)進(jìn)來(lái)，在窗臺(tái)上享受陽(yáng)光;如果白天沒(méi)注意到它們，晚上就會(huì)發(fā)現(xiàn)有昆蟲(chóng)停棲在墻壁、窗簾和靠窗的沙發(fā)上。畢竟秋天了，白天溫暖，夜晚的氣溫開(kāi)始一天天往下降。今天午后在窗臺(tái)上看到一只七星瓢蟲(chóng)，它在移動(dòng)了幾處地方后，最后停歇在玻璃窗戶(hù)的軌道槽里。這個(gè)選擇很危險(xiǎn)，晚上只要我關(guān)閉玻璃窗，它就很可能殞命于此。晚上的氣溫只有十?dāng)z氏度左右，對(duì)它來(lái)說(shuō)已經(jīng)接近最低承受度，必須找個(gè)暖和點(diǎn)的縫或洞過(guò)夜，以避風(fēng)寒。江南的小鎮(zhèn)大多發(fā)展成了一座座小城，七星瓢蟲(chóng)很難在附近找到過(guò)夜或越冬的小麥、油菜之類(lèi)的根莖。我用一片餐巾紙將它輕輕蒙住，并小心轉(zhuǎn)移到屋內(nèi)的一株綠植上，希望它在此結(jié)廬;等我拿掉餐巾紙，它卻馬上飛舞起來(lái)，徑直飛出了窗戶(hù)。

室內(nèi)有一株植物好像長(zhǎng)了不少蚜蟲(chóng)，陽(yáng)光下的葉片間有細(xì)小的白蛾在飛舞或停歇產(chǎn)卵;小白蛾看上去很快樂(lè)，植物就難受。如果七星瓢蟲(chóng)能落戶(hù)于此，對(duì)它和植物都大有利益。七星瓢蟲(chóng)像蒼蠅那樣也擁有一對(duì)復(fù)眼，視角和視覺(jué)遠(yuǎn)勝過(guò)人類(lèi)的眼睛。上半年在電視上看過(guò)一些動(dòng)植物方面的紀(jì)錄片，有關(guān)昆蟲(chóng)和植物之間的相互依存度，留下很深印象。它們很好解釋了所謂的和諧社會(huì)和生態(tài)平衡。作為同一物種的不同地區(qū)的人類(lèi)，居然很難相處，不同種族之間的相互歧視和殺戮，不同文化之間的排斥和傲慢，不同國(guó)家之間的威脅和制裁，等等。大概人類(lèi)的眼睛只能看到眼前和利益，人的“看法”決定了這一切。

冬天近了。房間里的兩盆米蘭已經(jīng)像中年人那樣開(kāi)始憂(yōu)傷，一叢細(xì)小的花苞遲疑著要不要再開(kāi)放一次，叢株的下部已經(jīng)有幾片葉子正在局部老去。房間里還有一棵樹(shù)，它長(zhǎng)得太快，比成人還高，春天修剪過(guò)一次，兩月前又修剪。太盛難守。它的長(zhǎng)勢(shì)依靠夜晚的禱告和白天的信仰，努力伸向窗口。要不斷替它轉(zhuǎn)換方向。它一節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，時(shí)間也是一節(jié)一節(jié)的。它的正式名稱(chēng)叫光瓜栗，俗稱(chēng)發(fā)財(cái)樹(shù)。發(fā)財(cái)樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)極好，要到歲末年初才會(huì)出現(xiàn)局部的黃葉。另一盆君子蘭活得有點(diǎn)委屈，三年多了，幾乎還是最初的樣子。君子蘭每年長(zhǎng)幾片葉子，就會(huì)有幾片外圍葉子長(zhǎng)病斑，然后枯黃，像一位素面書(shū)生每年要感冒兩三次。也要修剪。照料不周，修剪時(shí)會(huì)心懷愧怍。

一個(gè)中年人的憂(yōu)傷或快樂(lè)，比少年時(shí)那種鮮艷的快樂(lè)或憂(yōu)傷要褪色許多;情緒成了一件隱忍的事，甚至?xí)浛鞓?lè)，憂(yōu)傷也成了一種慢性病。就像我的慢性鼻炎。正常人打噴嚏可以散表，也可和里;我的鼻炎不確定是過(guò)敏性還是損傷性，只要多聞一會(huì)刺激性煙氣，遇霧霾天或空氣質(zhì)量太差，就會(huì)發(fā)作，然后噴嚏連連。古醫(yī)書(shū)中說(shuō)“陽(yáng)氣奮發(fā)而為嚏”，感覺(jué)自己的噴嚏是對(duì)空氣質(zhì)量的反應(yīng)。幸好近年空氣質(zhì)量大為好轉(zhuǎn)，鼻炎發(fā)作次數(shù)也減少了?；蛟S我的過(guò)敏源就是空氣質(zhì)量。

對(duì)于一只廢棄輪胎來(lái)說(shuō)，雙節(jié)假期跟以往的日子大同小異，不會(huì)厭倦也不會(huì)沉醉。坐著貌似發(fā)呆，腦子里全是一些虛幻東西，間或穿插親友、熟人之間的人事利害;就算想到自己，也是自己跟社會(huì)、跟別人的關(guān)系狀況。

一位沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的作家朋友隔段日子就會(huì)跟我聯(lián)系，通過(guò)手機(jī)微信。雙節(jié)假期前，他批評(píng)了一些世態(tài)，以及世人的趨眾心理;他說(shuō)假期不會(huì)去湊熱鬧去旅游，準(zhǔn)備去見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我順著他的話(huà)玩笑般問(wèn)：啥時(shí)候見(jiàn)你自己？過(guò)了十幾分鐘他回復(fù)：明白了，謝謝兄！這時(shí)我也明白過(guò)來(lái)。我問(wèn)了一個(gè)大傷腦筋的哲學(xué)問(wèn)題。見(jiàn)，最早的甲骨文是上“目”下“人”，本義是突出眼睛的作用，有“視”和“現(xiàn)”的兩層表達(dá)。沒(méi)有人可以像見(jiàn)別人一樣真實(shí)地見(jiàn)自己。

每天第一件事，就是在衛(wèi)浴間的鏡子前看一眼自己，然后開(kāi)始洗漱;最后一件事，也是在鏡子前看著自己往臉上拍打些爽膚水，然后上床。每天從見(jiàn)到自己開(kāi)始，至見(jiàn)到自己結(jié)束—其實(shí)根本不算相見(jiàn)，只是面對(duì)鏡子時(shí)的一種慣性或需要（比如剃須），膚淺，表面;看一眼臉色，看一眼臉上是否長(zhǎng)了細(xì)紋、頭上是否長(zhǎng)了白發(fā)等。鏡子里看到的自己是相對(duì)靜態(tài)的，主觀(guān)性的，習(xí)以為常的，甚至看不到鏡中人的步態(tài)、反應(yīng)、習(xí)慣等。除了鏡子，我們見(jiàn)不到自己。照片上的自己是定格的，也是被事先擺弄和事后加工出的最佳效果。即便這樣，我們看到的自己跟別人眼中的自己還是有著本質(zhì)上的差別，因?yàn)橛玫氖遣煌牧?chǎng)和價(jià)值觀(guān)。

植物倒有可能見(jiàn)到真實(shí)的自己。今年修剪下來(lái)的一截發(fā)財(cái)樹(shù)，將它養(yǎng)在水瓶里一個(gè)月，就長(zhǎng)出了根須，隨后將它移植到土盆里，現(xiàn)在，一大一小兩株發(fā)財(cái)樹(shù)每天并立相見(jiàn)。它們見(jiàn)到的是自己，另一個(gè)自己。

一只廢棄輪胎在審視自己時(shí)，常常會(huì)失神，不知道到底誰(shuí)是本體，誰(shuí)是客體。

午后喝一杯綠茶，清心肺，是每天要重復(fù)的善舉。善待自我。不斷提醒自己：站起來(lái)活動(dòng)一下身體，伸展一會(huì)筋脈。人到中年，易長(zhǎng)肉，很難保持全身沒(méi)有一塊贅肉的挾持;站在日子的窗前，既要著眼面前，又要放眼遠(yuǎn)處，如此才不易近視。如果茶間能寫(xiě)下幾行字，最好不過(guò)。寫(xiě)作使日子興旺。

寫(xiě)作時(shí)，也有利于審視自己。

二

衛(wèi)生間有只蜘蛛，個(gè)頭不大，樣子卻有點(diǎn)猖獗。它倒立在抽水馬桶背后的墻面上，微微昂著頭，似乎在警惕地盯著前方。從外形判斷應(yīng)該是幽靈蛛。它不礙事，我也不敢去碰它。這個(gè)局面造成一種氣氛：每次解手前后會(huì)看它兩眼，背對(duì)墻面時(shí)心里會(huì)想著它，擔(dān)心它會(huì)有新的意圖和動(dòng)向。

案頭工作者，不存在明確的工作和休息的界線(xiàn)，即使出門(mén)去外地也通常會(huì)帶著電腦。長(zhǎng)假里每天照舊工作，黽勉從事，否則無(wú)法面對(duì)長(zhǎng)假后堆積如山的郵件。日子的多樣性只會(huì)體現(xiàn)于精神世界，現(xiàn)實(shí)中大多保持相似性。喝茶，工作，翻書(shū)，運(yùn)動(dòng)……所有的日子保持著一定的紀(jì)律，隨之而來(lái)的是一絲隱秘的惘然。樓下的桂樹(shù)競(jìng)相開(kāi)花了，空氣里散布著淡雅的桂花香味。晚上遲遲不舍得關(guān)窗，還時(shí)不時(shí)地深呼吸，以補(bǔ)養(yǎng)自己的呼吸系統(tǒng)。

昨夜窗外響過(guò)兩次煙花爆炸的聲音，每次持續(xù)好幾分鐘—有一次是在寂靜的后半夜，巨大的爆炸聲肯定會(huì)驚醒附近大多數(shù)人的睡眠。煙花躥得很高，在不遠(yuǎn)處的樓頂上方開(kāi)出一朵朵巨大的花，形成一股股空氣沖擊波。聲音捅進(jìn)窗戶(hù)時(shí)，坐在案前的我猝不及防被嚇了一大跳。那時(shí)候，驚嚇之余的我成了一位沉默的批評(píng)者，燃放煙花者在我眼里成了一位麻煩制造者，只是沉默批評(píng)者和麻煩制造者不存在面對(duì)面的交集;兩者如果有交集的話(huà)，按照我溫和的處事原則也不會(huì)發(fā)生什么事。鄉(xiāng)下沒(méi)有禁放煙花，放煙花者理論上有個(gè)人行為自由;如果讓道德、教養(yǎng)和高調(diào)批評(píng)者參與進(jìn)來(lái)，就復(fù)雜了。世上人事的復(fù)雜性主要體現(xiàn)在眼睛看不到的層面。高調(diào)的批評(píng)者是言論自由還是麻煩制造者？煙花燃放者是行為自由還是麻煩制造者？問(wèn)題的兩者，它們其實(shí)共處一室，只有立場(chǎng)上誰(shuí)看誰(shuí)的問(wèn)題，以及主觀(guān)性的區(qū)別—如果能多審視自己，很多問(wèn)題就不會(huì)存在或輕易就能和解。同時(shí)想到了那只幽靈蛛，（我的立場(chǎng)）它影響了我的入廁心理，同時(shí)（它的立場(chǎng)）它也有存在的權(quán)利。幽靈蛛沒(méi)變換地方和姿勢(shì)，連續(xù)兩天了，像一位敬業(yè)愛(ài)崗、意志堅(jiān)定的獵手。

我醒來(lái)時(shí)，世界才存在—主觀(guān)性是我們的宿敵。

主觀(guān)性的起點(diǎn)和終點(diǎn)，全是緣于看不見(jiàn)自己，和自己不清醒時(shí)的世界。這個(gè)世界的所有認(rèn)知和論調(diào)，由個(gè)人發(fā)明并被一部分人認(rèn)可，再由一部分人散布出去，影響更多人……這個(gè)過(guò)程就像病毒的傳播。我們看到的天空，其實(shí)是大氣層，無(wú)色;當(dāng)無(wú)數(shù)的個(gè)人說(shuō)“天空是藍(lán)色的”后，這個(gè)認(rèn)知就被確定了下來(lái)—以人眼睛的色感為準(zhǔn)。幽靈蛛也是首先由某位生物學(xué)者來(lái)命名的，這個(gè)名稱(chēng)隨后被同行接受，并傳播開(kāi)來(lái)。達(dá)成某種共識(shí)是為了人類(lèi)生活的秩序和紀(jì)律。人人以自我為中心，以主觀(guān)為判斷，世界得多亂啊。通常說(shuō)的偏見(jiàn)，其實(shí)不是認(rèn)知或視力的問(wèn)題，是由立場(chǎng)和成長(zhǎng)環(huán)境的不同造成的;立場(chǎng)和成長(zhǎng)環(huán)境，才是由視力造成的—成長(zhǎng)環(huán)境起著決定性作用。

這幾日，室內(nèi)外的空氣是桂花味的，我的呼吸系統(tǒng)的功能也暫時(shí)性得到了優(yōu)化。時(shí)光因呼吸感覺(jué)的愜意而美好，尤其是晚上。肉眼所見(jiàn)，連續(xù)三個(gè)晚上的月亮碩大、飽滿(mǎn)，農(nóng)歷十六日的凌晨，看上去比以往更亮。望著一輪明月，想起一些唐詩(shī)，默念幾句后就念想到了那個(gè)被貶罰在月宮里每天砍伐桂花樹(shù)的男人?！皩W(xué)仙有過(guò)，謫令伐樹(shù)?！毕鄬?duì)于天蓬元帥的被貶、齊天大圣的被鎮(zhèn)壓，吳剛始終沒(méi)有得到天帝的寬恕。幾千年一直干著同一件事，吳剛無(wú)疑是中國(guó)的西西弗斯，或者說(shuō)是西西弗斯的中國(guó)意象。意象、精神上的東西沒(méi)法統(tǒng)一命名或達(dá)成共識(shí)，更不存在紀(jì)律性，也看不見(jiàn)它們。它們太耀眼，能量太大，無(wú)法直視。

第四晚，月亮明顯開(kāi)始了殘缺，此后天空也開(kāi)始下雨。幽靈蛛仍然停泊在白色瓷磚墻面上，在原地，很醒目。這個(gè)季節(jié)室內(nèi)不再有蚊蠅，蛾子會(huì)在晚上的白熾燈周?chē)w舞;昆蟲(chóng)會(huì)在暖陽(yáng)的窗臺(tái)上現(xiàn)身，正常情況下也不會(huì)去相對(duì)濕冷的衛(wèi)生間。這個(gè)形勢(shì)也就注定幽靈蛛喪失了食物來(lái)源。我用一根手指在幽靈蛛的前方晃動(dòng)了幾下，它沒(méi)反應(yīng);拿了一把替換下來(lái)的牙刷去輕輕觸碰它，它動(dòng)了，動(dòng)得遲鈍、緩慢。它似乎想遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，困難地爬動(dòng)了兩下，停頓了一會(huì)然后就直接跌落到地面上，輕微抽動(dòng)了幾下腳爪后，再也沒(méi)有動(dòng)靜。幽靈蛛走完了它的一生。

留意完幽靈蛛的末日，我開(kāi)始留意此后天氣的變化。雨幾日，晴幾日。隨著雨晴氣象和季節(jié)更替的影響，氣溫顛簸得厲害，顛得人在穿衣方面無(wú)所適從。如果是晴天，中午就脫了外套;下午過(guò)了四點(diǎn)鐘，再加外套。喜歡看晴天里的落日，尤其是秋天的落日，像油畫(huà)。秋天的落日類(lèi)似人到中年的境況，溫和，大度，小心謹(jǐn)慎，它在西邊山頭消失的那一刻尤為淡定。

為人處事開(kāi)始淡定，通常是經(jīng)歷了熱烈和蒼涼、成功和失敗等之后。人到了那個(gè)時(shí)期會(huì)審視自己，主觀(guān)性也不再赤裸裸。比如在溫和的日落中見(jiàn)自己。另外，孤獨(dú)和失敗也會(huì)幫助人見(jiàn)到自己，反思和認(rèn)識(shí)自己。人生存于世，有人愛(ài)你的容貌，愛(ài)你的身體，羨慕你的工作和才華……沒(méi)有人會(huì)垂涎你的孤獨(dú)和失敗。孤獨(dú)和失敗之類(lèi)，才是完全屬于自己的東西。

晚上，幾只小蛾子在白熾燈四周迷途的樣子，很執(zhí)著。如果幾天不閱讀不碼字，人也在迷途。

三

我一直活在失敗中，也很難見(jiàn)到自己。那是愚笨的一種表現(xiàn)。

很久沒(méi)有跟人長(zhǎng)談了。年輕時(shí)總會(huì)有一兩位同齡人可以促膝長(zhǎng)談，現(xiàn)在很難。數(shù)字化時(shí)代的日子過(guò)于匆忙，早先的朋友也各自有事業(yè)和家庭，不太可能花半天整天的工夫來(lái)陪我聊天?，F(xiàn)在我的長(zhǎng)談對(duì)象通常比我小十多歲、二十來(lái)歲，可以談?wù)搲?mèng)境、植物和馬塞爾·埃梅等等，好像我還保持著那個(gè)年齡段的一點(diǎn)兒理想和天真。

窗外的樹(shù)木仍然保持著大面積的綠色，風(fēng)一吹還是能吹落一大片樹(shù)葉。畢竟秋天已接管多時(shí)。十一月的寒夜里，小鎮(zhèn)的肩頭在風(fēng)聲中開(kāi)始瑟瑟發(fā)抖。無(wú)聊時(shí)會(huì)凝神于那些落葉，從幾米高的枝頭脫落開(kāi)始，落葉就開(kāi)始一場(chǎng)漫長(zhǎng)的歸途：在枝葉間碰撞，在空中飄浮，在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)，幾米的路程能飄舞出兩倍以上的經(jīng)歷。江南的落葉等不到枯黃的階段，基本上是英年早逝。樓下街道有一長(zhǎng)排樹(shù)（不知叫什么名），甚至要到次年三四月，才開(kāi)始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落一地的半青半黃葉片。也只是半青黃。

馬路對(duì)面新建的小區(qū)有個(gè)小廣場(chǎng)，每晚七點(diǎn)左右有人在那跳廣場(chǎng)舞，舞曲的聲波能覆蓋到方圓一里地以外，殊為熱鬧。小廣場(chǎng)邊上是新近開(kāi)張的飯館、超市、小吃店、水果店、房產(chǎn)中介……某商家（也可能是小區(qū)管理者）為了招攬生意，起先只是播放一些傳唱多年、相對(duì)經(jīng)典的歌曲，諸位商家因此而高興。好的音樂(lè)使人愉悅，修身養(yǎng)性，就像《孝經(jīng)·廣要道》所說(shuō)的“移風(fēng)易俗，莫善于樂(lè)”。音樂(lè)引來(lái)晚飯后散步的居民，也吸引了幾位年輕人來(lái)到了小廣場(chǎng)。年輕人帶來(lái)了屬于他們的音樂(lè)，開(kāi)始跳街舞、鬼步舞之類(lèi);十來(lái)天后隨著一波廣場(chǎng)舞大媽的入侵，年輕人就撤退了。隨后附近的商家開(kāi)始抱怨，廣場(chǎng)舞時(shí)段光顧店鋪的人反而越來(lái)越少。除了健身的廣場(chǎng)舞者，大多數(shù)人不會(huì)喜歡這種粗暴又?jǐn)_民的聲樂(lè)。

廣場(chǎng)舞的曲子基本上只有五個(gè)音，鮮見(jiàn)“發(fā)”“西”兩音，也沒(méi)有半音和裝飾音之類(lèi)，以強(qiáng)勁節(jié)奏為首要。傳統(tǒng)的民樂(lè)也大多以五音為主，比如《二泉映月》，但品質(zhì)完全不在一個(gè)層面上。古代的音樂(lè)更講究音樂(lè)之德、意、境，所謂“德音之謂樂(lè)”。這方面的例子很多，譬如孔子在齊國(guó)聽(tīng)到《韶》，嘆其盡善盡美，三月不知肉味?！渡亍肥撬粗畼?lè)，呈現(xiàn)了圣賢之氣象。還有：楚人瓠巴鼓瑟而淫魚(yú)出聽(tīng);晉人介子推唱《龍蛇》，使晉文公淚流不止;韓娥雍門(mén)賣(mài)唱，歌聲繞梁三日不絕……古代聲樂(lè)也不只有五個(gè)音（我以前對(duì)此有誤解），考古出土的曾侯乙編鐘便可以證明，全套編鐘能奏七聲音階，且十二個(gè)半音齊備。十二平均律就是明朝時(shí)的朱載堉發(fā)明的，其影響絕不低于古代四大發(fā)明。古代為什么只提“宮商角徵羽”五音呢？我猜可能是受儒家中正的理念影響，以及傳統(tǒng)五行思想熏染。廣場(chǎng)舞曲基本上改編于曲譜相對(duì)簡(jiǎn)單的民歌和流行歌曲，跟現(xiàn)在流行的說(shuō)唱一樣，只是圖個(gè)節(jié)奏和熱鬧，給廣場(chǎng)舞大媽們來(lái)一個(gè)高調(diào)的氣氛烘托。

一位女性朋友曾說(shuō)過(guò)，將來(lái)老了也要去跳廣場(chǎng)舞。我囑咐自己，到老到死也要保持符合自我價(jià)值觀(guān)的安靜。熱鬧是我的敵人。

一個(gè)人時(shí)我是主角，想如何就如何;幾個(gè)人時(shí)我是配角，言行要兼顧別人的感受;一群人時(shí)太熱鬧，我是群演，會(huì)順從和趨附，即使坐在麥克風(fēng)前也要偽裝、修飾和說(shuō)謊，成為一個(gè)背離自己、合乎公眾時(shí)宜的角色。對(duì)于一片葉子來(lái)說(shuō)，此生唯一的飄落過(guò)程可能是漫長(zhǎng)的;對(duì)于一棵樹(shù)來(lái)說(shuō)，葉子的飄落過(guò)程又是短暫的。人的一生除了歡愉本身是短暫的，其余都是漫長(zhǎng)。肉體的歡愉是印象，精神的歡愉是影響。成長(zhǎng)著經(jīng)歷著的，都是漫長(zhǎng)。

十一月，我獨(dú)自出門(mén)開(kāi)始旅游。二〇二〇年的前十個(gè)月，一直沒(méi)有出門(mén)。這跟疫情沒(méi)有太大關(guān)系，畢竟國(guó)內(nèi)的疫情很早就控制住了。不出門(mén)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是常態(tài)。每年只要出了門(mén)，大多是一場(chǎng)漫游的歷程。有一年去西南部地區(qū)只身游走了一個(gè)多月，在陽(yáng)朔就住了一周。在陽(yáng)朔經(jīng)歷了第一次攀巖，第一次看到石子畫(huà)，第一次用蹩腳英語(yǔ)跟外國(guó)人說(shuō)話(huà)。游客，旅人，只是身份的命名，同時(shí)也在鼓舞這個(gè)命名之下的不同可能性。見(jiàn)到另外一個(gè)我這件事，通常發(fā)生在別處，在慣性的生活層面上不存在發(fā)現(xiàn)。這之前十個(gè)月的每一天，是同一種模式，同一個(gè)我。模仿自己的每一天或模仿別人的人生，該叫什么呢？在書(shū)法界，工于模仿的書(shū)法叫“奴書(shū)”。

十一月出門(mén)游走那些日子，天氣和季節(jié)之間歧義叢生，白天的氣溫極為反常，升至二十多攝氏度，晚上又低至七八攝氏度。懷揣著浸泡了十個(gè)月的種子出門(mén)，在游走了江南幾個(gè)名鎮(zhèn)之后，我決定去某座小城看望一位朋友。與朋友相識(shí)于二〇一一年。十年只見(jiàn)過(guò)五次，平均兩年見(jiàn)一面，見(jiàn)面即是傾心長(zhǎng)談。平時(shí)我們幾乎不聯(lián)系。跟別的朋友不同，我與他從不談家庭、情感之類(lèi)，只談文學(xué)、世道。大約第二次見(jiàn)面的分別時(shí)，朋友主動(dòng)抱了我一下，此后每次分別時(shí)雙方保留了這個(gè)習(xí)慣。輕輕一抱，像是一種相互的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和精神照見(jiàn)。

簡(jiǎn)單和獨(dú)處是我長(zhǎng)期以來(lái)的謀生工具。真朋友之間的傾心長(zhǎng)談，更像是對(duì)自己與日子長(zhǎng)時(shí)間摩擦的一種潤(rùn)滑，加點(diǎn)油。

到達(dá)小城時(shí)天已然黑透。先找一家賓館住下，然后發(fā)消息給朋友。朋友聞風(fēng)而來(lái)，在賓館房間里兩人閑聊約五個(gè)小時(shí)。我的抽煙量已經(jīng)控制到很少了，談性正濃處，還是忍不住想抽煙，并問(wèn)朋友：要不你也來(lái)一根？結(jié)果朋友只遲疑了一兩秒鐘就接受了。他抽了這輩子的第一根煙。這個(gè)對(duì)于他來(lái)說(shuō)非常規(guī)的舉動(dòng)，看起來(lái)又如此自然。五個(gè)小時(shí)輕輕劃過(guò)，飄搖而逝，短暫得像一片葉子的墜落過(guò)程。凌晨一點(diǎn)多，在我的催促下，朋友才起身匆匆告別。送他到電梯口時(shí)，我想起一首有關(guān)告別的民謠，簡(jiǎn)單又深情，有種跟自己告別的感覺(jué)。咪來(lái)咪，唆拉唆，民樂(lè)譜曲中最基本也是最深遠(yuǎn)的搭配，相互照亮。我家的鋼琴鍵盤(pán)上，咪和唆兩個(gè)鍵上光亮的磨損度比其他鍵相對(duì)明顯，因?yàn)槲页椕駱?lè)和《梁?！分?lèi)。

朋友臨別時(shí)，我們像以往一樣在門(mén)口擁抱了一下;朋友出了門(mén)又返回，再給了我一個(gè)有力的擁抱。兩個(gè)擁抱，像兩個(gè)樸素音符的楔入。兩個(gè)音符像一對(duì)翅膀，長(zhǎng)時(shí)間在房間里扇動(dòng)。