李宇峰

不知道多年以后，我的腦海中會(huì)回憶起一個(gè)怎樣的 2020 年。

這是我到現(xiàn)在不長(zhǎng)的人生中走過(guò)的最特殊的一段路。當(dāng)我踏著新年鐘聲的節(jié)奏走上這一路時(shí)，遠(yuǎn)方肆虐的疫情又已經(jīng)啟程，在全球性的災(zāi)難中踉蹌前行時(shí)，我不經(jīng)意間收獲了故鄉(xiāng)的夏與秋。這一路熙熙攘攘好像走進(jìn)了一個(gè)無(wú)邊的劇場(chǎng)，舞臺(tái)上，時(shí)代在不停歇地上演著宏大的戲劇，讓人覺(jué)得自己的命運(yùn)實(shí)在是微不足道。

但這微不足道的重量在我這個(gè)渺小的個(gè)體身上也能留下不可磨滅的烙印。這一年里，我最重要的事情莫過(guò)于考研了。但當(dāng)我回過(guò)頭去撿拾這段考研征途中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，卻不知道應(yīng)該從哪里開(kāi)始。是第一次翻開(kāi)英語(yǔ)真題時(shí)的躊躇滿(mǎn)志;或者是在做數(shù)學(xué)試題的時(shí)候無(wú)數(shù)個(gè)想要放棄的瞬間;又或者是看著專(zhuān)業(yè)課厚厚的書(shū)本無(wú)從下手的迷茫;這一切現(xiàn)在好像都不太重要了。從小到現(xiàn)在，考過(guò)了太多的試，我深知考試這種事的殘酷之處就在于，一張薄薄的試卷就可能輕易否定你所有的付出。

考試前一天下午，我走在交大校園里。沒(méi)有溫度的陽(yáng)光隨著我的腳步一點(diǎn)點(diǎn)褪去顏色。寬闊的校園籠罩著一層灰蒙蒙的色彩，仿佛永遠(yuǎn)也走不到盡頭。那一刻，世界變得像一架有無(wú)限多琴鍵的鋼琴，而我除了能彈撥幾個(gè)琴鍵發(fā)出一點(diǎn)毫無(wú)樂(lè)感的聲音以外， 什么都做不了。命運(yùn)的樂(lè)譜早已寫(xiě)好，在我看不見(jiàn)的地方，或悲或喜的樂(lè)章已經(jīng)開(kāi)始彈奏。那時(shí)候巨大的無(wú)力感和壓迫感，讓我突然想起了多年前讀到的杜甫的那句“誰(shuí)憐一片影，相失萬(wàn)重云”。

第二天，我惴惴不安地前往考場(chǎng)，在交大南大門(mén)排隊(duì)查驗(yàn)證件的時(shí)候，大家都帶著口罩，清晨的寒風(fēng)也讓大家把自己裹得很?chē)?yán)實(shí)，我看不到別人的臉，但看著這許許多多和我一樣的人，正行色匆匆地去迎接那個(gè)藏在時(shí)間深處同樣看不清面貌的未來(lái)時(shí)，我突然覺(jué)得很平靜。

在考研期間，焦慮得無(wú)可奈何的時(shí)候， 我翻開(kāi)了史鐵生的《我與地壇》。書(shū)里的一段話(huà)，在此后每當(dāng)我看到熙來(lái)攘往的人潮時(shí)就會(huì)想起：“我常以為是丑女造就了美人，我常以為是愚氓舉出了智者，我常以為是懦夫襯照了英雄，我常以為是眾生度化了佛祖。”

在腳下這片茫茫大地之上我們每個(gè)人都有自己的角色。我們無(wú)法選擇也無(wú)從知曉， 這不講公道的命運(yùn)為我們安排的是悲劇，喜劇還是鬧劇。我們只能遵循自己的鼓點(diǎn)，尋找自己的救贖。宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒，這歌舞的精彩，就在于每一個(gè)人都在帶著時(shí)代的枷鎖盡力訴說(shuō)著自己的故事，這些故事卻不是幾道試題，幾張?jiān)嚲恚?幾場(chǎng)考試能夠概括的。

考完研以后，2020 年就走到了盡頭。在從交大返回的路上，嘉閔高架的燈光斑駁地灑在我眼前，我依稀回憶起 2014 年的最后一天。

那一天，初三的我們沒(méi)有上課，就在學(xué)校里辦了初中的最后一次元旦聯(lián)歡，那時(shí)候我們仿著當(dāng)年流行的《爸爸去哪兒》唱了一首《老班去哪兒》，唱著唱著一個(gè)女生出了教室抹眼淚，老班問(wèn)她怎么了，她說(shuō)想到這樣的情景以后再也不會(huì)有了，就不禁傷心起來(lái)。誠(chéng)如她所言，這樣的青春歲月永遠(yuǎn)也不會(huì)再重現(xiàn)。但那時(shí)的我或許也不會(huì)想到，在未來(lái)某個(gè)疲憊的晚上，在千里之外隆冬之中的上海，我想到這一幕的時(shí)候還是忍不住嘴角上揚(yáng)。

想著想著，2017 年的元旦也浮現(xiàn)在我的腦海，那是高考前的最后一次元旦聯(lián)歡會(huì)。那一年我們?cè)诎嗌蠏侘蛔油娲竺半U(xiǎn)，剛好抽到我和另一個(gè)男生玩壁咚，那是我第一次近距離地觀(guān)察那個(gè)男孩子的臉龐，當(dāng)時(shí)的氛圍弄得我們很想笑。

那個(gè)男生畢業(yè)后我只見(jiàn)過(guò)一次，天各一方，我不知道在未來(lái)的路上我們還有沒(méi)有相遇的機(jī)會(huì)，但這些記憶會(huì)在漫長(zhǎng)的旅途當(dāng)中， 不知不覺(jué)間變成我的一部分。

人的記憶真是奇怪，時(shí)過(guò)境遷，初中高中的時(shí)候課堂上老師千百遍強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，自己千百次苦思冥想的習(xí)題現(xiàn)在都不記得了， 但那些構(gòu)成青春歲月的細(xì)節(jié)卻歷歷在目。

那么對(duì)于考研，對(duì)于這個(gè)不會(huì)再重來(lái)的2020 年，多年以后我又能記得什么呢？可能是每天到圖書(shū)館學(xué)習(xí)時(shí)坐在我身邊固定位置的考研同學(xué)，雖然我們從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)， 但這一路上無(wú)聲的陪伴，讓一路坎坷變得不那么寂寞，希望我們都能有光明的前途;可能是每天在手機(jī)上和初高中玩的最好的朋友你一言我一語(yǔ)的聊天，一起吐槽考研的難題， 一起發(fā)泄壓抑的情緒，雖然沒(méi)時(shí)間出來(lái)見(jiàn)面玩耍，但該說(shuō)的話(huà)卻一句也沒(méi)少說(shuō)，希望未來(lái)的路上我們還能攜手同行;可能是每天晚上從圖書(shū)館出來(lái)以后，和媽媽打的那個(gè)固定時(shí)間的電話(huà)，把一天里沒(méi)說(shuō)完的話(huà)都和媽媽說(shuō)說(shuō)，天南海北無(wú)所不聊，希望在未來(lái)的每一天都能有媽媽的傾聽(tīng)與陪伴。

至于考研的成敗，這一路走來(lái)似乎變得不那么重要了。失敗固然痛苦，但時(shí)間也足夠治愈一切。時(shí)間用記憶這把篩子過(guò)濾著這路上的風(fēng)雨，把那些金子般的時(shí)光悄悄收藏， 留待悠遠(yuǎn)的未來(lái)。那時(shí)候，我可能連最簡(jiǎn)單的積分都未必記得怎么做了，但這些時(shí)光卻永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘，它們不僅僅是記憶，它們就是我本身。

這一路，在漸行漸遠(yuǎn)之中命運(yùn)用它變幻莫測(cè)的手筆改變著我們的模樣，我們一個(gè)個(gè)渺小的個(gè)體也在用自己的故事推動(dòng)著時(shí)代這幕大劇滾滾向前。

梅子黃時(shí)雨

自從賀梅子妙筆生花，梅雨就成了愁緒的模樣。（北宋著名詞人賀鑄在《青玉案》一詞中有“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”之佳句，用江岸如煙的青草、滿(mǎn)城隨風(fēng)飛舞的楊花柳絮和江南梅熟時(shí)的連綿淫雨來(lái)博喻閑愁紛繁，乃千古絕唱， 賀鑄也因此被人們稱(chēng)為“賀梅子”。）

六七月份正是梅雨時(shí)節(jié)，綿綿密密的雨絲籠罩了人們關(guān)于晴空的記憶，仿佛這雨從來(lái)未曾停過(guò)。夾雜在雨絲中間的空氣變得黏膩，讓一切色彩都蓋上一層灰色，這種灰色來(lái)自一塵不變的天空。在這樣的季節(jié)里，從早到晚，光線(xiàn)似乎從不變化，讓人無(wú)法察覺(jué)時(shí)間走到了哪里。于是一切都慢了下來(lái)，整片大地像是沒(méi)睡醒一般昏昏沉沉的。

黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。在這個(gè)陰雨連綿的季節(jié)里，連聽(tīng)取蛙聲一片也成了一種消遣。現(xiàn)在蛙聲少了，只剩下此起彼伏的蟬鳴。人在這天氣里悶久了，那些藏在暗處的愁緒也就浮現(xiàn)出來(lái)，平添許多惆悵。賀梅子說(shuō)，這叫閑愁。

閑愁真是一個(gè)獨(dú)屬于這江南黃梅天的詞。在塞北，人們寫(xiě)“繚亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城”（出自唐代詩(shī)人王昌齡的《從軍行》）;在湖廣，人們寫(xiě)“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”（出自唐代崔顥的《? 登黃鶴樓》）;在巴蜀，人們寫(xiě)“正愁聞塞笛，獨(dú)立見(jiàn)江船”（出自杜甫的《一室》）。在其他的任何地方，愁緒都有所依托，不是國(guó)家動(dòng)蕩，就是去國(guó)懷鄉(xiāng)。最具代表性的要算得上南唐后主李煜的“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”了。

而這時(shí)候的江南人，只有一種無(wú)法寄托的閑愁。春有春耕，秋有秋收，甚至在白雪皚皚的冬日里，還可以念一句“晚來(lái)天欲雪， 能飲一杯無(wú)”（出自? 白居易? 的《問(wèn)劉十九》）借酒香驅(qū)寒。唯獨(dú)在這梅雨時(shí)節(jié)的江南，從不停歇卻又零零星星的雨水把一切都溶解得很淡很淡，淡到枯燥乏味的地步。

在這個(gè)時(shí)間里所有事情看起來(lái)都不那么急迫，甚至不那么有趣，每天早上睜眼看著不會(huì)變化的陰沉天空，就只想賴(lài)在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)一上午的雨聲。站在門(mén)口時(shí)，恨不得拿一張吸水紙，把這厚厚的云層都擦拭干凈。

在其他地方，其他季節(jié)里有許許多多的事情要做，而五月黃梅天里，能做的都已經(jīng)做了，剩下的只能等待，所以大家都閑了下來(lái)，而內(nèi)心卻不會(huì)閑下來(lái)，于是就郁結(jié)在胸口，驅(qū)趕不散。人們或許根本不知道自己在愁什么，只能慨嘆一聲“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦（出自李清照的《如夢(mèng)令》）?！?/p>

在江南誕生的文字，都會(huì)被刻上這里溫婉細(xì)膩的印記。在許多唱慣了鐵板銅琵的人看來(lái)， 這些文字顯得矯揉造作， 無(wú)病呻吟， 那是他們不解江南人的閑愁。每一個(gè)初到江南的人都會(huì)發(fā)出“游人只合江南老”的感慨（出自唐代韋莊的《菩薩蠻·人人盡說(shuō)江南好》）。他們不明白，這群整天“春水碧于天， 畫(huà)船聽(tīng)雨眠”（出處同上）的人，到底有什么好愁的。而一場(chǎng)梅雨過(guò)后，他們?cè)偃タ茨切┪淖?，就?huì)發(fā)現(xiàn)那些在閑愁里悶出來(lái)的文字， 悶得像梅菜扣肉一樣酥爛而美味。

梅雨悶熟了江南的文字，而這些文字又哺育著這片土地上的人，讓這些人的性格里， 多了幾分都帶有一點(diǎn)多愁善感的色彩和一種雨巷里的孤獨(dú)，少了幾分秋風(fēng)掃落葉般的蒼涼大氣。不知是不是這一場(chǎng)雨，澆滅了那些南方王朝逐鹿中原的雄心壯志。

窗外又響起了早已習(xí)慣的雨聲，這聲音就像是一杯泡了無(wú)數(shù)道的茶，在寡淡中殘余著那么一點(diǎn)點(diǎn)滋味，預(yù)示著即將到來(lái)的三伏盛夏。