汪曾祺

這里的風(fēng)俗，有錢(qián)人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送燈。送燈的用意是祈求多子。元宵節(jié)前幾天，街上常常可以看到送燈的隊(duì)伍，姑娘、媳婦走出來(lái)，倚門(mén)而看，且指指點(diǎn)點(diǎn)，悄悄評(píng)論。這也是一年的元宵節(jié)景。

一堂燈一般是六盞。四盞較小，大都是染成紅色或白色而畫(huà)了紅花的羊角琉璃泡子。一盞是麒麟送子：一個(gè)染色的琉璃角片扎成的娃娃騎在一匹麒麟上。還有一盞是珠子燈：綠色的玻璃珠子穿扎成的很大的宮燈。燈體是八扇玻璃，漆著紅色的各體壽字，其余部分都是珠子，頂蓋上伸出八個(gè)珠子的鳳頭，鳳嘴里銜著珠子的小幡，下綴珠子的流蘇。這盞燈分量相當(dāng)重，送來(lái)的時(shí)候，得兩個(gè)人用一根小扁擔(dān)抬著。

這是一盞主燈，掛在房間的正中。旁邊是麒麟送子，琉璃泡子掛在四角。到了“燈節(jié)”的晚上，這些燈里就插了紅蠟燭。點(diǎn)亮了。從十三“上燈”到十八“落燈”，接連點(diǎn)幾個(gè)晚上。平常這些燈是不點(diǎn)的。

孫家的大小姐孫淑蕓嫁給了王家的二少爺王常生。她屋里就掛了這樣六盞燈。不過(guò)這六盞燈只點(diǎn)過(guò)一次。

王常生在南京讀書(shū)，思想很新。訂婚以后，他請(qǐng)媒人捎話(huà)過(guò)去：請(qǐng)孫小姐把腳放了。孫小姐的腳當(dāng)真放了，放得很好，看起來(lái)就不像裹過(guò)的。

孫小姐是個(gè)才女。孫家對(duì)女兒的教育很特別，教女兒讀詩(shī)詞。除了《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》，孫小姐能背全本《西廂記》。嫁過(guò)來(lái)以后，她也看王常生帶回來(lái)的《迦茵小傳》《茶花女遺事》，兩口子琴瑟和諧，感情很好。

不料王常生在南京得了重病，抬回來(lái)不到半個(gè)月，就死了。

王常生臨死對(duì)夫人留下遺言：“不要守節(jié)”。

但是說(shuō)了也無(wú)用。孫王二家都是書(shū)香門(mén)第，從無(wú)再婚之女。改嫁，這種念頭就不曾在孫小姐的思想里出現(xiàn)過(guò)。這是絕不可能的事。

從此，孫小姐就一個(gè)人過(guò)日子。這六盞燈也再?zèng)]有點(diǎn)過(guò)了。

她變得有點(diǎn)古怪了，她屋里的東西都不許人動(dòng)。王常生活著的時(shí)候是什么樣子，永遠(yuǎn)是什么樣子，不許挪動(dòng)一點(diǎn)。自從王常生死后，除了過(guò)年之前，她親自監(jiān)督著一個(gè)從娘家陪嫁過(guò)來(lái)的女傭人大洗一天之外，平常不許擦拭。

她病了，說(shuō)不清是什么病。除了逢年過(guò)節(jié)起來(lái)幾天，其余的時(shí)間都在床上躺著，整天地躺著。除了那個(gè)女傭人，沒(méi)有人上她屋里去。

她就這么躺著，也不看書(shū)，也很少說(shuō)話(huà)，屋里一點(diǎn)聲音沒(méi)有。她躺著，聽(tīng)著天上的風(fēng)箏響，斑鳩在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)上叫著雙聲，“鵓鴣鴣——咕，鵓鴣鴣——咕”，聽(tīng)著麻雀在檐前打鬧，聽(tīng)著一個(gè)大蜻蜓振動(dòng)著透明的翅膀，聽(tīng)著老鼠咬嚙著木器，還不時(shí)聽(tīng)到一串滴滴答答的聲音，那是珠子燈的某一處流蘇散了線，珠子落在地上了。

女傭人在掃地時(shí)，常常掃到一二十顆散碎的珠子。她這樣躺了十年。

她死了。

她的房門(mén)鎖了起來(lái)。

從鎖著的房間里，時(shí)常還聽(tīng)見(jiàn)散線的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的聲音。