嚴(yán)歌苓

我戒葷戒了好幾次，每次都以失敗告終。

2004年去河南農(nóng)村搜集素材，下榻的村子里有戶農(nóng)民，以養(yǎng)奶牛為業(yè)。春天下的兩頭小花牛，一公一母，憨態(tài)可掬，我每次見到它們就走不動(dòng)路了。我從別處扯來草喂它們。

牛的主人曾經(jīng)告訴我，小公牛長(zhǎng)到一歲，就把它殺了賣肉賣皮子。我脫口問牛的主人，假如買下一個(gè)月大的小公牛，他要價(jià)多少，他說三千來塊吧。想到小公牛年底要變成一堆肉，我覺得所有的肉都和小公牛有關(guān)。那是我第一次戒葷。

到了尼日利亞，我的素食主義堅(jiān)持了兩個(gè)月，實(shí)在不得不開戒。尼日利亞沒有豆制品，沒有蘑菇，總之是我“食之以當(dāng)肉”的東西統(tǒng)統(tǒng)買不到。于是我想通了：“坦誠(chéng)的惡要比虛假的善好些?！?/p>

一天我在書房里寫作，聽見隔壁院子里冒出一聲慘嚎。我嚇得從椅子上跳了起來。嚎叫聲凄婉綿延，我沖到墻根下，對(duì)墻那邊大喊：“你們?cè)诟墒裁?？”沒人理我。慘叫還在繼續(xù)。我們?cè)旱囊粋€(gè)門衛(wèi)跑過來說：“沒事，就是殺羊?！?/p>

我回到屋里，淚流滿面，女管家希望小姐進(jìn)來，想安慰我?guī)拙?。我卻搶先開了口，說：“從今天起，再也不吃肉了！”

過了一陣又在家里大宴賓客，一位中國(guó)客人帶給我一把茴香和一把韭菜。

第二天我用韭菜加雞蛋做了一些餅，茴香拌上豬肉，包了幾十個(gè)餃子。住在美國(guó)的十幾年都沒有吃過茴香餃子，我對(duì)自己說：就嘗一個(gè)吧。一個(gè)餃子吃下去，我后悔莫及：只吃一個(gè)比一個(gè)不吃要?dú)埧岫嗔恕?p>

意志一沉淪，人馬上就破罐子破摔。我坐下來，跟來瑞一塊兒吃到盤中只剩最后一個(gè)茴香餃子。戒葷又是一次大敗。不過這次自責(zé)較少。

朋友們常在飯桌上問我：“最近在吃素？”他們也不大看好我的戒葷前程。

在我們房子附近的小街上，徜徉著一群自由自在的山羊。小羊們見了人，會(huì)把頭一埋，用兩個(gè)拇指大的犄角對(duì)著你，像是好戰(zhàn)的活卡通。母羊和公羊?qū)θ说恼J(rèn)識(shí)比較深刻，知道這種兩足獸比所有的四足獸都厲害，見了人拔腿便跑。

小羊們不跑，它們回頭又叫又?jǐn)f。企圖親近小羊們的我，在它們爹媽看來就是直立行走的大灰狼。新年臨近，這天我又聽見羊的凄婉求救聲傳來。我抱著手提電腦跑到了二樓，跑進(jìn)主臥室里的浴室，把門關(guān)嚴(yán)。也許是心理作用，羊的叫聲仍然不絕于耳。

一上午過去，我又賭咒要清心吃齋。吃了一陣素，覺得有點(diǎn)無(wú)趣。有時(shí)做了獅子頭，或者紹興醉雞，我就感到誓言又要崩潰。

年關(guān)越來越近，一個(gè)傍晚我牽著可利亞出去遛，路過那幢蓋了一半停蓋的爛尾樓。羊的慘叫從樓后面?zhèn)鱽怼侵杏袔准摇岸c(diǎn)戶”，那群羊是他們的。他們也在準(zhǔn)備年貨呢。我拔腿便逃，一直跑進(jìn)我們的院子，才甩掉了令我腿軟的哭嚎聲。我吃肉的胃口再次敗下去。

第二天我看到那個(gè)山羊的家庭，少了一只公羊。公羊不產(chǎn)羔，不產(chǎn)奶，首當(dāng)其沖到了鍋里、盤子里。我走到爛尾樓旁邊，恰好那家的主婦在街邊賣飲用水，我裝作閑聊，和她打招呼：“過年了？”她笑著回答：“是?。　薄皻⒀蛄?？”“殺了一只?！彼麄儧]有冰箱，吃一只殺一只。我想問他們下次會(huì)殺哪一只羊，但及時(shí)克制了自己的愚蠢。因?yàn)槲掖蛩阏f：“別殺了，那只羊我買下了?！?/p>

我如果真那樣說了，在她眼里或許就是可笑可惡的人，財(cái)大氣粗，到吃一年木薯才吃上一回肉的人中間為山羊們買生路來了。這個(gè)爛尾樓里朝不保夕的生命可不止山羊，有本事你都花錢買下吧。

那群羊終于從街上消失了。后來發(fā)現(xiàn)它們的主人也消失了。爛尾樓的主人突然弄到了一筆錢，可以給樓添磚加瓦?；蛟S蹲點(diǎn)戶們把大大小小的羊都?xì)⒌?、風(fēng)干、馱走，這樣漂流起來會(huì)方便一點(diǎn)。