怎樣守好鴨子

田鼠

時(shí)至今日，我依然固執(zhí)地認(rèn)為，武漢人很友好。我六歲時(shí)隨父母漂泊到武漢，當(dāng)?shù)厝斯芪覀兘小翱汀?，還有些講究文法的人說我們是“恩施來的客”。這里的“客”顯然是標(biāo)準(zhǔn)漢語，是“主”的反義詞，意思是說我們不是本地人。我爹媽認(rèn)為，稱我們是客，多少有點(diǎn)地域歧視的感覺，而我卻欣然接受。

客，在我老家還有別的意思，與“匠”有些相似，但不完全相同。匠販賣的是手藝，不管是木匠、篾匠、鐵匠還是石匠、泥瓦匠，以及劁豬匠、補(bǔ)鍋匠，只要手藝好，讓雇主滿意就好了。客除了需要精湛的技藝，還得提供原材料，養(yǎng)牛賣的叫?？?，養(yǎng)鴨子的叫鴨客（賣鴨子或鴨蛋），扎掃把賣的叫掃把客，掃把客家里都有一片竹林，至于砍柴賣的自然叫柴客，柴客要么有自留山，要么就去沒有主的山里砍。最有意思是男客，指成年男子，想想這稱呼也挺貼切的，畢竟他們自帶男性生理特征嘛;婦女叫婆婆客，她們自帶女性氣質(zhì)，不出意外的話，遲早會(huì)熬成婆婆的。

由于柴客不一定都有屬于自己的山林，在以前，柴客是所有客中地位最低的，漸漸地，柴客這個(gè)詞就引申出了更多的意思，泛指窮人和土包子?，F(xiàn)在想來，老家人都活得很低調(diào)，動(dòng)不動(dòng)就自稱柴客，縣城里用柴客作招牌的比比皆是，“柴客飯館”“柴客旅社”“柴客早餐店”“柴客五金店”，等等。由此可見，柴客并不是個(gè)貶義詞，老家人習(xí)慣用柴客來自我解嘲，但并不歧視這個(gè)行當(dāng)。我印象中，真正不招待見的客只有販子客，他們從農(nóng)民手中收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品，然后自己擺攤賣或者直接轉(zhuǎn)手賣給外地來的大客商。我小時(shí)候，經(jīng)常在黃昏時(shí)分聽見趕集歸來的人討論，說天快黑了，還有點(diǎn)菜沒賣完，只好賣給販子客，可惜了！我十二歲時(shí)，父母結(jié)束了漂泊生涯，我也跟著一起回到老家，種了好幾年辣椒。我爹每次賣辣椒，都會(huì)在菜市場(chǎng)外面擺個(gè)地?cái)?，一斤一斤地賣給顧客，偶爾有城里人要腌糟辣子，會(huì)一次性買十來斤，這就算燒了高香遇上大客戶了。只有在賣不出去的時(shí)候，才會(huì)賣給販子客。販子客一般把他們的卡車停在菜市場(chǎng)外面，笑瞇瞇地坐在貨箱里抽煙，也不著急，反正種辣椒的人多，不愁收不到貨。我爹不空的時(shí)候，由我賣辣椒，我的做法跟我爹截然不同，我進(jìn)了城就直奔販子客的卡車，收了錢就去游戲廳打電子游戲。販子客給的價(jià)錢每斤只比散買的人低幾分錢，一百斤辣椒只少賣幾塊錢，還節(jié)省了大量的時(shí)間。對(duì)此，我爹對(duì)我意見很大，他認(rèn)為賣東西就得有個(gè)賣東西的樣子?！柏溩涌蜁?huì)愛惜的你的辣子嗎？他們只會(huì)嘩嘩地往車上倒，壓爛了都不管?！蔽业缡钦f。直到我中考結(jié)束，我爹才試著接受我的看法，省出的那幾小時(shí)時(shí)間確實(shí)不是幾塊錢買得到的。

根據(jù)我的記憶，五鴨客是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)客，按輩分我應(yīng)該叫他五滿（五叔，老家人管叔叔叫滿滿）。他大爺（哥哥）是四木匠，他佬佬（弟弟）是六木匠。他出生于木匠世家，由于他身材瘦小，下不起重體力，眼睛還有點(diǎn)毛病，不適合當(dāng)木匠，只好當(dāng)了鴨客。

我們家從武漢回到老家的時(shí)候，祖屋已經(jīng)破損得沒法住人了，不得不重新蓋房子。恰好五鴨客家也要建新房，更巧的是，我們兩家的選址非常近，是未來的鄰居，于是，兩家聯(lián)合起來，互相幫忙，一起干，用我們的方言說，這叫打平伙。那時(shí)候，雷管炸藥的管理還不像現(xiàn)在這么嚴(yán)格，我們自己炸石頭，又合伙租了臺(tái)機(jī)器制造空心磚。五鴨客跟傳說中的一樣，真的手無縛雞之力，爆破這種技術(shù)活他干不了倒也正常，鉆炮孔時(shí)掌鋼釬他還扶不穩(wěn)，險(xiǎn)些被我爹掄起的二錘（專門用來砸鋼釬打炮眼的鐵錘，比大錘小一號(hào)）砸斷手腕，最后這活只得落在我頭上了;讓他搬石頭搬磚吧，他搬得又少又慢，還不如一個(gè)婆婆客。我覺得跟他家打平伙很虧。我爹的看法則不然，他總說五鴨客的鴨子養(yǎng)得好，成活率高，肉鴨好吃，蛋鴨個(gè)頭大還香，比市場(chǎng)上買的好吃多了。我媽則說，五鴨客不容易，養(yǎng)鴨子很辛苦，甚至比種田還辛苦。不管天晴落雨，都要把鴨子趕出去守，冷天田里都結(jié)了冰，照樣要趕出去，不能關(guān)著;就連過年，都要至少守半天鴨子才能回家團(tuán)年;熱天一夜要起來好幾次，把鴨子趕開，否則他們挨著擠著睡在一起會(huì)悶死;鴨子小的時(shí)候要是遇上落雨，就必須趕快把它們趕回圈里或者趕進(jìn)山洞里，要不然它們就會(huì)站著不動(dòng)，昂著頭，張大嘴巴對(duì)著天，接雨水吃，脹死為止。

老家人管放鴨子叫守鴨子，放牛叫守牛。聽我媽這么一說，鴨子還真不是守著就能養(yǎng)好這么簡(jiǎn)單。我沒當(dāng)過鴨客，不懂守鴨子的辛苦，但五鴨客不容易卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。為了建新房，一家人省吃儉用，兩個(gè)孩子還必須有一個(gè)要休學(xué)，否則交完學(xué)費(fèi)，蓋房子的錢就不夠了。他兒子小偉剛?cè)雽W(xué)一年級(jí)，還不會(huì)數(shù)數(shù)，不適合休學(xué)，只好讓上三年級(jí)的女兒小紅休學(xué)?？墒切?duì)上學(xué)這件事提不起興趣，他志不在此，幾乎每天都是五鴨客拿著棍子趕去學(xué)校的，那架勢(shì)比趕鴨子兇殘多了，小偉在前面邊跑邊哭，五鴨客在后面邊趕邊罵。趕的次數(shù)多了，小偉開始懂得了反抗，說得振振有詞：“一家四口人吃飯，憑什么要我一個(gè)人讀書？”這時(shí)候，五鴨客的眼神會(huì)變得無比復(fù)雜，是那種我讀不懂的復(fù)雜，但嘴上仍不肯放下憤怒，他反問道：“不讀書？不讀書你長(zhǎng)大了能搞什么？學(xué)我當(dāng)鴨客？”小偉說：“當(dāng)鴨客就當(dāng)鴨客！要不跟我四伯六滿他們學(xué)木匠也行?！蔽屮喛偷呐鹪谥饾u降溫，但語氣依然嚴(yán)厲：“數(shù)字都認(rèn)不全，你當(dāng)個(gè)狗卵的木匠！哪根榫頭接哪個(gè)卯口都搞不清爽?！眰z爺兒就這么僵持著，誰也說服不了誰。老家人不說爺兒倆，說倆爺兒。大概是因?yàn)槲医?jīng)常拿獎(jiǎng)狀的緣故吧，有一天五鴨客竟然求我?guī)兔ψ鲎鲂サ乃枷牍ぷ鳌男タ谥形业弥?，他不想上學(xué)的原因有二：一是他覺得自己上學(xué)讓姐姐停學(xué)很不公平;二則是他的理想真的是當(dāng)鴨客，每天都有鴨蛋吃，天天都能打牙祭，他覺得很幸福。當(dāng)然，我最終還是說服了他，我對(duì)他說：“你爹能當(dāng)鴨客，那是因?yàn)樗切W(xué)畢業(yè)生，你見過文盲能當(dāng)好鴨客的？你要想當(dāng)?shù)帽人?，至少也要讀到初中畢業(yè)。”

當(dāng)好鴨客跟讀書之間是否有因果聯(lián)系，我并沒有考證過，不過，五鴨客的鴨子確實(shí)養(yǎng)得好，這一點(diǎn)毋庸置疑。每天早上，鄉(xiāng)親們總能看見一群鴨子悠閑地走在村里的小路上，不管道路是寬是窄、是平坦還是崎嶇，鴨子們總能保持著整齊的隊(duì)形，兩只一行，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的縱隊(duì)。我敢用一個(gè)月的生活費(fèi)打賭，我們軍訓(xùn)時(shí)的隊(duì)列不一定比它們規(guī)范。五鴨客穿一雙桶桶鞋（水靴），右手拿一根一丈長(zhǎng)的竹竿，見到哪只鴨子有出列或者插隊(duì)的嫌疑，他用竹竿輕輕一撥，鴨子就規(guī)規(guī)矩矩地歸隊(duì)了。他左手拎的是一個(gè)小小的提籃，里面裝著包谷籽，中午喂鴨子用的，同時(shí)也用來裝鴨蛋。鴨子下蛋不像雞那么規(guī)律，隨時(shí)隨地都可能下，有時(shí)候走著路都會(huì)下。大多數(shù)時(shí)候，五鴨客會(huì)把鴨子們趕到河里、水庫里或者荒蕪而又凌亂的泄洪區(qū)里，讓它們自己弄點(diǎn)魚蝦和螺螄吃，開開葷。他從不擔(dān)心鴨子走丟，不管它們走多遠(yuǎn)，只要他吆喝一聲“鴨啰啰啰啰，快來——”，它們就會(huì)嘎嘎叫喚著，大搖大擺地朝他聚攏。這樣的場(chǎng)景，我看過幾次后，戲稱他是“鴨司令”，他想了想，說：“還是叫鴨客好一些，司令不合適。司令容易讓人想到光桿，我可不想當(dāng)光桿司令！”

秋收后，五鴨客會(huì)把鴨子們趕到收割過的稻田里，讓它們吃遺漏的稻穗，葷素結(jié)合。村里的稻田分兩種，一種可以把水放干，這種稻田里往往泥鰍多;還有一種會(huì)冒泉水，即使到了枯水季節(jié)也放不干，我們稱之為“冬水田”，里面螺螄多。鴨子們走向稻田的時(shí)候，是五鴨客一年中最輕松的時(shí)候，提籃里的包谷籽也裝得少一些。這時(shí)候，守鴨子這個(gè)詞就變得名副其實(shí)了。五鴨客坐在田埂上，瞇著眼睛看天，從口袋里掏出葉子煙，輕柔舒緩地卷起來，嗶啵嗶啵地抽，有時(shí)候還學(xué)年輕人悠悠閑閑地吐煙圈，怎么也吐不圓。

秋高氣爽的時(shí)節(jié)，村里的小孩子們沒事兒會(huì)跟在五鴨客屁股后面撿鴨蛋，撿到了裝進(jìn)自己兜里。對(duì)此，他一點(diǎn)意見也沒有，他說撿的當(dāng)買的，只要不攆鴨子就行。如果我們?cè)敢饴?，他十分愿意給我們傳授當(dāng)鴨客的竅門兒，比如肉鴨只能養(yǎng)到八月十五，過了八月十五還沒賣出去，就自己殺了吃，要不就腌成臘鴨子，過了八月十五鴨子就不長(zhǎng)肉了，不僅不長(zhǎng)肉還會(huì)一天天消瘦，只會(huì)白吃糧食。他還說，八月十五的時(shí)候，鴨子最好賣，家家戶戶都會(huì)殺鴨子，就連城里人都會(huì)買鴨子殺。他問這是為什么，見我們回答不上來，他自問自答，說那是為了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，日本鬼子是在八月十五這天投降的，日本鬼子都長(zhǎng)著一雙羅圈腿，走起路來左搖右晃，跟鴨子擺蛋似的。我知道老家素有中秋節(jié)殺鴨子的習(xí)俗，但從沒跟抗日戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來想，我懷疑他也是瞎編的，日軍投降那天是陽歷的8月15日，不是農(nóng)歷的八月十五。按照我的分析，這個(gè)習(xí)俗是出于對(duì)鴨客這個(gè)行業(yè)的尊重，大家都知道過了中秋鴨子會(huì)一天天瘦下來，就吃不到肥美的鴨肉了，鴨子也就不好賣了。一年中最后一次吃鴨肉，自然要有點(diǎn)儀式感。

五鴨客鴨子雖養(yǎng)得好，講故事卻不得要領(lǐng)。主要是題材太有限，就一個(gè)八月十五殺鴨子跟日本鬼子的故事，翻來覆去地講，聽得人耳朵都起老繭了。大概是為了排解寂寞吧，見他的故事已經(jīng)不再吸引我們了，他改為講歇后語：懶婆娘守鴨子。這個(gè)大家耳熟能詳，懶婆娘守鴨子——不簡(jiǎn)單（撿蛋），三歲娃兒都曉得，自然不具有吸引力。后來，五鴨客又學(xué)了首兒歌，沒事兒就要唱給我們聽：門前大橋下，游過一群鴨，快來快來數(shù)一數(shù)，二四六七八......他的唱腔實(shí)在太糟糕，像公鴨子叫，不如電視里唱的一半好聽，誰都不愿聽。

五鴨客身邊的小孩子越來越少了，在我看來主要是因?yàn)猷l(xiāng)親們的生活一天天好起來了，小孩子們也不饞那幾個(gè)撿來的鴨蛋了。這一點(diǎn)不知五鴨客有沒有想明白，他依然坐在秋天的田埂上，看天看水看鴨子撒歡?？吹进喿硬鹊暗臅r(shí)候，他就會(huì)兩眼放光，警惕地掃視四周，只要見有人走近，他都會(huì)立即勸阻，他不想讓任何人打擾鴨子們的春宵一刻。我知道，五鴨客十分珍視受過精的鴨蛋，開春的時(shí)候，他會(huì)用家里的母雞來孵鴨蛋。那時(shí)候，城里已經(jīng)有了專業(yè)的孵化廠，一次能孵上千個(gè)蛋，并出售雞崽、鴨苗和小鵝，但五鴨客從不去那里買鴨苗。他說：“機(jī)器孵的，哪有雞孵的好？一個(gè)個(gè)跟沒娘的娃兒一樣，不好養(yǎng)，不聽話！”

五鴨客一直恪守著祖宗們傳下來的守鴨子規(guī)矩，從不越雷池半步，家境漸漸殷實(shí)起來。他扯下蒙在窗戶上的塑料紙，換上藍(lán)色的玻璃，又將房子的內(nèi)墻刷白，給每個(gè)家庭成員每年添三套新衣裳，小紅也復(fù)學(xué)了，學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅。如果不是我幺表滿（我爹的小表弟）橫插一腳，改變了古老的鴨客學(xué)定律，我想，五鴨客應(yīng)該還在村里唱“門前大橋下游過一群鴨”。

那是21世紀(jì)伊始時(shí)的事情，我上高中一年級(jí)了，城里的高樓多了起來，村里的瓦房也逐步被樓房取代。城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)產(chǎn)品加工廠雨后春筍般瘋長(zhǎng)，其中以糟姜廠和松花皮蛋廠數(shù)量最多，規(guī)模也最大。就在這一年，我那種了半輩子田的幺表滿突然決定不種了，改行養(yǎng)鴨子。我幺表滿養(yǎng)鴨子跟五鴨客不一樣，他實(shí)行圈養(yǎng)。將自家的水田灌滿水，圍起來，把鴨子趕進(jìn)去，每天定時(shí)喂包谷籽和飼料，并在岸上蓋一個(gè)木頭棚子，算是鴨圈。這很符合我幺表滿的做派，他有個(gè)很響亮的綽號(hào)，鄉(xiāng)親們無人不知無人不曉，叫“坐樓豬”。我老家的豬圈建在化糞池上面，看上去像一座木樓，叫豬圈樓，坐是“坐井觀天”的坐，坐樓豬的意思就是關(guān)在豬圈樓里坐井觀天的豬，形容一個(gè)人又懶惰又沒有遠(yuǎn)見。

但是這一次，我幺表滿這頭坐樓豬似乎成了寓言中的那只鳥，五鴨客則成了那只著名的青蛙。無論是肉鴨還是鴨蛋，我幺表滿明顯比五鴨客賣的多得多。好幾次，五鴨客趕著他的鴨子軍團(tuán)路過我幺表滿的養(yǎng)鴨場(chǎng)時(shí)，都會(huì)駐足觀望幾分鐘，一副若有所思的樣子，欲言又止，搖搖頭走開了，只有鴨子們像見到失散多年的親戚一樣嘎嘎嘎嘎地互相問候。有一天，他見到了我幺表滿，終于忍不住了，大罵我幺表滿不講規(guī)矩?！傍喿硬皇悄氵@種雞巴守法！”他說。我幺表滿說話比較直接，不懂含蓄，他說：“五鴨客你有事快講有屁快放。我怎么養(yǎng)鴨子關(guān)你屁事？不就是我賺錢比你多嗎？眼紅你也可以學(xué)我嘛?！蔽屮喛皖D時(shí)緊握拳頭，手背上青筋暴起，然后又松開了雙手，低著頭悄然離去，像一個(gè)躲避抓捕的逃犯。

順便提一下，我幺表滿有兩個(gè)兒子。那年大兒子十八歲，初中畢業(yè)后學(xué)了一陣子修車，出師后跟他爹一起養(yǎng)鴨子，二兒子跟我同齡，十六歲，讀初三，出了名的打架不要命，出手快準(zhǔn)狠。五鴨客不見得會(huì)怕我幺表滿的兩個(gè)兒子，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他又是長(zhǎng)輩，他們倆不大好意思揮老拳。他找了村里幾個(gè)老人評(píng)理，不厭其煩地?cái)?shù)落我幺表滿如何如何不講鴨道。令他沒想到的是，老人們要么沉默不語，要么支持我幺表滿，用的都是同一句話：“殺豬殺屁股——各有各的刀法，人家怎么守鴨子是人家的事，旁人管不了?！蹦且院?，五鴨客變得沉默起來，眼神飄忽，走路隨風(fēng)蕩來蕩去，輕易不跟人打招呼，別人叫他也經(jīng)常聽不見。

有時(shí)候，五鴨客會(huì)跟我說說話，他說：“你是高中生，有文化，你跟我講真話，做人是不是要講規(guī)矩？老話講得好，國(guó)有國(guó)法家有家規(guī)，像坐樓豬那樣守鴨子，那是一個(gè)鴨客做得出來的事？”一個(gè)是我的鄰居，一個(gè)是我的表滿滿，手心手背都是肉，我自然不能偏袒誰。憑良心說，我認(rèn)為老人們說得對(duì)，雖然我不愛背“殺豬殺屁股”這類歇后語?？墒侨绻艺f了實(shí)話，五鴨客無疑會(huì)更加寂寞。我反問他：“那么你說說，怎樣才能當(dāng)好一個(gè)鴨客呢？”五鴨客并不說話，將頭扭向一邊，嘴角微微上揚(yáng)。我知道，他需要一根香煙，而不是自己卷的葉子煙。那時(shí)候，我已經(jīng)在偷偷抽煙了，這件事除了我爹媽，村里人盡皆知。我給他發(fā)了一支帶過濾嘴的“芙蓉”牌香煙，并點(diǎn)上火，他吐了個(gè)橢圓形的煙圈，咧嘴一笑，說：“什么叫鴨客？首先就應(yīng)該自己用母雞孵蛋，那才叫鴨客，去廠里買鴨苗算什么？堂屋里掛狗皮——像什么話（畫）？還有，鴨子要放出去守，讓它們跑跑、動(dòng)動(dòng)、泅泅水，吃點(diǎn)小魚吃點(diǎn)泥鰍吃點(diǎn)螺螄，這樣才健康，肉才緊蛋才香。我認(rèn)識(shí)一個(gè)城里的老佬兒（老頭兒），七十多歲了，還每天早上堅(jiān)持跑步，下午打門球。鴨子跟人不是一個(gè)道理？關(guān)起養(yǎng)怎么得行？”我聽完后，直夸他講得好，一聽就是行家里手。他聽了我的贊美，笑得更燦爛了，像一個(gè)爛柿子，煙圈也終于吐圓了一次。

鬧“非典”那年，我參加高考，很少回家。五鴨客買了一把黑黢黢的大鎖，將他家的大門鎖了起來，兩口子拖兒帶女打工去了。據(jù)我爹說，他走之前只說了一句話：“眼不見心不煩。”

去年我回老家，路過五鴨客家門口，那把鎖還掛在門上，銹跡斑斑。墻縫被青苔塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有兩塊玻璃已經(jīng)破了，透過黑洞洞的窗口，屋里陰暗而潮濕，三三兩兩的地虱子（地鱉蟲）雜亂無章地四處亂爬。鄉(xiāng)親們說，五鴨客家婆婆客回來過幾次，五鴨客一次都沒回來，小紅嫁在城里，小偉既沒當(dāng)鴨客，也沒當(dāng)木匠，他當(dāng)了一名漆匠。漆匠賺錢快。

出村的時(shí)候，遇見我幺表滿，他給我遞了根中華煙，向我抱怨說：“老子守了二十年鴨子，在村里蓋了兩棟樓房，在城里買了一套三室兩廳，竟然沒得人喊我一聲幺鴨客，還在叫我坐樓豬！”■