劉荒田

袁枚所著的《隨園詩話》里有一則，道及他自己如何從“村童牧豎，一言一笑” 中吸取作詩的靈感，舉了兩個例子。一是：聽到隨園里的挑糞工，十月中，在梅樹下喜滋滋地說：“有一身花矣?！弊髁藘删湓姡骸霸掠持癯汕€字，霜高梅孕一身花?！绷硪粋€是：他二月出門，送行的野僧說：“可惜園中梅花盛開，公帶不去！”他也作了兩句詩：“只憐香雪梅千樹，不得隨身帶上船。”挑糞工和野僧不會寫詩，但出其不意的發(fā)現令才子傾倒。

從十月嚴霜里滿樹的梅花到春天浩瀚的梅花信，都不能“隨身帶”，實在是亙古之憾。最大限度地縮小范圍倒是可行的。陸凱的名作《贈范曄》：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！闭垡恢昝坊?，托古色古香的快遞哥送給故人。江南和位于隴西的隴頭，兩地距離遙遠，彼時的保鮮技術未必過關，充其量是梅枝插在盛水的瓶子里，或以濕潤物裹枝，一路小心保護，運抵時沒枯死已算了不起，指望它展現江南春日漫山遍野的爛漫，則失之于無知。所以，只宜高來高去地品味詩意，而不膠著于技術細節(jié)。

還能隨身帶什么呢？

想起清人俞樾的《茶香室叢鈔》有一則：余姚的楊某，帶三四口大甕，進四明山的過云巖，在云深處，一個勁用手把云往甕里塞，滿了就用紙密封，帶到山下。和朋友喝酒時，把大甕搬出，以針刺破封紙，一縷白云如線透出，裊裊而上，“須臾繞梁棟，已而蒸騰坐間，郁勃撲人面，無不引滿大呼，謂絕奇也?！辈贿^，這故事是作者從《紹興府志》引來的，并非親歷。揆諸常識，溫度和濕度一旦有變，云就消失。如果真的可行，追求環(huán)?；蜓湃さ囊淮嗽缇桶阉龀纱笃髽I(yè)。

想來想去，較為成功的“隨身帶”發(fā)生在劉邦的父母身上。兒子當皇帝以后，老兩口搬進宮殿，享受頂級榮華富貴，但他們很不快樂。兒子問根由，原來他們舍不得從前一起生活的村民。于是皇帝在皇城里造了一模一樣的村莊，有房舍、井臺和槐樹。父母日夕想念的全體鄉(xiāng)親父老也遷入，從此，父母過上從前的日子。這未嘗不算釜底抽薪地解決，但人已老去，從前的拍肩膀換為跪拜，關系從本質上變了。親密不可能存在了。最后，只剩下形式。

那么，能隨身帶什么呢？圖像可以，直接的有現場寫生，更加大量的是拍照，間接的有文字描寫。不是沒有遺憾，再逼真、再精美的照片，都難以曲盡其靈動的風韻，傳遞鮮活的現場感。二者的區(qū)別，一如塑料花和真花。文字則相反，多夸大其好處，讓人羨慕不已，親身領略之后卻大為失望。

原來，人生的許多體驗無從復制，更不能原封不動地“隨身帶”。

（摘自《解放日報》）