尹詞

本期的“整本書閱讀”欄目，我們選擇了很多同學(xué)喜歡的《大衛(wèi)·科波菲爾》來和大家共讀。這是一部樸素而美好的小說，提醒著我們不要忽視溫情，不要放棄希望。狄更斯也在這部小說中塑造了不少可愛的正面人物，尤其是女主人公艾妮斯，一直廣受喜愛?？紤]到這部小說誕生的時代背景和性別意識，艾妮斯這個人物的塑造就顯得更有意義了。

在狄更斯所生活的19世紀(jì)，理想的女性是所謂的“家庭天使”，尤其是中產(chǎn)階級女性，她們不應(yīng)該外出工作，而應(yīng)該在家里彈琴、作畫、讀書、照顧孩子，以溫順、貞潔、奉獻(xiàn)家庭為道德標(biāo)準(zhǔn)——她們要有適當(dāng)?shù)闹R，但不能學(xué)識淵博，以免顯得強(qiáng)勢；要有一些才藝，但不必精通，精通某種才藝被認(rèn)為是有損女性氣質(zhì)；要有一定的形體訓(xùn)練，但不能是運(yùn)動達(dá)人，甚至偶爾暈倒也會被認(rèn)為具有女性魅力……在這種背景下，和過去的文學(xué)作品中的女性形象相比，《大衛(wèi)·科波菲爾》中的艾妮斯顯然是“進(jìn)步”的。她堅強(qiáng)獨(dú)立、聰明勇敢、不依賴男性，甚至能夠指引自己的愛人，是一種新女性。

艾妮斯幾乎是完美的，她從小就承擔(dān)起照顧父親的責(zé)任，心理成熟，心胸寬廣，在大衛(wèi)屢次陷入盲目的戀愛時，都陪在他身邊做他的知心朋友，和大衛(wèi)的“娃娃妻”朵拉是截然相反的。大衛(wèi)和艾妮斯最終的結(jié)合，也能反映出狄更斯更推崇大衛(wèi)的第二段婚姻。但仔細(xì)看來，仍然不難發(fā)現(xiàn)狄更斯的局限性。艾妮斯實(shí)際上是男性視角里的完美女主人公，她的一切美好和可愛，幾乎都是通過大衛(wèi)的感受傳達(dá)給我們的，她的優(yōu)秀品質(zhì)似乎也主要為大衛(wèi)服務(wù)，我們看不到她自己的思想意識。比如，我們不是很清楚艾妮斯對大衛(wèi)的感情是如何發(fā)生的，她的感情發(fā)展軌跡是怎樣的，我們無法解讀她的內(nèi)心。也就是說，艾妮斯是狄更斯心中的理想女性在作品中的投射，體現(xiàn)的是狄更斯的需求，而不是艾妮斯本人的心理和情感需求。

當(dāng)然，我們不必以此來苛責(zé)狄更斯，因?yàn)槿魏巫骷叶疾荒芡耆撾x他所處的時代，不同時期的文學(xué)作品其實(shí)也在為我們呈現(xiàn)不同的歷史社會風(fēng)貌。在狄更斯之后，有伍爾夫號召女作家“殺死家庭里的天使”，有哈代、勞倫斯等開始注意剖析作品中女性人物的意識，讓文學(xué)有了更豐富飽滿的可能性。

今天，我們不再認(rèn)為不從事社會勞動是一種光榮和體面，也不會要求女性只能做圣潔的“家庭天使”，100多年的時間里，思想觀念已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。但我們回頭閱讀文學(xué)經(jīng)典時，依然能發(fā)現(xiàn)不同的時代觀念在文字中留下的痕跡，這大概也是一種了解歷史和文學(xué)的“密碼”，讓我們的閱讀更有樂趣。