學(xué)會(huì)自己發(fā)光

孫晴悅

我上高中的時(shí)候，最?lèi)?ài)讀的一本書(shū)，叫作《離上帝最近》。這本書(shū)可能銷(xiāo)量很小，甚至現(xiàn)在你搜索書(shū)名，只能顯示出封面，然后是“缺貨”二字。它可能發(fā)行很少，也可能并沒(méi)有機(jī)會(huì)被很多人讀到，那時(shí)候的我，卻癡迷于這本書(shū)，以及這本書(shū)里的生活。

作者周軼君之前是新華社的駐外記者，常駐耶路撒冷。黑白的封面，是一個(gè)戰(zhàn)亂地區(qū)女童的肖像。那樣一個(gè)地方，那樣戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)景，一名女記者裹著頭巾，采訪阿拉法特的樣子，在十幾歲的我眼里，迷人極了！

那是我心中未來(lái)的樣子。

當(dāng)然還有一個(gè)名字，閭丘露薇。我看她那本《行走中的玫瑰》，一本現(xiàn)在看來(lái)也是制作略顯粗糙，甚至頁(yè)面紙張都是紅紅綠綠的書(shū)，但是我記得我把這本書(shū)讀了又讀。看她剛進(jìn)鳳凰衛(wèi)視的時(shí)候，如何跑采訪，如何提問(wèn)，看她作為唯一的女生進(jìn)入戰(zhàn)地，看她那些灰頭土臉卻熠熠生輝的照片。

我默默地想，這就是我想要的未來(lái)的樣子。

所以我整個(gè)高中，都癡迷于這些記者手記，我甚至其實(shí)不怎么看她們?cè)陔娨暽系膱?bào)道。因?yàn)?，兩三分鐘的新聞，十幾秒的出鏡，其實(shí)你并不能記得那些記者的模樣。

但是這些記者在書(shū)里寫(xiě)到的故事我印象深刻，寫(xiě)她們是如何抱著極大的勇氣去到戰(zhàn)地，如何傳回第一手的新聞，那些直播時(shí)候腎上腺素飆升的時(shí)刻，還有那些她們獨(dú)自在海外的日常生活——一個(gè)人在陌生的餐廳里吃飯，一個(gè)人在海邊散步，一個(gè)人從陌生的酒店里醒來(lái)都恍惚自己到底在世界上的哪個(gè)城市……那些很孤單卻很貴的生活。

從那時(shí)開(kāi)始，我就知道，其實(shí)孤單是很貴的。

一個(gè)女生要有那么燦爛豐富的體驗(yàn)，是要付出極大的代價(jià)的。因?yàn)檫@個(gè)世界上的任何東西，都是等價(jià)交換的。這是這個(gè)世界最殘酷也最公平的法則。

那時(shí)候就知道，你看到這些現(xiàn)實(shí)，看到她們忙碌到吃不上一口飯的生活，但依然被那些她們描述的異域風(fēng)情，她們獨(dú)自闖蕩去看世界的勇氣打動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候，我再次確定，即使道路艱險(xiǎn)，即使有太多“女生只要輕輕松松就好了”的聲音在耳邊，我依然相信，她們的生活，就是我想要的未來(lái)。

所以你說(shuō)，榜樣的力量有多大。

后來(lái)，我上了中國(guó)傳媒大學(xué)，因?yàn)槲乙蚕胱鲆幻侣勅?。央視無(wú)論有名的沒(méi)名的主持人、記者，大多都畢業(yè)于我的母校。

后來(lái)，我讀了葡萄牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)橹茌W君就是西班牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，我印象里駐外記者都會(huì)兩三門(mén)外語(yǔ)。

后來(lái)，我去了央視，因?yàn)橹挥羞@個(gè)平臺(tái)，才能最大限度實(shí)現(xiàn)我做駐外記者的愿望。

后來(lái)，我去了巴西，成為一名駐外記者。

后來(lái)，我在巴西遇到新華社的陳老師。說(shuō)起周軼君，他說(shuō)，周軼君剛辭職，去了鳳凰衛(wèi)視，辭職前，就在他隔壁辦公室。

那一瞬間，我覺(jué)得自己長(zhǎng)久以來(lái)的愿望實(shí)現(xiàn)了。那些在高中時(shí)候，我看了無(wú)數(shù)遍的名字，讀了無(wú)數(shù)遍的生活，終于變成我的生活。而那些發(fā)光的人，也離我如此之近。

那是我第一次覺(jué)得，做夢(mèng)真好。

有一天，十幾歲時(shí)做的夢(mèng)，一個(gè)個(gè)都實(shí)現(xiàn)了。生活居然真的能按照你十幾歲時(shí)所夢(mèng)想的那樣，讓你一步步實(shí)現(xiàn)。

中傳、央視、駐外記者，在我十幾歲的時(shí)候，在那個(gè)南方陰雨連綿的小城里，那是我遙不可及的夢(mèng)。而當(dāng)陳老師說(shuō)周軼君就在他隔壁辦公室的時(shí)候，我真的眼淚都快要掉下來(lái)了，我走過(guò)了一條完美的路，真的到達(dá)了我想要的生活。

那些我在夢(mèng)里想過(guò)一萬(wàn)遍的臺(tái)詞、出鏡、報(bào)尾都變成了真的。我拿著cctV的臺(tái)標(biāo)，說(shuō)了三年的“央視記者，巴西圣保羅報(bào)道”。

很久以前，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法。和明星合影，根本就沒(méi)有意義。因?yàn)?，合影里，發(fā)光的是明星，你依然暗淡。而合完影，明星繼續(xù)在他們自己的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，你依然是那個(gè)普通且暗淡的小粉絲。什么都沒(méi)有改變。

所以，追星簽名合影，意義都不大。你要學(xué)會(huì)自己發(fā)光。你要學(xué)著能跟著他們的光亮前行，然后，自己也能發(fā)光。

后來(lái)，我親身體驗(yàn)著閭丘露薇和周軼君書(shū)里寫(xiě)到的一切。她們說(shuō)，出差太頻繁了，常常早晨醒來(lái)都不記得自己是在哪個(gè)國(guó)家的哪個(gè)城市。我有一次和費(fèi)爾南多拍攝咖啡莊園系列片的時(shí)候，跑過(guò)好幾個(gè)偏僻的城市和村莊，也好幾次恍惚不記得自己身在何方。

甚至有一些業(yè)務(wù)上的問(wèn)題，比如第一手報(bào)道的重要性，如何做深入的人物采訪，我覺(jué)得我都是在實(shí)踐著閭丘露薇書(shū)里描寫(xiě)過(guò)的細(xì)節(jié)。我記得，她說(shuō)有突發(fā)新聞的時(shí)候，常常是編輯部的同事在辦公室里幫著訂機(jī)票，而自己拿著護(hù)照就直奔機(jī)場(chǎng)，在去機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)上了解著各方的信息，拿手機(jī)上網(wǎng)看最新的進(jìn)展。

在某一天巴西一家夜總會(huì)大火的時(shí)候，我按照一模一樣的步驟，完成了突發(fā)新聞的報(bào)道。我記得費(fèi)爾南多問(wèn)過(guò)我，他說(shuō)，你們臺(tái)還真是訓(xùn)練有素，你鎮(zhèn)定自若，到現(xiàn)場(chǎng)后也是多渠道了解信息。

回去的航班上，我對(duì)他說(shuō)，你相信嗎，這些都是我高中時(shí)候想象了一萬(wàn)遍的場(chǎng)景。這是我從一個(gè)中國(guó)著名女記者的書(shū)里看來(lái)的。而真的有這一天，我用上了書(shū)里看來(lái)的一切。

后來(lái)，在我第一本書(shū)的校園見(jiàn)面會(huì)上，很多女生對(duì)我說(shuō)，自己也想做一名記者，她們也想獨(dú)自在海外，在年輕的時(shí)候，生活在別處。但她們猶豫拘謹(jǐn)，她們都說(shuō)，要真的做一名央視記者太難了，是不是需要什么后臺(tái)。

我都會(huì)把這個(gè)故事講給她們聽(tīng)。

閭丘露薇、周軼君，這是十幾歲的我遙不可及的名字，我曾經(jīng)看著她們的書(shū)，做著我自己的夢(mèng)。

而后來(lái)我夢(mèng)里的一切都變成了真的，甚至我有機(jī)會(huì)寫(xiě)了我自己的書(shū)，講述我自己的駐外故事，被幾十萬(wàn)的小女生喜歡。

曾經(jīng)我盼望能和她們一樣發(fā)光。

如今，我自己也在發(fā)光，也給無(wú)數(shù)像我曾經(jīng)一樣迷茫的小女孩希望，我想這就是我們不能放棄做夢(mèng)的原因吧。

即使所有人都不看好你，即使那條通往發(fā)光的路是那么難走，即使那個(gè)目標(biāo)看上去是那么遙不可及，那又如何？

因?yàn)槲蚁嘈牛苍S有一天，也會(huì)有更年輕的小女孩實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，奔赴海外，成為一名駐外記者，等她回首的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)，當(dāng)年我看過(guò)晴悅寫(xiě)的關(guān)于巴西的書(shū)，當(dāng)年，我也盼望能和她一樣發(fā)光。

這就是這個(gè)世界的美妙之處。總有人正在過(guò)著我們夢(mèng)想中的生活，也總有人正在朝這樣的生活努力著。