麻雀是屬于村莊的,與城市無關(guān)。
像一群孩子,在枝頭嘰嘰喳喳的,總有說不完的回憶,道不盡的牽掛。忽而撲向田野,隱藏在濃密的麥苗里,捕捉蟲鳴;忽而又直奔村莊,和一群老母雞爭搶一粒米。村莊的糧食有一份是屬于麻雀的,滴溜溜的小眼睛也在盤算著一年的生計(jì)。
屋檐下,墻洞里,都有麻雀住宿過的痕跡,村莊是麻雀的,打谷場、電線、枝頭、屋頂,到處都有他的棲身之所。村莊有多老,麻雀便有多老。每當(dāng)莊稼即將成熟之際,麻雀和村里的農(nóng)人一樣,起早貪黑,趕在雨季來臨之前,收獲一點(diǎn)兒食糧,充實(shí)自己小小的胃。麻雀和村莊的炊煙一樣,把根牢牢地扎在這片黃土地上,不離不棄,和我一樣守候著這片家園。
麻雀總在天亮之前醒來,在窗外嚷嚷,把墻頭的一捧草踐踏得零亂。調(diào)皮的孩子總喜歡把彈弓瞄準(zhǔn)這些小小的身軀,明明知道嬌小的軀體怎能承受速度,卻往往把這種悲劇上演成村里人的童年。
聽不懂嘰嘰喳喳的叫聲里有多少往事,一顆小小的心臟承擔(dān)著村莊的呼吸。麻雀不會去遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方?jīng)]有親人,他的親人有的已經(jīng)走了,就在后山的土丘下;有的還在耕種,就在村頭的田野上。麻雀關(guān)心著村子里的每件小事,和迎親的隊(duì)伍一起吹嗩吶,和嚴(yán)厲的母親一起訓(xùn)頑皮的孩子,陪年邁的老人在墻角收拾陽光殘留下的痕跡。
沒有了麻雀,村莊是一堆寂寞的墳塋。
村頭的小河沒有長江的偉岸,卻還是在彎彎的河道里把土地侵蝕得滄桑不堪,走出一條鋪滿石子的路。小河應(yīng)該也有源頭,可是從未有人提起過,就像一位年邁的流浪漢,誰都說不出他的老家。
小河執(zhí)著,沿岸的村莊是一個(gè)個(gè)散落的紐扣,它就像一根青線將它們一一串起,在曲折的河道里融入了百家炊煙,萬家燈火,傳遞著彼此最遙遠(yuǎn)的問候;水草把頭發(fā)洗得干凈,逆流而上,尋找那一尾曾經(jīng)和她擦肩而過的小魚兒。泥土很香,小河敏銳的觸角貪婪地吮吸著土地的芬芳,似乎每一寸肌膚都能讓她興奮不已,嘩嘩的水聲總在夜深人靜的時(shí)候悄然吟唱。
羊群喜歡小河,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能嗅到水聲流動的韻律,它們從山坡細(xì)細(xì)的小路蜂擁而來,像一群年幼的孩子撲向母親的懷抱,用綠色的小嘴吮吸細(xì)膩的乳汁。凌亂的蹄印寫滿了欣喜和無知的沖動。
牧羊人坐在河灘的碎石頭上,夕陽在河面上撒下星星點(diǎn)點(diǎn)的往事,長長的羊鞭再也不想舒展疲倦的身影。紅高粱像野風(fēng)一樣沿著小河奔跑,浣洗的村姑撈不起青絲縷縷。楊柳緊緊抓住腳下的一方黃土地,小河是村莊沉淀在村頭的一道虹。我看見所有逝去的老人,都站在小河的上游,越來越遙遠(yuǎn),最后變成一粒沙,一滴水,悄無聲息地把自己埋葬。
小河是村莊農(nóng)忙時(shí)節(jié)的一縷汗流,被歲月放牧于荒原之上。也許近年來小河累了,漸漸變得消瘦。我再也不忍心目睹它最后一朵浪花如煙花般墜落,河灘沒有了河水顯得更加寂寞空曠。我看見一只羔羊跪在長長的河灘,獨(dú)自在尋找月夜下的嘩嘩水聲。我知道再也沒有往事會在河面上寫下點(diǎn)點(diǎn)星輝,被晚歸的農(nóng)夫一一撈起。
石磨子是村莊緊緊擁抱在一起的兩片面餅,在貧窮的年代養(yǎng)活著爺爺和他爺爺?shù)群脦状?。那時(shí)候,石磨子的牙齒是那么的鋒利,麥子、苞谷,還是高粱只要一放入那圓圓的小口,便很快就能被嚼出白花花的面粉,像雪花一樣鋪滿磨臺,很難想象糧食在那個(gè)年代是多么的珍貴,我仿佛能感覺到每一次推磨都是那么的小心翼翼。
村莊很靜的時(shí)候,會有吱吱呀呀的聲音從黑暗的角落滲出。總有光膀子的男人和小腳的女人,在一方小小的煤油燈光里悉心守候。石磨子在月夜下溫順的像個(gè)多情的少女,同情著歲月背后的無奈和嘆息。
石磨子沒有雙腳,只能死心塌地固守著村莊的一方土地抑或一間老屋。短短的半截榆木,便牢牢拴住了它堅(jiān)硬的肌膚和靈魂;一根杠子,就能撬動它沉重的身體,沿著一個(gè)永恒的方向,執(zhí)著地把糧食的堅(jiān)硬蹂躪成面粉的軟弱。
推磨的老人像村莊一根顫抖的拐杖,石磨子嗚咽在無人的午后,捉迷藏的頑童撬不動它固執(zhí)的臂膀。屋檐下有燕子飛來,墻頭的一撮野草是它眼里最唯美的風(fēng)景。月光是一方流動的輕紗,漸漸蒙在了它的身上,把石磨子打扮成村莊最美麗的新娘。失眠的老鼠上躥下跳,偷窺著,詭異的陰謀總在黑夜的外衣下公然滋生。
村莊老了,石磨子成了她最沉重的往事。兩個(gè)圓圓的眼睛在黑夜里獨(dú)守著故鄉(xiāng)的明月升起又落下,用一種無息的語言在靜夜訴說著歲月深處最凄美的祝福。
指導(dǎo)老師?? 李新平