麥延

歌手李宇春有一首歌曲叫《野蠻生長》，里面的歌詞是這樣的：

全速往上爬，抱歉我沒有，收斂它一下。

推倒最高的圍墻，堅(jiān)持野蠻的生長。

他們都歌頌玫瑰香，我偏開出仙人掌。

我投奔放肆，不認(rèn)識(shí)委曲，

有個(gè)性，不回避。

最漂亮一擊，叫忠于自己。

這歌詞說的不就是馬林嗎？

這次專訪里，我們還和馬林聊到了她學(xué)習(xí)中文的事情。她覺得中文實(shí)在太難了，比打球難多了！在選擇中文名之前，她有想過“馬林”、“馬琳”甚至“馬麟”，最后她還是選擇了“馬林”這個(gè)最簡(jiǎn)潔的。那么，以后我們就都叫她馬林吧！

夢(mèng)的起點(diǎn)：韋爾瓦

韋爾瓦是西班牙西南部的海港城市，其地理位置其實(shí)已經(jīng)離歐洲與非洲的分界線直布羅陀海峽非常近了。安達(dá)盧西亞大區(qū)的人民不僅傳承著西班牙千年以來的騎士精神，還帶有從非洲傳入的奔放氣息，其開放精神遠(yuǎn)超北部的宗教重鎮(zhèn)，就像是西班牙斗牛士與非洲獵豹的融合。

這里就是馬林的家鄉(xiāng)，也是2021年世錦賽的舉辦地。

1993年6月，馬林出生在一個(gè)普通的家庭。和大多數(shù)女孩一樣，弗朗明戈是姑娘們的必修課，馬林3歲就開始練習(xí)了，一直到12歲。時(shí)至今日，這段舞蹈基礎(chǔ)依然被媒體津津樂道，大家都說，舞蹈基礎(chǔ)有助于平衡性和柔韌性。

然而，馬林在這次專訪中誠實(shí)地告訴《羽毛球》雜志：“我覺得跳舞和打羽毛球沒有相似的地方，如果非要說有一個(gè)，那就是可能都需要體能訓(xùn)練吧。雖然現(xiàn)在不練舞蹈了，可它還是在我心里有著很大的分量。從小開始，舞蹈和羽毛球是推動(dòng)我努力的雙重動(dòng)力?！?/p>

馬林的父母都不擅長體育，如果說她練舞蹈是整個(gè)地區(qū)文化氛圍的結(jié)果，那她與羽毛球的緣分則是起源于同學(xué)。8歲這年，馬林偶然陪一位好朋友去打羽毛球，那是她人生中第一次看見羽毛球這種項(xiàng)目的存在。

看見幾位孩子都在打球，馬林在孩子們的慫恿之下便拿起了球拍嘗試，一見鐘情?！拔椰F(xiàn)在還記得第一次看見羽毛球時(shí)的感覺，感覺羽毛球拍的形狀很奇怪，而球上竟然有真的羽毛，太令我震驚和好奇了！”馬林回憶道。

就這樣，馬林便開始了羽毛球的修行。15歲之前，她都在韋爾瓦念小學(xué)和中學(xué)，下課時(shí)間才到球館里練球。小時(shí)候的馬林是一個(gè)小學(xué)霸，很喜歡學(xué)新的知識(shí)，尤其對(duì)新學(xué)科好奇。西班牙語雖然是世界性的“大語言”，但在現(xiàn)代社會(huì)的通用度還是不如英語。馬林從6歲就開始學(xué)英語了，所以等到參加國際比賽時(shí)，她早已掌握熟練的英語交流技巧。

決意去闖：我不比別人差

8歲是馬林人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，15歲是第二個(gè)。那一年的西班牙全國少年比賽，教練費(fèi)爾南多相中了馬林，有意讓她到首都馬德里進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練。興奮之余馬林猶豫了，她有點(diǎn)舍不得離開家。馬林是家中獨(dú)女，從小就被家人的溫暖圍繞，突然離開家到遠(yuǎn)在600公里外的馬德里，對(duì)于一個(gè)中學(xué)生來說還有點(diǎn)早。

在家人的鼓勵(lì)和安撫之下，15歲的馬林坐上了前往馬德里的火車，來到位于馬德里市區(qū)的國家高級(jí)訓(xùn)練中心。直到現(xiàn)在，這里依然是馬林的訓(xùn)練基地。從那時(shí)起，馬林的生活就徹底變樣了，節(jié)奏變成每天上午和晚上訓(xùn)練，下午學(xué)習(xí)。

投入到新生活的馬林依然想家，但汗水讓她減少了可以用來思念的時(shí)間，夢(mèng)想也給了她往前走的勇氣。因?yàn)樽运谝惶靵淼今R德里報(bào)到時(shí)，她就毫不掩飾自己的野心，她對(duì)教練費(fèi)爾南多說：“我想變成世界最強(qiáng)的羽毛球球員?！边@是聽著多么豪氣的一句話！這可能是費(fèi)爾南多自己也不敢想象的情景，誰都知道“Badminton”這個(gè)單詞在西班牙這片足球大地上是什么樣的地位和狀況。

面對(duì)教練的猶豫，馬林回答說：“我覺得我可以，我不覺得我比別的國家的球員差?！?/p>

其實(shí)，馬林當(dāng)初到馬德里訓(xùn)練只是一種嘗試。當(dāng)時(shí)，她只是跟著西班牙國家羽毛球隊(duì)訓(xùn)練，還沒有成為其中的一員。跟著國家隊(duì)訓(xùn)練了不到一年，馬林就在全國比賽中斬獲女單和女雙冠軍，這也奠定了她決心向一流球員沖刺的決心。

2009年，16歲的馬林正式參加國際羽毛球比賽，第一年就在愛爾蘭奪得了國際比賽冠軍。兩年后，她成為歐洲青年組別的第一女單，18歲就獲得了參加世錦賽的機(jī)會(huì)。2011年倫敦世錦賽，她竟然闖入了16強(qiáng)，這給了她和團(tuán)隊(duì)非常大的鼓勵(lì)。

自信吶喊：尊重你的不喜歡

2012年，馬林興奮地開啟了倫敦奧運(yùn)之旅，卻在小組賽第一戰(zhàn)中就以13比21、11比21不敵李雪芮。盡管在第二戰(zhàn)中她擊敗了來自秘魯?shù)膶?duì)手，但每個(gè)小組的出線名額只有一個(gè)，馬林就此結(jié)束了第一屆奧運(yùn)之旅。隨著參加比賽的級(jí)別更高、次數(shù)更多，馬林越來越發(fā)覺自己只是歐洲這一小魚缸中的一尾領(lǐng)軍魚，到了亞洲這池子里幾乎排不上號(hào)。

“要變強(qiáng)，就要改變了！”這是馬林和教練當(dāng)時(shí)共同的想法。而改變的第一步，他們決定從“突出特長”做起。歐洲女單一向以力量和身體素質(zhì)見長，這也是最開始時(shí)馬林走的老路。但是，在和李雪芮等亞洲球員交手后，馬林發(fā)現(xiàn)進(jìn)攻已經(jīng)不罕見了，她還必須加上自己的特點(diǎn)。

于是，她選擇了這兩樣來發(fā)展：速度和氣勢(shì)。

和馬林交過手的球員都有這種感覺：她太快了。的確，馬林的進(jìn)攻型暴力打法是完全建立在她的速度上，不管是移動(dòng)還是球速都非常快，常以快速的平高球壓后場(chǎng)來獲得進(jìn)攻機(jī)會(huì)。因此，馬林經(jīng)常被說成擁有“吃西班牙生肉長大的野蠻體魄，不講道理的下壓，橫沖直撞的氣質(zhì)”。

快速可能是專業(yè)人士或者是交手過的球員才看得懂，但只要看過馬林比賽的人都會(huì)記住一件事：她那尖銳的嚎叫。在她拿到世錦賽冠軍時(shí)，很多媒體形容她的叫聲為：野獸、瘋狂。馬林在早期的比賽中發(fā)現(xiàn)，對(duì)陣亞洲球員時(shí)如果自己不提氣，對(duì)方就會(huì)來勁，所以自己必須通過喊叫來震懾對(duì)手，讓對(duì)手看到你的求勝欲。在馬林看來，這是表達(dá)情緒特別是激情和憤怒的方式，這讓她感覺到信心和動(dòng)力。

面對(duì)質(zhì)疑聲，馬林很清醒，也很理智，回應(yīng)很真實(shí)：“我知道有些人不喜歡我，可能是因?yàn)槲业暮敖?，也可能是單純不喜歡我，因?yàn)槲掖蜈A了他們喜歡的球員。有不少人會(huì)因?yàn)槲业慕新曌h論我，但我想說，我不是想讓對(duì)手或觀眾難受才喊的，我只是在表達(dá)真實(shí)的我。我理解你不喜歡我，我尊重你的不喜歡，但這不影響我繼續(xù)為自己加油?！?h3>生于“荒漠”：獨(dú)自抗衡世界

馬林的吶喊不僅是對(duì)自己的鼓勁，其實(shí)也是一種對(duì)世界的“叛逆”。進(jìn)入21世紀(jì)以來，西班牙先后舉辦過2001年塞維利亞世錦賽、2006年馬德里世錦賽、2016年畢爾巴鄂世青賽，但就羽毛球發(fā)展而言，這里依然是一片近乎荒漠的土地。

根據(jù)西班牙羽毛球協(xié)會(huì)的最新數(shù)據(jù)，全西班牙現(xiàn)有268家羽毛球俱樂部，有9345名注冊(cè)運(yùn)動(dòng)員。在人口僅4600萬的西班牙，乍看9345這數(shù)字還挺多的，但事實(shí)上，這不是專業(yè)羽毛球運(yùn)動(dòng)員的數(shù)量，而是參與全國羽毛球比賽的球員數(shù)量。

在歐洲，專業(yè)和業(yè)余的概念幾乎是不存在的，有的只是職業(yè)和非職業(yè)。只要從事羽毛球運(yùn)動(dòng)的人幾乎都會(huì)注冊(cè)，然后參加不同級(jí)別的聯(lián)賽。換個(gè)直接明了的說法，這9345個(gè)運(yùn)動(dòng)員可以模糊地理解成西班牙全部會(huì)打羽毛球的人。在他們當(dāng)中，像馬林這樣的職業(yè)球員屈指可數(shù)。

筆者曾在馬德里留學(xué)過一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)，打羽毛球成為剛需，同時(shí)也非常困難，因?yàn)槿R德里能找到的羽毛球場(chǎng)不超過10個(gè)，而且全部都是在綜合性體育館中的共用木地板上。一片木地板上，排球、籃球、室內(nèi)足球等數(shù)項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的線被畫以不同顏色，互相重疊著，打球的邊界感全憑感覺。更加困難的是，一起打球的華人苦于沒有買球的渠道，還經(jīng)常托國內(nèi)的好友在郵寄的包裹中捎上幾桶球，平時(shí)大部分時(shí)間都在打塑料球。

馬林就是長在這樣的國家中，盡管她所在的國家訓(xùn)練中心有專門的羽毛球場(chǎng)地，器材設(shè)備也有保障，但羽毛球的低度發(fā)展帶來的最直接影響就是普遍水平低，造成對(duì)抗質(zhì)量低，專項(xiàng)訓(xùn)練不先進(jìn)?，F(xiàn)在回憶起剛出去參加國際比賽的經(jīng)歷，馬林最記得的是西班牙隊(duì)永遠(yuǎn)是人最少的那幾支隊(duì)伍，很多亞洲觀眾甚至工作人員根本不知道西班牙的羽毛球選手。

馬林所面臨的外界環(huán)境使她不得不長出剛硬的翅膀，與世界抗衡，頗有獨(dú)自橫刀面向千軍萬馬的感覺。她代表了西班牙羽毛球，在鮑恩（拉斯姆森）和申克退役之后更是代表了歐洲女單。每念及此，筆者都不會(huì)再對(duì)她的吶喊有異見，反而多一分佩服。

走出傷?。簺]想過無法康復(fù)

在這樣的條件下成長的奧運(yùn)冠軍有偶然性，但也不全是偶然，這一定是團(tuán)隊(duì)努力的結(jié)果。馬林身后有著無比信任的團(tuán)隊(duì)，除了教練費(fèi)爾南多和助理教練安德斯，馬林還配有物理治療師、技術(shù)研究員、運(yùn)動(dòng)心理師、私人心理師、新聞負(fù)責(zé)人和經(jīng)紀(jì)人等等。正是這強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)所做出的針對(duì)性專一服務(wù)，馬林才得以無后顧之憂地全情釋放，歷史性地奪得三屆世錦賽女單冠軍和里約奧運(yùn)會(huì)女單金牌，還能在重傷后迅速恢復(fù)。

2019年1月29日，正在印尼大師賽奮戰(zhàn)的馬林在場(chǎng)上倒下了，被診斷為十字韌帶撕裂。這個(gè)傷與李雪芮、王琳、汪鑫等幾位中國女單的傷很相似，然而馬林只用了7個(gè)月時(shí)間就完成了手術(shù)、康復(fù)、恢復(fù)、重回賽場(chǎng)的過程。

受傷后第3天，馬林就接受了手術(shù);第7天，她開始拄著拐杖學(xué)走路;第8天，她開始坐在高腳椅上進(jìn)行擊球訓(xùn)練;第90天，她開始全面恢復(fù)訓(xùn)練;第130天，她開始恢復(fù)全場(chǎng)跑動(dòng)的正常訓(xùn)練;第236天，她在復(fù)出的第二站比賽——中國公開賽上，擊敗戴資穎奪得冠軍。

這一連串的時(shí)間記錄，堪稱運(yùn)動(dòng)康復(fù)史上的奇跡。

所謂“奇跡”的背后，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的配合和馬林自己艱苦的努力。在那段日子里，馬林每天用12小時(shí)進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練，包括物理療程、泳池訓(xùn)練、復(fù)原、專門的膝蓋力量訓(xùn)練等，每天咬牙堅(jiān)持。場(chǎng)上的馬林經(jīng)常心急，但康復(fù)時(shí)的馬林卻很有耐心，因?yàn)橐呀?jīng)開始的奧運(yùn)積分賽給了她很大的緊迫感。她坦言，自己沒有時(shí)間悲傷，也從來沒想過無法恢復(fù)至受傷前的狀態(tài)，自己還要去力爭(zhēng)衛(wèi)冕奧運(yùn)金牌。

類似的傷病會(huì)給運(yùn)動(dòng)員留下身體和心理創(chuàng)傷，像奧運(yùn)冠軍李雪芮，在傷愈復(fù)出后就會(huì)下意識(shí)地保護(hù)傷處，用其他動(dòng)作去替代。而當(dāng)時(shí)在中國公開賽上的馬林像沒受過傷一樣移動(dòng)，還搶下了冠軍，看見的人無不驚訝。其實(shí)，這就是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力讓她完全康復(fù)，并完全克服了對(duì)傷病的恐懼。

前進(jìn)動(dòng)力：爸爸，我愛你

除了團(tuán)隊(duì)，馬林最大的動(dòng)力是父母。15歲時(shí)馬林離家前往馬德里，她的父母很舍不得，甚至在馬林去了馬德里后經(jīng)常陷入因太想念而產(chǎn)生的悲傷中。不過，馬林的父親還是堅(jiān)定地對(duì)她說：“想要就去爭(zhēng)取?！辈恢O體育的父親在起點(diǎn)之處推了馬林一把，這個(gè)起點(diǎn)也成為馬林整個(gè)夢(mèng)想的力量源泉。

馬林的社交平臺(tái)上有很多與父親的合影，這一路走來，父親從最初到全國比賽支持她，再到后來陪著她出國比賽。在馬林看來，父親已經(jīng)和自己的羽毛球生涯捆綁在一起了。去年年中，馬林的父親意外離世，這給她帶來了巨大的打擊，有一段時(shí)間幾乎無法訓(xùn)練。

等度過了那段最悲傷的日子，馬林決心要用賽場(chǎng)上的冠軍來告慰父親?？赡苁翘胍龅搅?，馬林在去年10月的丹麥公開賽女單決賽上輸給了奧原希望，她無奈地笑著，站在了亞軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。3個(gè)月后，她在泰國公開賽女單決賽中擊敗戴資穎奪冠，她跪在了地上痛哭起來，隨后站起來對(duì)著鏡頭動(dòng)情地說：“爸爸，我愛你。”到那一刻，她持續(xù)了大半年的情緒才得到完全釋放。

十多年過去了，那個(gè)初到馬德里的小姑娘長成了奧運(yùn)冠軍。自馬林成名后，西班牙人認(rèn)識(shí)到了羽毛球，政府加大了對(duì)羽毛球運(yùn)動(dòng)的支持，拿到羽毛球牌照的人也增加了。走在街頭，馬林還偶爾能看見孩子和家長在學(xué)校、公園打羽毛球，她也會(huì)收到朋友發(fā)來的看見路上有人打球的照片。對(duì)馬林而言，國家由于自己而發(fā)生改變，是和拿冠軍一樣高興的。

某種程度上說，馬林就是西班牙版的林丹。在西班牙，馬林就是羽毛球的代名詞。盡管羽毛球在西班牙依然不流行，但馬林心中的熱愛絲毫不減。相反，她認(rèn)為這是相比于其他國家運(yùn)動(dòng)員自己更能獲得機(jī)會(huì)和團(tuán)隊(duì)資源的優(yōu)勢(shì)。

有時(shí)候，你會(huì)看不慣馬林在場(chǎng)上的“橫行霸道”，那是因?yàn)樗娴膹?qiáng);有時(shí)候，你會(huì)對(duì)她采訪時(shí)的直來直往和實(shí)話實(shí)說而錯(cuò)愕，但那是記者更喜歡的直率真實(shí);有時(shí)候，你會(huì)覺得她孤獨(dú)，但她總能給你整個(gè)世界的霸氣震撼。

馬林就像是那生長在荒漠中極具生命力的仙人掌，也像那與世界頑強(qiáng)抗?fàn)幍亩放Ｊ俊Ｋ恢毕蛑柟?，她造就著野蠻的體魄，她正在真實(shí)地盛放。又或者像她說的都不像，她只是真實(shí)和肆意的卡羅琳娜·馬林。