葉傾城

六月回鄉(xiāng)，一進(jìn)樓門(mén)，就看到了艾蒿，長(zhǎng)長(zhǎng)的一束斜插在人家的鐵門(mén)上，暗綠的葉子微卷，露出銀白的葉背。一層一層上樓，各家的鐵門(mén)貴賤各異，可是大半都插了艾蒿。滿樓都是微辛的艾蒿香，還帶著一股淡淡的煙味，像是誰(shuí)忘記把灶火熄滅了。

我家門(mén)上也插了，媽媽說(shuō)：樓下小菜市場(chǎng)就有賣的，五毛錢(qián)一把。因?yàn)榭斓蕉宋缌恕?/p>

艾蒿不是什么罕物，能放很久，葉稈越放越硬，越放越脆，撲簌簌響。夏天蚊蟲(chóng)多，我又招蚊子，打之不盡，趕之還有，沒(méi)坐一會(huì)兒就被咬了一身包，我亂抓一氣。媽媽一看連忙制止：“會(huì)抓破的。”說(shuō)著去了廚房，我知道她去煮艾蒿水了，屋里漸漸彌漫著一股中藥香。

上網(wǎng)、看書(shū)、打電話……總要媽媽千呼萬(wàn)喚才來(lái)到衛(wèi)生間，浴缸里，艾蒿水瑩瑩的綠，我大白鯨一般浸進(jìn)去，簡(jiǎn)直有“春寒賜浴華清池”的志得意滿。艾蒿水真能止癢祛濕嗎？難說(shuō)。或許不過(guò)如小黃瓜敷臉或者何首烏洗發(fā)，象征意義高過(guò)實(shí)用。

有一年我去周莊，吃人家的青團(tuán)，很愛(ài)那初春的綠及淡香，不冒失不過(guò)分，問(wèn)是什么。有人答是野菜，有人說(shuō)是野草，最后一位老婆婆給出標(biāo)準(zhǔn)答案：艾蒿。

艾蒿就是草。艾特托瑪夫曾形容他的祖國(guó)是一片長(zhǎng)滿牛蒡草、艾蒿和車前子的荒原；安房直子的故事里孩子們上山采艾蒿變成了兔子；張愛(ài)玲筆下的薄命小女傭叫小艾，日子的確是野生野長(zhǎng)。不過(guò)小艾是蔞蒿，倒不是艾蒿。

前幾年我膝蓋受傷，當(dāng)時(shí)沒(méi)太在意，現(xiàn)在它卻像癡心不改的初戀情人，時(shí)時(shí)跳出來(lái)騷擾，拍片子又說(shuō)一切正常。武漢正是梅雨天氣，膝蓋又疼起來(lái)，媽媽就給我?guī)赘瑮l。我一驚，呀，艾蒿香是我永遠(yuǎn)不會(huì)陌生的。夏夜里，一天家務(wù)后，媽媽常常斜偎在躺椅上，膝彎手腕處，淡淡點(diǎn)燃一根艾條，灸她六十年勞頓的關(guān)節(jié)?，F(xiàn)在輪到我了。———原來(lái)時(shí)序的滄桑不是詩(shī)不是文，只是一把燃著的艾條。

選自《懸崖上的草莓》，有刪改

賞析

艾蒿是一種極普通的植物，無(wú)論貧富貴賤，家家都買(mǎi)得起、用得著；它的葉子有香氣，可以入藥，可以食用，又可以用來(lái)治病；艾蒿還和端午節(jié)的家鄉(xiāng)民俗聯(lián)系在一起，被人們賦予象征意義。作者以艾蒿喻人生，平凡的人生自有意義，平平淡淡、快快樂(lè)樂(lè)的生活才是人生常態(tài)。此外，其中也隱含著對(duì)故鄉(xiāng)多年不變的風(fēng)俗的眷戀和對(duì)艾蒿的喜愛(ài)。