張宇琦
記憶中的爬山虎,綠綠的。
——題? 記
推開那扇舊木門,熟悉的景象撲面而來(lái),塵封的記憶,也隨之涌來(lái)。
無(wú)意一瞥,東墻上貼著滿滿的爬山虎。一年又一年,爬山虎綠了又黃,黃了又綠,而老墻依舊。昂起頭輕輕一嗅,嗯,老屋還是當(dāng)年的味道。
兒時(shí)在這里長(zhǎng)大,在老屋的懷抱中,在姥爺?shù)膽驯е?。我邁出的人生第一步,腳印留在了老屋的土地上。兒時(shí),一覺醒來(lái)就能看見被煙熏黃的墻壁,我常常趴在墻壁上,希望可以聞到煙火的味道。天剛蒙蒙亮,就看見院子里姥爺忙碌的身影,他隔著窗戶望見我,總會(huì)提醒一句:“多穿點(diǎn),別凍著了?!?/p>
每天早上的“必修課”就是挖坑。我在院子里挖了許多大大小小的坑,有深有淺,我希望可以挖出一個(gè)池塘,不需要多大,能算得上一個(gè)小水洼就行。挖坑的時(shí)候我會(huì)把自己弄得臟兮兮的,而姥爺則一邊點(diǎn)著旱煙一邊望著我笑。
兒時(shí)最喜歡吃的東西就是棗糕了。聽見賣棗糕的吆喝聲,我就迅速?zèng)_到姥爺面前,他便遞給我?guī)讖埥瞧保医舆^(guò)錢蹦著跳著去買棗糕。歡天喜地地跑回家,卻常常會(huì)被老屋高高的門檻絆倒。拍拍身上的土,我笑著投到姥爺?shù)膽驯А?/p>
我吃棗糕,姥爺看我吃棗糕。我默默地吃,靜靜地聞,聞棗糕的味道,聞姥爺身上的味道。姥爺身上有淡淡的煙草香,不難聞,但也算不上好聞。記憶中,姥爺?shù)奈兜谰褪抢衔莸奈兜馈?/p>
后來(lái)有一天,家里來(lái)了許多大人,熙熙攘攘。小小的我迷茫地站在嘈雜的人群中,望著黑白照片里的老人對(duì)我微笑,我也傻傻地笑了起來(lái)。
“傻孩子,還笑呢?!眿寢尩皖^看著我,輕輕戳了一下我的頭。那時(shí)我還太小,小得連老屋里的記憶都帶不走。依稀記得院中有一條黃狗,姥爺去世,它隨后也死去了。它可能去了天堂,帶著最后一絲老屋的氣息。
兒時(shí)的我曾經(jīng)想過(guò),如果我沒有吃那么多的棗糕,姥爺會(huì)不會(huì)醒過(guò)來(lái)?
姥爺啊,爬山虎早已爬上了東墻,有我挖的小溪滋潤(rùn)著它呢;我啊,也已經(jīng)長(zhǎng)大了……老屋很久沒人住了,經(jīng)歷多年的風(fēng)雨,老屋的墻依舊,樹依舊,但我再也找不回老屋的感覺了,或許是記憶中老屋的味道與現(xiàn)實(shí)老屋的味道不一樣了,已是物是人非。
記憶中的姥爺,明明和爬山虎一樣堅(jiān)強(qiáng),怎么一切就都變了呢……
(推薦教師? 李佩勝)