綠騎士

在巴黎左岸有130多年歷史的吉伯特青年書(shū)店（Gilbert Jeune）將在3月結(jié)業(yè)。在法囯，當(dāng)全民視焦集中于新冠肺炎感染人數(shù)破200萬(wàn)之際，這個(gè)新聞仍成為頭條，文化界同聲一哭。

書(shū)業(yè)踏進(jìn)不歸的寒冬已是人所共知。近十多年來(lái)巴黎有27%的書(shū)店倒閉。連文化靈魂地帶的拉丁區(qū)，也是時(shí)裝店與食肆如火山熔巖蔓延，書(shū)局和畫(huà)廊一間間被取代。為什么吉伯特青年書(shū)店倒閉會(huì)有如此震撼？因?yàn)檫@兒蘊(yùn)留著無(wú)數(shù)人的流金歲月，更是巴黎數(shù)代傳承的歷史回憶，它的消逝是文化元?dú)獯髠奶弁础?/p>

五層古色古香的旗艦店立在圣米修（Saint-Michel）大道在河邊的起點(diǎn)處，六間分店布在附近。各店門(mén)楣上的檐篷都是溫暖又明亮的深鵝黃色，到處都見(jiàn)到那個(gè)長(zhǎng)發(fā)輕飄、瀟灑的青年人頭像標(biāo)志。他隨和地微笑著，像在街角便會(huì)碰到。這些，深深融進(jìn)了巴黎氣息。

1886年，來(lái)自法國(guó)南部的文學(xué)教授約瑟夫·吉伯特（Joseph Gibert）在這兒創(chuàng)辦了一間以賣(mài)教科書(shū)為主的書(shū)店，后來(lái)發(fā)展到包羅各種學(xué)科，而一直保存著親民的舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)，莘莘學(xué)子和窮書(shū)生都可找到所需所愛(ài)。

這兒近著索邦文學(xué)院，更有好些高等學(xué)府和名校，是全國(guó)書(shū)店與出版社最密集之處，又布滿(mǎn)電影院、劇院和咖啡店。街頭有人賣(mài)詩(shī)，小館子有人進(jìn)來(lái)賣(mài)花……無(wú)數(shù)約會(huì)、重逢、偶遇，許多在巴黎度過(guò)年輕歲月的人，血脈中在這里留下了梧桐葉的呼喚。

當(dāng)年李金發(fā)形容為“貧民窟”的這區(qū)，現(xiàn)在是黃金地帶。熱鬧中漫著吊兒郎當(dāng)、無(wú)可捉摸的詩(shī)意。我的美專(zhuān)學(xué)生時(shí)代，幾乎每天經(jīng)過(guò)這里，自然是?？汀o(wú)數(shù)著名作家、藝術(shù)家也都是這里的過(guò)客。上世紀(jì)二三十年代留法的中囯學(xué)子如巴金、常書(shū)鴻等人都在這兒活動(dòng)，一定也在這書(shū)店留下過(guò)足跡。

時(shí)代改變了這區(qū)的面貌，也砍掉了它的靈魂。在售出的書(shū)店中，有一間成為香水店;一家變作家樂(lè)福。主店被一個(gè)神秘投資者購(gòu)買(mǎi)，以后的命運(yùn)在他手中，我們等著奇跡的發(fā)生。

好些書(shū)店如落葉的時(shí)侯，竟也有些小書(shū)店紛紛在住宅區(qū)開(kāi)設(shè)。變遷是正常的，要各自找新路向。

此刻春已近，圣米修大道上高朗的梧桐漸抽新芽，轉(zhuǎn)眼便會(huì)葉蔭深深。青青若此，不是無(wú)情。