朱輝
過(guò)年最重要的一項(xiàng)內(nèi)容就是走親戚,拜年相當(dāng)于對(duì)親戚進(jìn)行一次集中年審。平日里大家都忙,即便不忙,有些親戚也想不起來(lái)。只有過(guò)年時(shí),依照公序良俗,怎么也得走動(dòng)一下。
早就有人大聲疾呼,要求將春節(jié)假期延長(zhǎng)到正月十五。從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看,假如這一提議被采納,眾多民營(yíng)企業(yè)老板怕是會(huì)破產(chǎn),所以麻繩提豆腐——就別提了。
時(shí)間有限,檔期排不過(guò)來(lái),走哪家不走哪家,就得有個(gè)選擇。林語(yǔ)堂曾總結(jié)出中國(guó)社會(huì)“十大俗”,其中有一條“每與人言必談貴戚”,至今仍普遍存在于社會(huì)各階層。“我姑父是婁知縣!低調(diào)、低調(diào)!”每每想起《武林外傳》里李大嘴的這句口頭禪,不禁啞然失笑,我們何嘗不是如此。“我二叔在公安局當(dāng)副處長(zhǎng)”“我表姐移民尼德蘭了”這樣的口頭禪,常常能在身邊聽(tīng)到。
過(guò)年是與貴戚產(chǎn)生交集的最佳時(shí)間段。記得許多年前某個(gè)春節(jié),我們親戚圈里誕生了第一個(gè)千萬(wàn)富翁。母親便帶著我去他家拜年,那情景就像很多很多年以前,劉姥姥領(lǐng)著板兒去大觀園探尋脫貧致富之路。
俗話(huà)說(shuō)“人一闊,臉就變”,那位親戚闊了之后,臉也變闊了,不過(guò)修養(yǎng)還不錯(cuò),依然和藹可親,親自為我們端上了咖啡。拜完年,我們?nèi)揖艔埳矸葑C都借給了他,據(jù)說(shuō)用于買(mǎi)原始股。后來(lái)這些身份證弄丟了,害得我每年去查征信記錄,都擔(dān)心名下多了幾筆不良貸款,或幾家破產(chǎn)公司。如今這位親戚早已身家過(guò)億,我們沒(méi)有得到過(guò)他價(jià)值一毛錢(qián)的幫助。
“原以為我們?nèi)ズ透挥H戚交往,總歸不會(huì)有損失,沒(méi)想到他們居然有辦法廢物利用,在我們身上薅得下羊毛……”母親感慨不已。
周星馳電影《九品芝麻官》里,包龍星進(jìn)京找吏部尚書(shū)幫忙。因?yàn)槎嗄昵埃埿堑牡o過(guò)當(dāng)時(shí)還是窮書(shū)生的尚書(shū)一個(gè)爛餅,讓他免于被餓死,而包龍星得到的回報(bào)是“請(qǐng)公子吃餅”——100個(gè)。
我媽早年從浙江農(nóng)村老家出來(lái),成了大城市的國(guó)企職工,曾經(jīng)勒緊褲腰帶資助過(guò)不少娘家親戚。如今許多親戚發(fā)達(dá)了,失業(yè)了的二哥,前年借著拜年千里投奔。其間吃盡了山珍海味,得到了貴賓級(jí)招待,然后便回來(lái)繼續(xù)待業(yè)了。老家流行一句話(huà)“莫用三爺(少爺、姑爺、舅爺),沒(méi)有一個(gè)親戚的公司,愿意收留二哥。這倒并無(wú)大錯(cuò),人家創(chuàng)業(yè)不易,不能讓自家公司里擠滿(mǎn)了親戚,最后破產(chǎn)倒閉。
貴戚也好,窮親也罷,大多數(shù)親戚其實(shí)我們平日不熟,關(guān)系甚至比同事、同學(xué)還淡。個(gè)別親戚走動(dòng)得多,常常由于工作或生意上有往來(lái)。保險(xiǎn)中有“附加險(xiǎn)”,感覺(jué)如今的親緣就屬于“附加緣”,必須依附于“業(yè)緣”“學(xué)緣”或“趣緣”之上,才能維持足夠的熱度。但凡每年只在拜年時(shí)見(jiàn)上一面的親戚,只是形式主義親戚。每年一次的互動(dòng),往往都只是尬聊,聊得累!