夏欣

給一位百歲老人寫(xiě)電子郵件，會(huì)有什么反饋？回件干脆利落：“感謝你還記得我。我的身體在我的年齡段中應(yīng)該算健康。生活能自理，汽車接送按時(shí)上班（上午半天）。近半年來(lái)因新冠肺炎疫情，院里照顧，把我的常規(guī)工作簡(jiǎn)化，現(xiàn)在每周三上午去一次醫(yī)院……”

他就是張金哲，中國(guó)小兒外科的重要?jiǎng)?chuàng)始人，中國(guó)工程院院士，英國(guó)皇家外科學(xué)院榮譽(yù)院士，一個(gè)獲得過(guò)國(guó)際小兒外科最高獎(jiǎng)——“丹尼斯·布朗”金獎(jiǎng)的醫(yī)者。2020年9月25日，是他的百歲壽誕。

筆者在北京兒童醫(yī)院他的辦公室，見(jiàn)到了這位不可思議的百歲醫(yī)者。

他把一種嬰兒病從100%的致死率降到5%

張金哲考大學(xué)是在國(guó)難當(dāng)頭的1937年，他被迫從河北省立一中轉(zhuǎn)入天津租界內(nèi)的耀華中學(xué)備考。京津兩地當(dāng)時(shí)只有燕京、輔仁及天津工商三所西方國(guó)家承辦的大學(xué)還在招生。他分別報(bào)考了這三所大學(xué)的醫(yī)學(xué)、美術(shù)、建筑三個(gè)方向不同的專業(yè)。三所大學(xué)同時(shí)錄取了張金哲，他選擇去燕京大學(xué)的“特別生物系”學(xué)醫(yī)，那是協(xié)和醫(yī)學(xué)院委托辦的預(yù)科。這是他人生第一次重要抉擇。

經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛的淘汰，三年后，入學(xué)時(shí)71人的班級(jí)，只有張金哲等16個(gè)優(yōu)秀生升入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院。完成學(xué)業(yè)的過(guò)程也是愛(ài)國(guó)、抗日的民族氣節(jié)滋長(zhǎng)的過(guò)程。在協(xié)和醫(yī)學(xué)院剛讀滿兩個(gè)學(xué)期時(shí)，張金哲拒絕日本人的轉(zhuǎn)校安排，毅然南下，轉(zhuǎn)至上海圣約翰大學(xué);次年，圣約翰大學(xué)也被日本人接管，張金哲憤而轉(zhuǎn)考上海醫(yī)學(xué)院，在顛沛和轉(zhuǎn)插班中完成學(xué)業(yè)。

抗戰(zhàn)勝利后不久，認(rèn)定以治病救人為天職的張金哲成為北京中央醫(yī)院（北京大學(xué)人民醫(yī)院前身）的實(shí)習(xí)醫(yī)師，他以出色的工作業(yè)績(jī)，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)晉升為住院醫(yī)師、住院總醫(yī)師。

1948年前后，多地醫(yī)院的產(chǎn)科病房遭遇了可怕的“皮下壞疽”風(fēng)暴，就是新生兒極易發(fā)生的急性皮下組織細(xì)菌感染化膿，傳染性極強(qiáng)，致死率是可怕的100%。眼睜睜看著嬌嫩的新生兒一病房一病房地死去，已是住院總醫(yī)師的張金哲焦慮萬(wàn)分。他覺(jué)得如能搶在發(fā)生大面積感染前，把患處切開(kāi)放出膿血，或能救人于水火。雖然這個(gè)想法在患兒遺體上實(shí)驗(yàn)證實(shí)可行，但在“化膿未局限、未熟透，不準(zhǔn)切”的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)禁忌面前，中西醫(yī)老師們均不支持手術(shù)治療。

萬(wàn)沒(méi)料想，此時(shí)張金哲剛出生的女兒也不幸被傳染上皮下壞疽。甚至來(lái)不及和妻子商量，他冷靜而果斷地拿起了手術(shù)刀——自己的女兒總可以試吧？不做手術(shù)就是放棄女兒的生命，這樣做了，至少有了第一例實(shí)驗(yàn)樣本。結(jié)果，女兒得救了！消息不脛而走，手術(shù)治療很快得到推廣，成千上萬(wàn)的皮下壞疽患兒因此活命。在張金哲的收治記錄中，皮下壞疽死亡率迅速下降到5%。

學(xué)醫(yī)的人都知道“寧醫(yī)十男子，莫醫(yī)一婦人;寧醫(yī)十?huà)D人，莫醫(yī)一小兒”一說(shuō)。但是有了那次“拿自己女兒開(kāi)刀”的經(jīng)歷后，張金哲認(rèn)真地把目光轉(zhuǎn)向了一片荒漠的小兒外科學(xué)。

在20世紀(jì)50年代初的“新世界”里，張金哲在中國(guó)兒科學(xué)奠基人諸福棠的支持舉薦下，決定接受挑戰(zhàn)——?jiǎng)?chuàng)建全國(guó)第一個(gè)小兒外科，完成了人生又一個(gè)重要抉擇。

中國(guó)第一個(gè)小兒外科竟然誕生于一個(gè)手工作坊

中華人民共和國(guó)第一次衛(wèi)生會(huì)議后，張金哲被調(diào)到北京兒童醫(yī)院，正式創(chuàng)建小兒外科。

那是名副其實(shí)的白手起家，一切歸零，手里僅有從小兒內(nèi)科病房分出來(lái)的5張床和一本書(shū)（兒科主任秦振庭從美國(guó)帶回來(lái)的《小兒腹部外科學(xué)》，Ladd著）。

沒(méi)有診斷和手術(shù)用的器械，何來(lái)小兒外科？可那正是西方“卡脖子”的時(shí)期，沒(méi)有什么條件是可以坐等來(lái)的。好在動(dòng)手創(chuàng)造是張金哲的強(qiáng)項(xiàng)。幼年時(shí)他就喜歡蹲在木工身后，一看就是半天。這次，他索性在自己家里開(kāi)“作坊”，動(dòng)手自制和改良兒童診斷及手術(shù)器械。這個(gè)能講一口流利英文的西醫(yī)才俊，竟然白天上班，晚上做工，變成刨、鋸、鑿、切全能的小工匠。

張金哲與麻醉專家謝榮合作，首創(chuàng)肌肉注射硫噴妥鈉基礎(chǔ)麻醉，以及普魯卡因局部浸潤(rùn)麻醉，并成功推廣。這在20世紀(jì)50年代的特殊困難時(shí)期，直接推動(dòng)了小兒外科手術(shù)在各地迅速開(kāi)展。小作坊里先后誕生的50多項(xiàng)發(fā)明設(shè)計(jì)，全部針對(duì)兒童外科診斷和手術(shù)中那些繞不開(kāi)的“急難險(xiǎn)重”。這些簡(jiǎn)易“神器”通過(guò)交流直接帶動(dòng)和提高了全國(guó)小兒外科的水平。

其中，20世紀(jì)80年代的兩項(xiàng)創(chuàng)新發(fā)明特別耀眼，這就是被國(guó)際同行稱道、使用并正式命名的“張氏鉗”“張氏膜”。這兩項(xiàng)根治新生兒腹部畸形的創(chuàng)新手術(shù)設(shè)計(jì)，徹底顛覆了國(guó)際傳統(tǒng)戒律，使以往的不可能變?yōu)榭赡?。患兒痛苦減輕了，手術(shù)效率大大提高了。還有膽總管防反流再造的手術(shù)“張氏辮”，小兒肛瘺掛線療法與小夾板配合牽引治療小兒骨折。他還首開(kāi)門診手術(shù)、簡(jiǎn)易病床房，解病床不足之困……數(shù)十項(xiàng)“首創(chuàng)”出自他手。即使在“文革”“靠邊站”時(shí)期，張金哲也沒(méi)停住，一面自制清掃衛(wèi)生的工具，一面研制出第一臺(tái)兒童心電監(jiān)護(hù)儀。

一手搞硬件創(chuàng)新，一手自身打鐵，張金哲聞名遐邇的小兒外科診斷“金手”就是這么“煉”成的：徒手為小嬰兒插喉管、用兩個(gè)手指在胸壁內(nèi)外為小嬰兒做心臟按壓等。至于他親手做的手術(shù)，則創(chuàng)下太多“之最”，僅小兒闌尾炎一項(xiàng)，他就創(chuàng)造了30年1.5萬(wàn)例無(wú)死亡的紀(jì)錄。改革開(kāi)放后，他主持編寫(xiě)了我國(guó)（也是世界上）第一部小兒門診外科學(xué)專著，不斷以多領(lǐng)域的新學(xué)說(shuō)、新經(jīng)驗(yàn)、國(guó)家級(jí)新成果，影響了整個(gè)小兒外科事業(yè)的發(fā)展進(jìn)步。

每談到這些，張金哲總輕描淡寫(xiě)地說(shuō)這是情勢(shì)逼迫使然。但正是由于他的開(kāi)拓和引領(lǐng)，小兒外科從一個(gè)單一學(xué)科科室，發(fā)展到擁有腫瘤、泌尿、骨科、整形外科、心臟外科、神經(jīng)外科等十幾個(gè)學(xué)科，醫(yī)、教、研、防的成熟醫(yī)學(xué)體系，并逐步走向微創(chuàng)化、分子化、數(shù)字化。

張金哲是中華醫(yī)學(xué)會(huì)小兒外科學(xué)會(huì)的首任主任委員，曾被國(guó)際同行尊為中國(guó)“小兒外科之父”，迄今仍是全國(guó)小兒外科領(lǐng)域的靈魂人物。

80歲以后，又有20年沒(méi)離開(kāi)醫(yī)生崗位

80歲以后的20年中沒(méi)離過(guò)崗，這是張金哲漫漫人生中最“?！钡牡胤?。到醫(yī)院查房、出門診已經(jīng)是他的一種生命狀態(tài)。前幾年每周來(lái)院里工作三次，疫情前至少兩次。疫情后醫(yī)院安排他每周上班一次，不再直接看病人了，他服從，但心癢。

這幾年來(lái)，張金哲來(lái)北京兒童醫(yī)院約見(jiàn)較多的人是他曾經(jīng)的博士生、小兒腫瘤外科主任王煥民。前些天他還約見(jiàn)了賈立群——也是名揚(yáng)全國(guó)的新聞人物、B超達(dá)人。

同樣退而不能休的晚輩賈立群如今也已67歲了。他說(shuō)張金哲讓他仰視了一輩子，至今見(jiàn)他還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他說(shuō)那天一進(jìn)屋，“老人家先從沙發(fā)上站起身，迎上握住我的手”，讓他一時(shí)手足無(wú)措。先生100歲的思維依然機(jī)敏，“見(jiàn)面談業(yè)務(wù)常用英文。大概是因?yàn)楸磉_(dá)準(zhǔn)確，好在我還能接得住。”賈立群說(shuō)張先生的工作標(biāo)準(zhǔn)極高，細(xì)致、較真又講方法。

張金哲這次約賈立群的主要目的，是談超聲波療法怎樣更好地與小兒外科，尤其是小兒腫瘤外科合作，同步提升的問(wèn)題。因?yàn)槟壳俺暡ㄒ呀?jīng)發(fā)展到可以直接引導(dǎo)介入治療，用射頻消融對(duì)付實(shí)體腫瘤。但是與成人相比，小兒B超發(fā)展相對(duì)滯后。這是張金哲特別掛心的事。

“惡性實(shí)體腫瘤太兇險(xiǎn)，弄不好就會(huì)拖垮一個(gè)家庭。只有不同學(xué)科方向的醫(yī)者一起努力，才能提高治愈率，就算不得不帶瘤生存，也要讓孩子少受罪、少花錢！”老先生這番話言近旨遠(yuǎn)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，拉著賈立群的手始終未曾松開(kāi)過(guò)。

在張金哲的辦公室，筆者見(jiàn)到了小兒腫瘤外科主任王煥民，他是張金哲博士團(tuán)隊(duì)中的金牌“老三”。他來(lái)和張先生通報(bào)今年四季度全國(guó)小兒外科界兩個(gè)重要會(huì)議的準(zhǔn)備情況，其線上線下結(jié)合的會(huì)議形式與張先生想的不謀而合，兩人你一言我一語(yǔ)談笑甚歡。

“醫(yī)乃仁術(shù)”，其實(shí)張金哲心心念念的，是醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)學(xué)研究者怎樣把工作的著眼點(diǎn)，更多地放在醫(yī)學(xué)、醫(yī)療的人性化上。他的小患者及家屬一代一代的至少也三代有余了，回憶總是會(huì)夾帶著畫(huà)面：他變小魔術(shù)邊逗孩子邊問(wèn)診;還有“三分鐘口才”和“衣兜里飛出的小紙條”，前者是醫(yī)患快速有效溝通的本領(lǐng)，后者說(shuō)的“小紙條”是為小患者家屬準(zhǔn)備的，每條不過(guò)50字，扼要、通俗地解釋一種常見(jiàn)病，不光是為了讓對(duì)方弄個(gè)明白，有實(shí)物收獲感，更是為了增效省時(shí)，看更多的病人。說(shuō)白了就是肯花掉自己的時(shí)間，節(jié)省有限的診療時(shí)間，讓患者得到更多。

直到90歲以后出診，老先生還會(huì)這么做。他認(rèn)為醫(yī)生首先要尊重患者，這是最重要的， 不是每個(gè)人都能活到100歲這個(gè)年紀(jì)，也不是每個(gè)百歲老人都能保持張金哲先生這樣的生命狀態(tài)。這首先因?yàn)樗且晃唤K身學(xué)習(xí)型百歲院士，“什么都會(huì)”，熟練上網(wǎng)，自由瀏覽醫(yī)學(xué)前沿最新的中、英文成果資料;用E-mail與世界各地的同行交流往來(lái)，甚至還玩微信、上抖音，保持與時(shí)代同步。

就在上個(gè)月，張金哲還親自為一個(gè)患兒做了肛門手診，說(shuō)明老人家神經(jīng)末梢的觸覺(jué)敏感度并無(wú)退化。有想法，琢磨事，并不等于老先生不服老。他坦然接受自然衰老的規(guī)律，接受人工晶體、戴耳機(jī)，不忌諱日常外用導(dǎo)尿管。

張金哲是個(gè)有趣、懂得熱愛(ài)并享受生命的人。年輕的時(shí)候，美術(shù)、書(shū)法、音樂(lè)、京劇、各種球類運(yùn)動(dòng)等，他無(wú)所不愛(ài)。他說(shuō)：“其實(shí)這些愛(ài)好特長(zhǎng)有助我廣交各階層朋友，借以鞏固團(tuán)隊(duì)，力爭(zhēng)上游，豐富人生?！崩夏旰笏?huà)國(guó)畫(huà)、練書(shū)法修身養(yǎng)性。今年抗疫期間他還揮毫寫(xiě)下“天有不測(cè)風(fēng)云，人有科學(xué)政策”。運(yùn)動(dòng)鍛煉也一樣，他選擇每天晚飯后，量力在室內(nèi)運(yùn)動(dòng)器材上騎一陣子自行車。

在談自己修身之道時(shí)，張金哲多次說(shuō)過(guò)，“其實(shí)就是要求自己，今天能做到的，明天盡量也要做到。不能過(guò)一天丟一樣，這樣就會(huì)越丟越多”。

老先生對(duì)自己的人生回顧和總結(jié)始終就是十六個(gè)字：“一生努力，兩袖清風(fēng)，三餐飽暖，四鄰寬容。”

摘編自《人民周刊》

（更多精彩內(nèi)容，請(qǐng)關(guān)注“老創(chuàng)客”微信公眾號(hào)。）