母親的日子和年

王曼青（濟(jì)南技師學(xué)院）

我們還小時(shí)，最盼的就是過年。臘月二十幾，掃房子、洗床單、做豆腐、蒸大餑餑、包菜包兒、煮下貨、烤燒肉、炒花生、炒瓜子兒、買炮仗、買春聯(lián)、買年畫……娘和姥姥忙，我們就盼著被犒勞一下：新出鍋的鹵水大豆腐，蘸了蒜泥，入口真美味！父親好不容易弄來個(gè)下貨票，買一套豬下貨用食鹽水注射液的空紙箱子裝回來，我和姐高興地拽拽豬耳朵。豬頭剁開一分為二，還有蹄、腸、肝、肺、尾巴，一半由大哥去送給和四叔同住的爺爺奶奶。二哥燒水洗下貨、鹽搓腸、火鉤子烙豬臉皺紋里的豬毛，忙個(gè)不停。我和七八歲的姐姐滿院子跑著喊：吃肉嘍，吃肉嘍！

年根兒底下，娘常說：難過的日子好過的年。父親14歲當(dāng)八路，火線上救死扶傷，家中是五世中醫(yī)的傳承。上世紀(jì)50年代末，那年秋里，當(dāng)院長(zhǎng)的父親被拔了“白旗”，組織安慰他，作為調(diào)干生保送他上了大學(xué)醫(yī)學(xué)院。上級(jí)又找當(dāng)婦產(chǎn)科醫(yī)生的母親談話：老王調(diào)干上學(xué)了，你要響應(yīng)組織號(hào)召，“兩個(gè)百萬大軍支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線”，等形勢(shì)好了，組織上再安排你們回來。就這樣，母親抱著襁褓中的我大哥回到了老家農(nóng)村，大哥成了最小的“非轉(zhuǎn)農(nóng)”小社員。

當(dāng)了社員，270斤口糧，從秋到冬全是地瓜和地瓜干當(dāng)家。春三月斷糧了，娘砍了一棵屋后的椿樹，借隊(duì)里飼養(yǎng)院咣里咣當(dāng)?shù)男⊥栖?，娘推著，大哥拉車，去南邊山嶺地界的許孟集上賣了，買瓜干回來。“學(xué)膠南，趕膠南，膠南的糧庫在五蓮。”諸城社員的糧庫，也在五蓮。四斤鮮地瓜換一斤口糧。山嶺上的春地瓜生長(zhǎng)期長(zhǎng)、含淀粉高，二斤七兩就能曬出一斤瓜干，這山嶺地兒的社員口糧上就有些“埋伏”，吃飯上也就從容了些。平原地兒買瓜干，就得上山嶺地兒的集上去。

從春三月到麥?zhǔn)?，得熬兩個(gè)多月，一家老少的吃頭兒全靠娘操心。貧窮歲月的年，我們也會(huì)制造出許多歡樂。除夕，辭舊迎新乒乒乓乓的鞭炮響起，我們穿了新衣在院子里奔跑。初一早早吃了餃子，給長(zhǎng)輩拜年，在街上見了誰都要說一聲：“過年好！”拜年回來，我們?cè)谠鹤永飳の幢男∨谡?，芯子燃沒了，還可一掰兩半，用香一點(diǎn)硝藥處，“嗞”地一噴，我們就高興地蹦起來！

小炮仗放完了，我們?cè)诮稚献分苤?，唱著不知從哪兒學(xué)的歌謠：“咱倆好哇，上青島哇，你沒媳婦我給你找哇，找了仨呀，跑了倆呀，還剩一個(gè)陪你耍呀……”見街旁白楊樹上落了一只喜鵲，喳喳叫了幾聲，我們又喊：“野鵲喳喳尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。把娘背到了南溝里，把媳婦抱到了炕頭上。關(guān)上門，堵上窗，吸溜吸溜喝面湯兒。喝完面湯兒想起娘，恁娘氣成個(gè)磕磕啷，崩里崩登撞南墻……”小孩子還不懂孝的深厚，清脆的童聲直沖樹梢，嚇得喜鵲撲棱棱地飛走了。

三年困難時(shí)期年根底下的一個(gè)黃昏，母親到醫(yī)院給父親送新拆洗的被子，父親要帶隊(duì)去外縣幫助做胃腸手術(shù)、開展地域胃腸癌癥調(diào)查。娘沿濰徐公路步行回來在涓河滾水橋西頭休息時(shí)，看到東橋頭扶橋欄桿走來一個(gè)女人，蹣跚踉蹌，已走不成路，一看就是餓的。母親緊走迎上去問：“大妹妹，你怎么了？我這兒還有點(diǎn)干糧，吃點(diǎn)兒墊墊?！贝髬鹉樕烖S，說話已無力氣。

吃完干糧后，大嬸眼里才有了些活氣兒。得知薛大娘是去栗行公社食品站找丈夫來。再有十幾天就過年了，家里也斷糧了，給婆婆和三個(gè)孩子買點(diǎn)兒糧食，買點(diǎn)兒年貨。薛伯伯老家膠南，把家搬到了呂標(biāo)公社嶺后玉帶村，在呂標(biāo)食品站工作，做站長(zhǎng)，前不久又調(diào)到了栗行公社。可薛大娘去得不巧，薛伯伯去外地支援興修水利了，錢沒要到，午飯也沒吃上。

公路往北十幾里路才是嶺后玉帶村，還要穿過七八里地的一個(gè)大樹行子，一片沙嶺子，若碰上狼、野狗等就危險(xiǎn)了。母親說：“大姐，信得過姊妹我，就到我家住一宿吧。往北還這么遠(yuǎn)，天黑了荒山野嶺的，叫人不放心。”

薛大娘來到我家后，姥姥做了雜面面條加蘿卜絲，熱騰騰地叫她吃上先暖和暖和，然后燒熱水叫她燙腳挑血泡，又找出天棚上收藏的過冬度荒的黃干菜、陶罐里藏的平時(shí)舍不得吃的半升黃豆玉米馇子。

姥姥經(jīng)歷過繁華和坎坷。抗戰(zhàn)時(shí)姥爺組織民團(tuán)在青沂公路賈悅路段堵?lián)魪那鄭u登陸西犯臨沂、臺(tái)兒莊的板垣師團(tuán)一部的小日本。號(hào)稱日寇“鐵軍”的板垣第5師團(tuán)沿膠濟(jì)鐵路西侵，至濰縣轉(zhuǎn)南，經(jīng)高密，循諸城、莒縣一線，進(jìn)迫臨沂，妄圖奪取臨沂后，與津浦線上磯谷師團(tuán)在臺(tái)兒莊聚戰(zhàn)會(huì)師。賈悅是其西進(jìn)的必經(jīng)之路?？芊肝医?，我必殺敵！一場(chǎng)激烈的阻擊戰(zhàn)，姥爺和副指揮都失去了一只眼睛。那時(shí)流傳著一個(gè)歌謠：“賈悅練，真有膽！三個(gè)人，四個(gè)眼。”不幸的是，1947年身為共產(chǎn)黨抗日民主政府參議長(zhǎng)的姥爺，卻被土改擴(kuò)大化極左路線錯(cuò)殺了。姥姥領(lǐng)著九歲的我娘逃生離鄉(xiāng)，要飯果腹，受盡坎坷。

臘月二十九，薛伯伯從水庫工地回來，專門來登門答謝。薛伯伯說，困危時(shí)我母親救了他全家，說：“那干菜和黃豆馇子，我娘燒開了水榨出菜放在盆里，還沒切，孩子們圍在盆邊，問奶奶，奶奶這個(gè)好吃嗎？奶奶這個(gè)好吃嗎？一會(huì)兒就吃了半盆哪……”臨走薛伯伯說：“老王，因?yàn)榻憬愕木壏郑液湍阋惠呑拥慕磺榱?！您可以看著以后！”薛伯伯把自行車上的紙箱子解下來就走，追不上。紙箱子里是魯東南過年憑票也難買到的一套豬下貨。

這段友情，一直持續(xù)了30多年，直到薛伯伯和薛大娘去世。

改革開放后，多年前闖關(guān)東的表姑于年根底下寫信來說：一到過年，就想老家。正月初六，姐妹倆20年歲月阻隔，終又重新相見。娘說：我的孩子們都已考出去，我?guī)湍憷逗⒆幼x書，你先把大的送回關(guān)里。6年后，我大表妹被大學(xué)法律系錄取。二表妹，又送了來。此后，陸續(xù)的，加上親家的小兒子、姨家的第三代，朋友的、親戚的，母親幫助親友培養(yǎng)出了12個(gè)大學(xué)生。春節(jié)，飛出去的小鳥兒紛紛回來給母親拜年。

新時(shí)代催人奮進(jìn)。我家兒孫三代，娘的后輩幾乎都加入了組織，全家12名黨員。年根底下，在基層任黨委書記的同學(xué)提前來給母親拜年，稱贊母親為黨輸送了年輕血液，是黨的好母親，請(qǐng)母親寫幅字，母親賦《初心》一首：南湖紅船蘊(yùn)驚天，華夏心花育百年。初心本為民富強(qiáng)，終極還謀族沖巔。架梁立柱宏圖偉，統(tǒng)籌擘劃責(zé)任擔(dān)。大局不忘鄉(xiāng)村振，國計(jì)民生終不變。

還有幾天就過年了，泉城濟(jì)南的小區(qū)里，裝扮如花園，一個(gè)個(gè)年貨攤子，火紅的燈籠、紅紅的春聯(lián)，年味十足。中午下班進(jìn)門，看到娘正在廚房蒸過年的麥香大餑餑。娘說：幾個(gè)孩子，出息成了教授、博導(dǎo)、廳級(jí)干部，編審、公安處長(zhǎng)、人社局主任，這個(gè)時(shí)代好??！ 哪個(gè)朝代，也比不上現(xiàn)在。不挨餓了，吃得好啦，挑著吃。全國的人民群眾，都一樣樂享太平。歷史上，沒有的事兒啊！

我感慨地接著娘的話說：這幾天俺常回憶麥?zhǔn)諘r(shí)，芒種三日見麥茬，要是有姥姥烙的新麥?zhǔn)[花油餅，再蘸了新蒜泥兒，那年味就更足了！