窠立臺的風(fēng)

李志文（徐州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）

老家位于黃土高原上，一個讓人聽起來就滿眼是黃土的地方。不同于黃土高原上類似 “山”“溝”“塬”這樣的名字，老家的名字，要顯得更卑微一些。我曾一度以為老家的名字是戶口本上寫的“顆粒臺”，“臺”字就足夠顯得老家卑微了，卻又在“臺”字前加了“顆粒”二字。隨父母搬離老家之后，我一直沒有告訴別人我老家的名字是那樣的卑微，那時候每回老家一趟，親房人們總問我：

“狗娃，你覺得四川那邊好啊還是老家好？”

每當(dāng)這時，我的腦海中便浮現(xiàn)出那滿目深黃的山村和花紅柳綠的川濕地的對比，只是鑒于不讓問我的人感到失落和傷心，我往往都會違心地答道：

“老家可比那兒好多啦！”

問我的人就會滿足地一笑，隨后說：

“瓜娃娃，川地肯定比咱們這山溝溝好多了！”說完便不再搭理我或問我些爺爺奶奶的近況。那時候我是看不懂親房人笑容里蘊藏的傷感的。

初中時候，我從我尕爺那里第一次知道了老家的另一個名字“窠立臺”。是的，窠立臺，它不再像“顆粒臺”那樣卑微，甚至有了一種超脫塵俗而又立身塵俗的感覺。雖說它名字的讀音并未發(fā)生改變，但它的名字確實變得響亮了起來。它的名字變成鉛字印在了會寧縣博物館的展柜里，它舉著國家的一二級文物-——屬馬家窯文化的彩陶，肅穆莊重?！榜健痹侵咐ハx、鳥獸的巢穴，意指小地方，代表著小范圍的人。我實在不能想象當(dāng)初給這里起名字的人學(xué)識到底是怎么樣的淵博，我亦不能想象這樣一個生僻的“窠”字又是怎么樣在如此貧瘠的土地生根發(fā)芽的。我打心里佩服起老家了。父親每次回老家，我都會央求他帶上我，哪怕那是幾百里的顛簸路途。那時我稚嫩的心靈田園里，生出了冰草一樣鋒利的思鄉(xiāng)情。

真正讓我開始在異鄉(xiāng)人面前“炫耀”老家的原因，便是我尕爺出版了一本飽含黃土味道的散文集《故鄉(xiāng)的風(fēng)》。我那時并不能讀懂那動輒千字萬字的深邃的散文，卻依然如饑似渴地在書里品嘗老家的土地、小河、冰草，還有那一縷嗆人的旱煙味。一時間，百味在我的鼻腔里漫延，熏得人直流眼淚。我很驕傲我的尕爺可以那么詳細(xì)地把每一寸土地都變成純樸的文字，尕爺是老家里把思鄉(xiāng)嚼透的唯一一個人。于是，我也開始了創(chuàng)作，寫詩，寫散文，偶有散章發(fā)表在一些不知名的雜志里。我期待有天可以寫作出關(guān)于老家的詩和散文來，最終都因淺淡的鄉(xiāng)土記憶而失敗。我的稿紙上關(guān)于老家的筆跡，都凌亂得讓人難堪。

我懂得了鄉(xiāng)愁滋味的原因，是看到了立在老家的一塊墨色石碑。石碑上豎寫著“窠立臺遺址”，日期是2011年，落款是白銀市人民政府。市政府為老家這樣小的山村立碑，卻讓我絲毫開心不起來。我的注意力全然集中在“遺址”二字上。這充滿歷史性的字眼，帶領(lǐng)著的不是繁榮，而是荒蕪。我的爺爺曾無數(shù)次為我講述祖輩的事跡，那些輝煌的事跡，都隨著舊莊院墻的坍塌在爺爺吐出的煙里煙消云散。

“舊莊子的墻，寬到能走架子車哩！”每講到這些，爺爺就瞪大眼睛，生怕我不相信。

“祖先手里，有土匪到老家搶錢搶糧，別人家都躲了藏了，咱們的祖先，不躲不避，任土匪把那銀子一車一車地馱走，反正也搶不了多少，讓任他去！”

我無法想象那是怎樣的富貴場景，也無法想象那又是怎么樣在手足爭斗中家道中落的。

然而不管經(jīng)歷了什么樣的過程，都無法改變老家成為遺址的事實。大多數(shù)曾在老家居住的人，像我父親一樣舉家外遷。我父親兄弟三人，皆搬離了老家，我們，算把根都拔走了部分的人。留下的，只有那些凄薄的記憶罷了。

那塊書寫著“窠立臺遺址”的石碑，仿佛老家最后的尊嚴(yán)，迄立在那道灣里。或許在我的下一代，“遺址”的本意，“遺留的”就會變成“遺忘的”。屆時我蒼白倔強的語言傳承，會成為最后一道阻攔歷史車輪的關(guān)卡。

那塊書寫著“窠立臺遺址”的石碑，阻擋了我入村的思緒，成為我血液里實實在在的鄉(xiāng)愁。

尕爺?shù)纳⑽募小豆枢l(xiāng)的風(fēng)》。能代表“窠立臺遺址”的是屬于馬家窯文化的彩陶，而能代表“窠立臺”的卻是風(fēng)。氣候和地形是造成老家常刮大風(fēng)的原因。窠立臺的風(fēng)來得毫無征兆，像個等在暗處準(zhǔn)備捉弄人的熊孩子，等你坐在山坡上剛伸個懶腰順帶打個哈欠，他就猛地給你嘴里揚一把黃土，之后揚長而去，徒留下你在原地品嘗那苦澀的黃土。

“這風(fēng)！”被捉弄了的人都會喝一聲，語氣在“風(fēng)”這戛然而止，像是不忍再責(zé)備自家孩子那樣。

于是“這風(fēng)”便雀躍著，翻過山梁去，掃掠一遍榆中邊界，又越過溝去，聽一遍定西界上的傳言，蹦跳著到窠立臺的陽山上，一股腦地把三縣的人情世故灌到人的耳朵里。晚上，他又時不時來到窗外，偷聽著他白天刮過來的閑話。又有時候一著急，不小心推開門闖到人家屋里，他便驚慌失措地起身，一通亂撞之后狼狽而逃。屋里坐在炕上抽煙的老人，不小心把煙灰掉在炕上，便又說：

“這風(fēng)！”

然而，對于我，對于其他像我一樣去外鄉(xiāng)的人來說，窠立臺的風(fēng)就要顯得拘謹(jǐn)?shù)枚?。它不像一個頑皮的熊孩子，而更像一個睿智的中年婦人。每當(dāng)我從異鄉(xiāng)趕來，一落腳便發(fā)覺她在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，她讓那些樹靜靜地站著，保持警惕，讓那些草葉，伏首瞋目，等我有什么“過激”行為，她便會一聲令下，這些老家的守護(hù)者聽她號令，發(fā)動自己所有的攻擊手段，讓我這個“外鄉(xiāng)人”吃些教訓(xùn)。此時，我萬不可驚慌失措，讓她看出我的破綻來，我整理整理儀表，昂首闊步，輕車熟路地走進(jìn)親房人家。她便放松警惕了，輕柔地帶著草木向我致意。我由此真正感受到了我進(jìn)入“家”這一場景。她的智慧，不單是體現(xiàn)在迎接這些“外鄉(xiāng)人”。春令秋節(jié)，她更是忙碌不堪。農(nóng)人們春耕時，她便走過每一畝梯田，及時拂去莊農(nóng)人溝壑縱橫的臉上滲出的汗水，莊農(nóng)人勞作結(jié)束之后，她又忙著把春意一寸一寸挪到田地里，好促成一年的收成。待至秋收前，她又奔忙于于田間，細(xì)心照料那快熟的莊稼，她的手拂過，輕柔地將秋的氣息灑在每個角落。秋收時，看著遍地飽滿的莊稼，她便歡喜得不像樣子，時常不小心將漫天黃土落在莊農(nóng)人的笑容上。

然而晚間的風(fēng)，則像個守夜巡邏的士兵，比白日里凌冽不少。即便是燥熱的夏日里，晚上出門若不裹個外套，就要凍得人直哆嗦。每趟回老家之前，母親總要準(zhǔn)備幾件厚點的衣服放在車?yán)?，以抵御老家晚間的寒氣，這些衣物，我每回也都會用到。漸漸不需母親叮囑，我每次也都準(zhǔn)備齊全。晚間一到，整個村莊便深陷睡夢中，在風(fēng)的守護(hù)下，顯得莊重神圣?？醇易o(hù)院的犬，也在此時睡去。我想，心懷不軌的陌生人遇到這凌冽的風(fēng)，也是會心驚膽戰(zhàn)的吧！