臺(tái)靜農(nóng)

在這六月里，市上并不像冬臘月那樣的忙碌，除了幾個(gè)鄉(xiāng)下人，上市賣柴火和買零碎的什物，好像買芭蕉扇或蚊煙之類，其余大概什么生意都沒有;所以掌柜的先生和徒弟們，都喜歡這個(gè)清閑月。

午飯后，大熱的長(zhǎng)天，自然都要睡午覺的;這時(shí)市上比什么時(shí)候還靜得有趣，可是鄉(xiāng)下人在田間生活，卻大大的相反，因?yàn)檫@六月正是鄉(xiāng)下人不能偷懶的時(shí)期。

太陽將偏西了，大家都午夢(mèng)醒來。隆盛茶館灶上的劈柴火，煙焰冒得二三尺高，開水壺?fù)鋼涞胤序v著。這時(shí)候一些人都慢慢地聚集起來，有張二爺，汪老光，蕭二混子這些人。他們都在等吳二先生說“蠟廟搶親”。

“怎樣還沒來，日頭馬上偏西了?！庇械牡鹊脽┝诉@樣地說。

“想必是鴉片煙癮沒過足，你信不信？”蕭二混子接了說。

大家嚷嚷著，好像一窩馬蜂。都不提防，從西巷口傳出一種破竹般的女人的聲音，“哈哈，新郎看菜，招待不周，諸親友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜！”大家都聽熟了，知道這是瘋了的四太太的叫喊。

“她又來了！”一個(gè)少年煙匠，帶了討厭的口吻說。

她果然從西巷口走出來，手拿著一個(gè)細(xì)竹竿;穿了一件舊藍(lán)布褂，滿身是泥土和鼻涕，頭發(fā)如銀絲般的蓬亂在頭上;滿臉都是皺紋。她大聲的叫喊著，嘴邊流出白沫。

“西廂屋開兩桌海參席，東廂屋也開兩桌;大廳屋魚翅席，是送親的。哈哈，真熱鬧！招呼作樂，阿，你聽放炮了，劈拍，劈拍，劈拍——拍。哈哈，新郎看菜，招待不周，諸親友多喝一杯喜酒，——嘻嘻，恭喜，恭喜?！?/p>

“恭喜四太太，娶媳婦了！”有人故意地打趣。

“同喜，同喜，多喝一懷，這喜酒！哈哈，真熱鬧，劈拍，劈劈拍——拍！”

“四太太，你那手里拿的什么呢？”

“哈哈，你不知道嗎！小姐臘月臘八就出閣，這是她的衣裳料，你看，這是摹本緞，這是綾綢，這是官紗同杭紡?！彼笫帜闷鹉切≈窀停沂忠还?jié)一節(jié)地指著對(duì)人說。

“四太太真有福，娶媳婦又嫁囡！”

“有什么福呢，哈哈，人在世上不都是為兒女嗎？嘻嘻，我這一輩事算完了，兒女都安頓了。你看，要不是他們父親死的早，我也不這樣累！哈，招待不周，親友們不要客氣，多喝一杯，這喜酒！”她說了，白吐沫噴得滿衣都是的。

“那不是來了轎么？請(qǐng)你喝親家酒呢?！绷嗖鑹氐睦畲?，故意這樣說想叫她走，就是恐怕吳二先生來了，免得她在這里打擾。

“對(duì)啦，對(duì)啦，有偏大家，親家接我喝酒呢，哈哈?！彼昧酥窀拖驏|走了，嘴里還咕嚕著，“女兒嫁了，媳婦娶了?！?/p>

大家目送了她走，吳二先生還未來，都不免有點(diǎn)煩躁，這時(shí)候有一個(gè)鄉(xiāng)下人是順便在這里喝茶的，他不知道她，于是就問他同位的蕭二混子：

“她到底是怎么一回事，這大年紀(jì)的女人？”

“她嗎，她是一個(gè)瘋子！”

“他媽的，沒有見過女人這樣地出丑，女兒被大兵奸死了，兒子被大兵打死了，自己卻瘋了，也不知前世作的什么孽！”汪老光憤憤地接了蕭二混子的話，睜著他朦朧的醉眼，噴著酒氣說。

這時(shí)候，吳二先生手里拿了一塊被汗抹光的木令牌來到了隆盛的門口，向認(rèn)識(shí)的打了招呼，頓時(shí)大家靜默了。

黑云布滿了天宇的夜，老更夫昂三打了三更以后，回到更樓上，打梆子的老七正在香油的燈光下，燒酒煨得冒直汽地等著他，每夜他倆都要喝幾杯的，因?yàn)橐归g不能睡，必得弄點(diǎn)酒才好過。

“怎么回來這樣慢？”老七問。

“天黑得很，怕出事，四個(gè)柵門都看了一看?！?/p>

他倆隨坐在更樓板上喝起來了。

“哈哈，新郎看菜，……親友們多喝一杯……好好地上轎到婆家去……在家是嬌生慣養(yǎng)，在婆家可不行，……”從遙遠(yuǎn)處隱約地傳到這小小的更樓里，老更夫昂三呷了一口酒，雙眉蹙著說：

“我真有些怕聽，好像鬼叫，在這夜里。”

“她這將來也不知怎樣？”

“到這樣了，還問什么將來！唉，人世真不能說，沒光復(fù)前趙四爺在衙門里，給人家說公了事，家里是出一屋進(jìn)一屋，倒是何等的風(fēng)光，現(xiàn)在是這樣的結(jié)局！女兒被兵強(qiáng)奸，兒子被殺，四太太怎能夠不發(fā)瘋呢？四爺死后，四太太自然是眼巴巴地望著男婚女嫁，沒想到兒女將長(zhǎng)成人，遇了這樣的兇事！”

“五爺為什么也不問她的事？”

“入他的，這不講良心的！要是他問她的事，倒不致于這樣了。那次兵變，他自己只曉得跑;要是著人招呼一聲，她們母子不也跑掉了么？他媽的，有了這樣的親兄弟！”

“四太太的家產(chǎn)不都?xì)w了他么？”

“可不是？她家兇事出了以后，他便貓哭老鼠假慈悲地替她傷心，趁著四太太死去活來的時(shí)候?qū)⒓t契都哄去了，她是一個(gè)女人，自然沒心，其實(shí)要錢也沒用，根都絕了?！?/p>

“要曉得倘若留點(diǎn)錢，也不致現(xiàn)在沒飯吃！”

老七忽然想著什么似地將樓門開開，伸頭向外探望，見沒有什么，于是又將樓門重行關(guān)起。“到婆家去可不行……新郎看菜……這喜酒……”那啞啞的聲音依舊斷續(xù)地傳來。

“遭這大兇險(xiǎn)，想是墳地不好的緣故，但為什么五爺家還好好的呢？真難說！”

“也許是墳地不好，四爺家是長(zhǎng)門，自然是先遭兇險(xiǎn);反正他也不會(huì)好的，我活了五十歲了，看的多，惡有惡報(bào)，你將來是看得見的?！?/p>

他倆談著，喝著，酒已盡了;老七覺得是時(shí)候了，拿了木梆下樓走去。

“……新郎看菜……到婆家去……這喜酒……”先是獨(dú)自啞啞地在這凄涼黑夜的空虛里叫喊，現(xiàn)在卻同了木梆的聲音混在一起了。

秋節(jié)過后，市上漸漸是不大清閑了，四太太已不常在街上，但大家也并不感到寂寞，好像她已經(jīng)從人們的心中遺忘了。

四太太可是較以前更寒瑟了，她幾乎成天都在她兒子浮厝邊守著，要是從南鄉(xiāng)往市上來，經(jīng)過那大河旁的小義地，便可以看她在那里;她那頹喪的神情，與無力眼色的慘光，見了人來時(shí)，她總是要招呼的：

“請(qǐng)進(jìn)來，喝一杯喜酒罷……看看新郎……”

“你怎么在這里呢？”有時(shí)候行人是這樣問。

“怎么？我家在這里，你不知道嗎？”她因?yàn)槿思也恢浪≡诖颂?，便有些憤憤，“你看，我的兒子，我的新媳婦，不都是住在這里么？”

“小姐呢？”

“女兒么？是人家人，已經(jīng)出嫁了！”她于是高興起來，發(fā)出一種直嗓音的“哈哈”笑聲，“你曉得么？女兒嫁了，媳婦娶回了?！?/p>

氣候既已交秋，正是多雨的時(shí)令。這一次連陰了六七天，市上的人更不注意四太太的行動(dòng)。

一天的下午，一些人都在南柵門外，有的在賣熟牛脯的桌旁喝酒，有的是在買餃子，南灣的地保周大發(fā)，和老更夫昂三都在這里。

“你該曉得，四太太是不是死了？”昂三向地保周大發(fā)說。

“你莫要提了。她老人家哪里死了？下大雨的那夜里，還鬧了一件事，就是河那邊劉二爺家里的小金過河來請(qǐng)醫(yī)生，戴了斗笠，提了小燈籠，正走到南義地邊，她老人家便在義地土地廟里叫起來：‘來罷，看看新娘。小金抬頭一看，正看見一個(gè)白頭的黑影，在那里搖動(dòng)著，小金以為是鬼，提起腳步就跑;她老人家卻叫著趕來，那樣的滑路，小金竟跌倒地下昏過去了。劉二爺家老是等小金不見回來，隨著又叫兩人過河來，倒看見小金的燈籠掛在土地廟前，她老人家還在叫：‘……哦，好意變成惡意，叫你看俺家新娘，你跑……他們很奇怪，于是不多遠(yuǎn)就見了小金在地下哼?！?/p>

“該小金倒霉，膽量也太小了！”昂三說。

“以后劉二爺找我，說小金病倒了，叫我將四太太關(guān)起來，我糊里糊涂地答應(yīng)了，其實(shí)我有鳥的力量關(guān)她？”

“今天我走那里過，見她是睡在她兒子棺邊，想是天晴了，她又搬到原處。聽旁人說她是病了，但嘴里還是‘新郎同‘女兒地叫著?！蓖蹙挪逭f。

“哪弄吃的呢？”

“她那鄰近的莊子，倒不斷有人送點(diǎn)飯，她既不大在街上討飯，要是沒有人送給她吃，不早已餓死了么？”

“一個(gè)人到她這樣，什么都算完了。”

“真是，誰也沒想到，她老人家是這樣的結(jié)果！”

重陽節(jié)的前一天，從隆興茶館里傳出了四太太的消息，就是不知怎的，她將她兒子浮厝上草燃著了，她便被燒死了，據(jù)說她這事發(fā)生在夜間，人們都在夢(mèng)中的時(shí)候。

去看的人很多，在這一大堆浮厝的灰燼里藏有一個(gè)小小的黑團(tuán)，這便是她的尸體，大家都為之嘆息，有些婦女們?yōu)橹髁搜蹨I。有的說，“幸而她女兒的棺不在這里，不然，她母子三個(gè)都要這樣葬送了?！?/p>

地保告訴了她家五爺，出了錢，將那灰燼埋在一起，筑了一個(gè)小的新墳。

從此以后，每逢無星無月的黑夜，老更夫昂三總是同著老七一塊在街上打更或敲梆子。但有時(shí)候，仿佛還能隱隱地聽著一種凄慘的聲音：

“……新郎看菜……到婆家去……這喜酒……”