大顆大顆的雨點砸在地上,老房子門前的黃泥水淌成一片深色的汪洋,我倚在門框上聽著身后的木板門被風(fēng)吹得吱吱作響。面前一片老家的空曠和煙雨朦朧,白花花的雨絲像是一塊厚重的紗垂在我面前,罩在田地里勞作的爺爺身上。
他照舊披著他那件深棕色的舊蓑衣,風(fēng)吹日曬縫縫補(bǔ)補(bǔ)的,有的地方用紅紅綠綠的粗繩編織著,甚是滑稽。江南的雨水浸透了一根根陳舊的龍須草落下來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像給這厚重的蓑衣鑲上一串象牙白的珠簾。
這件蓑衣是爺爺鮮少寶貝的東西了。大約是農(nóng)家人稀罕物件的原因,蓑衣平日里掛在爺爺?shù)呐P室里,到了雨天便取出來,為他遮風(fēng)又避雨。
這樣不知道遮了多少次的風(fēng)雨,直到我父親長大了,我也長大了,而爺爺日漸蒼老,干不動活了,土地已經(jīng)不再需要他孱弱的力量,而這一次,故鄉(xiāng)也離他遠(yuǎn)去了。
爺爺從屋里提著行李,顫巍巍地捧著他的蓑衣想要一起帶上車。父親開了車窗,提議說:“爸,這就留在屋里了吧?!钡珷敔斶€是堅定地?fù)u了搖頭,抱著他的蓑衣擠上了開往城市的小汽車。
城市里的土地沒有鄉(xiāng)間那樣悠閑,就連雨都下得匆匆忙忙,沒有情趣。爺爺?shù)乃蛞孪裢R粯訏煸谒男屡P室里,可也像他自己一樣,早早地失去了用武之地。
我一直覺得,爺爺患上阿爾茨海默病是他對城市生活的抗拒。
那天雨很大,城市的雨依舊來得匆忙,雨珠飛快地灑落。我放學(xué)回家走到樓下,看到爺爺正披著他的蓑衣,一個人站在雨中,雨水順著蒼老的龍須草滑落,一瞬間我甚至以為,是從前的時光折疊了,投影到了這個不屬于他的城市一角。
然而我沒有辦法,只能慌張無措地說:“爺爺,我們快回去吧!”
爺爺緩緩看向我,搖了搖頭,只是沉默地將他蓑衣上的一根根折彎的龍須草緩緩撫平。
爺爺愛他的蓑衣。
再后來,爺爺在一個大雨天去世,我似乎從窗外的雨中看到他床前的蓑衣上,那背在爺爺身上一整個歲月的龍須草和補(bǔ)丁們,也一起哭得很傷心。
我始終不太明白,究竟是爺爺抗拒著城市,還是城市抗拒著爺爺身上的泥土氣味。在這發(fā)展的時光里,難道單純的泥土終究是孤立無助地,只像那掛在新臥室上的蓑衣一樣,陳列落灰嗎?
爺爺再也不會淋到雨了,他的蓑衣被永遠(yuǎn)閑置在那面裝飾過的墻上,厚厚的灰塵壓在一根根龍須草上。朦朧之間,我仿佛又看見那個田間地頭的老人,披著他心愛的蓑衣,在他心頭的土地里又踩下一個夯實的腳印。
爺爺還是愛他的蓑衣。
清揚(yáng)輕語:
文字傳達(dá)著表達(dá)者的思想和感情,這就是文字的力量。從林展如的文字里,我們似乎能看到一位站在田地里的披著蓑衣的老人,他有著農(nóng)人對鄉(xiāng)土的一份眷念,也有著對家鄉(xiāng)的一種歸屬。不論從生活中還是從心理上講,鄉(xiāng)間始終包容著爺爺對一切的熟悉和對自己的認(rèn)同?!盃敔攼鬯乃蛞隆?,便是愛著自己和自己的生活方式,這是一種根的聯(lián)系。