春陽(yáng)

嬋阿姨把保管箱鎖上了，走出庫(kù)門(mén)，看見(jiàn)那個(gè)年輕的行員正在對(duì)著她瞧，她心里一動(dòng)，不由得回過(guò)頭去向那一排一排整整齊齊的保管箱看了一眼，可是她已經(jīng)認(rèn)不得哪一只是三百零五號(hào)了。她往懷里一掏，剛才提出來(lái)的一百五十四元六角的息金好好地在內(nèi)衣袋里。于是她走出了上海銀行大門(mén)。

好天氣，太陽(yáng)那么大。這是她今天第一次感覺(jué)到的。不錯(cuò)，她一早從昆山乘火車(chē)來(lái)，一下火車(chē)，就跳上黃包車(chē)，到銀行。她除了起床的時(shí)候曾經(jīng)揭開(kāi)窗簾看下不下雨之外，實(shí)在沒(méi)有留心過(guò)天氣?？墒墙裉爝@天氣著實(shí)好，近半個(gè)月來(lái)，老是那么樣的風(fēng)風(fēng)雨雨的沒(méi)得看見(jiàn)過(guò)好天氣，今天卻滿街滿屋的暖太陽(yáng)了。到底是春天了，一晴就暖和。她把圍在衣領(lǐng)上的毛絨圍巾放松了一下。

這二月半旬的，好久不照到上海來(lái)的太陽(yáng)，你別忽略了，倒真有一些魅力呢。倘若是像前兩日一樣的陰沉天氣，當(dāng)她從玻璃的旋轉(zhuǎn)門(mén)中出來(lái)，一陣?yán)滹L(fēng)撲上臉，她準(zhǔn)是把一角圍巾掩著嘴，雇一輛黃包車(chē)直到北火車(chē)站，在待車(chē)室里老等下午三點(diǎn)鐘開(kāi)的列車(chē)回昆山去的。今天撲臉上的乃是一股熱氣，一片晃眼的亮，這使她平空添出許多興致。她摸出十年前的愛(ài)爾琴金表來(lái)。十二點(diǎn)還差十分。這樣早。還好在馬路上走走呢。

于是，昆山的嬋阿姨，一個(gè)兒走到了春陽(yáng)和煦的上海的南京路上。來(lái)來(lái)往往的女人男人，都穿得那么樣輕，那么樣美麗，又那么樣小巧玲瓏的，這使她感覺(jué)到自己的絨線圍巾和駝絨旗袍的累贅。早知天會(huì)這樣熱，可就穿了那件雁翎縐襯絨旗袍來(lái)了。她心里劃算著，手卻把那絨線圍巾除下來(lái)，折疊了搭在手腕上。

什么店鋪都在大廉價(jià)。嬋阿姨看看綢緞，看看瓷器，又看看各式各樣的化妝品，絲襪，和糖果餅干。她想買(mǎi)一點(diǎn)嗎？

不會(huì)的，這一點(diǎn)點(diǎn)力她定是有的。沒(méi)有必需，她不會(huì)買(mǎi)什么東西。要不然，假如她舍得隨便花錢(qián)，她怎么會(huì)犧牲了一生的幸福，肯抱牌位做親呢？

她一路走，一路看。從江西路口走到三友實(shí)業(yè)社，已經(jīng)過(guò)午時(shí)了。她覺(jué)得熱，額角上有些汗。袋里一摸，早上出來(lái)沒(méi)帶著手帕。這時(shí)，她覺(jué)得有必需了。她走進(jìn)三友實(shí)業(yè)社去買(mǎi)了一條毛巾手帕，帶便在椅子上坐坐，歇歇力。

她隔著玻璃櫥窗望出去，人真多，來(lái)來(lái)去去的不斷。他們都不像覺(jué)得累，一兩步就閃過(guò)了，走得快。愈看人家矯健，愈感覺(jué)到自己的孱弱了，她抹著汗，懶得立起來(lái)，她害怕走出門(mén)去，將怎樣擠進(jìn)這些人的狂流中去呢？

到這時(shí)，她才第一次奇怪起來(lái)：為什么，論年紀(jì)也還不過(guò)三十五歲，何以這樣的不濟(jì)呢？在昆山的時(shí)候，天天上大街，可并不覺(jué)得累，一到上海，走不了一條馬路，立刻就像個(gè)老年人了。這是為什么？她這樣想著，同時(shí)就埋怨著自己，應(yīng)該高興逛馬路玩，那是毫無(wú)意思的。

于是她勉強(qiáng)起身，挨出門(mén)。她想到先施公司對(duì)面那家點(diǎn)心店里去吃一碗面，當(dāng)中飯。吃了面就雇黃包車(chē)到北火車(chē)站。

可是，你得明白，這是嬋阿姨剛才挨出三友實(shí)業(yè)社的那扇玻璃門(mén)時(shí)候的主意。要是她真的累得走不動(dòng)，她也真的會(huì)去吃了面上火車(chē)的。意料不到的卻是，當(dāng)她往永安公司那邊走了幾步路，忽然地讓她覺(jué)得身上又恢復(fù)了一種好像是久已消失了的精力，讓她混合在許多呈著喜悅的容顏的年輕人底大的狂流中，一樣輕快地走……走。

什么東西讓她得到這樣重要的改變？這春日的太陽(yáng)光，無(wú)疑的。它不僅改變了她的體質(zhì)，簡(jiǎn)直還改變了她的思想。真的，一陣很騷動(dòng)的對(duì)于自己的反抗心驟然在她胸中灼熱起來(lái)。

為什么到上海來(lái)不玩一玩呢？做人一世，沒(méi)錢(qián)的人沒(méi)辦法，眼巴巴地要挨著到上海來(lái)玩一趟，現(xiàn)在，有的是錢(qián)，雖然還要做兩個(gè)月家用，可是就使花完了，大不了再去提出一百塊來(lái)。

況且，算它住一夜的話，也用不了一二十塊錢(qián)。人有的時(shí)候得看破些，天氣這樣好！

天氣這樣好，眼前一切都呈著明亮和活躍的氣象。每一輛汽車(chē)刷過(guò)一道嶄新的噴漆的光，每一扇玻璃櫥上閃耀著各方面投射來(lái)的晶瑩的光，遠(yuǎn)處摩天大廈的圓瓴形或方形的屋頂上輝煌著金碧的光，只有那先施公司對(duì)面的點(diǎn)心店，好像被陽(yáng)光忘記了似的，呈現(xiàn)著一種抑郁的煙煤的顏色。

何必如此刻苦呢？舒舒服服地吃一頓飯。嬋阿姨不想吃面了。但她想不出應(yīng)當(dāng)?shù)绞裁吹胤饺コ燥垺ＫA(yù)備叫兩個(gè)菜，兩個(gè)上海菜，當(dāng)然不要昆山吃慣了的東西，但價(jià)錢(qián)，至多兩元，花兩塊錢(qián)吃一頓中飯，已經(jīng)是很費(fèi)的了，可是上海卻說(shuō)不來(lái)，也許兩個(gè)菜得賣(mài)三塊四塊。這就是她不敢闖進(jìn)任何一家沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的餐館的理由。

她站在路角上，想，想。在西門(mén)的一個(gè)館子里，她曾經(jīng)吃過(guò)一頓飯，可是那太遠(yuǎn)了。其次，四馬路，她記得也有一家；再有，不錯(cuò)，冠生園，就在大馬路。她不記得有沒(méi)有走過(guò)，但在她記憶中，似乎冠生園是最適宜的了，雖則稍微有點(diǎn)憎嫌那兒的飯?zhí)?。她思索了一下，仿佛記得冠生園是已經(jīng)走過(guò)了，她怪自己一路沒(méi)有留心。

嬋阿姨在冠生園樓上揀了個(gè)座位，墊子軟軟的，當(dāng)然比坐在三友實(shí)業(yè)社舒服。侍者送上茶來(lái)，順便遞了張菜單給她。

這使她稍微有一點(diǎn)窘，因?yàn)樗m然認(rèn)得字，可并不會(huì)點(diǎn)菜。她費(fèi)了十分鐘，給自己斟酌了兩個(gè)菜，一共一塊錢(qián)。她很滿意，因?yàn)樗涝谶@樣華麗的菜館里，是很不容易節(jié)省的。

她飲著茶，一個(gè)人占據(jù)了四個(gè)人的座位。她想趁這空暇打算一下，吃過(guò)飯到什么地方去呢？今天要不要回昆山去？倘若不回去的話，那么，今晚住到什么地方去？惠中旅館，像前年有一天因?yàn)殂y行封關(guān)而不得不住一夜那情形一樣嗎？再說(shuō)，玩，怎樣玩？她都委決不下。

一溜眼，看見(jiàn)旁座的圓桌子上坐著一男一女，和一個(gè)孩子。似乎是一個(gè)小家庭呢？但女的好像比男的年長(zhǎng)得多。她大概也有三十四五歲了吧？嬋阿姨剛才感覺(jué)到一種獲得了同僚似的歡喜，但差不多是同時(shí)的，一種常常沉潛在她心里而不敢升騰起來(lái)的煩悶又沖破了她的歡喜的面具。這是因?yàn)樵谒牟妥郎?，除了她自己之外，更沒(méi)有第二個(gè)人。丈夫？孩子？

十二三年前，嬋阿姨的未婚夫忽然在吉期以前七十五天死了。他是一個(gè)擁有三千畝田的大地主的獨(dú)子，他的死，也就使這許多地產(chǎn)失去了繼承人。那時(shí)候，嬋阿姨是個(gè)康健的小姐，她有著人家所稱(chēng)贊為“卓見(jiàn)”的美德，經(jīng)過(guò)了二日二夜的考慮之后，她決定抱牌位做親而獲得了這大宗財(cái)產(chǎn)的合法的繼承權(quán)。

她當(dāng)時(shí)相信自己有這樣大的犧牲精神，但現(xiàn)在，隨著年歲的增長(zhǎng)，她逐漸地愈加不相信她何以會(huì)有這樣的勇氣來(lái)了。

翁姑故世了，一大注產(chǎn)業(yè)都?xì)w她掌管了，但這有什么用處呢？

她忘記了當(dāng)時(shí)犧牲一切幸福以獲得這產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，究竟有沒(méi)有想到這份產(chǎn)業(yè)對(duì)于她將有多大的好處？族中人的虎視眈眈，去指望她死后好公分她的產(chǎn)業(yè)，她也不會(huì)有一個(gè)血統(tǒng)的繼承人。算什么呢？她實(shí)在只是一宗巨產(chǎn)的暫時(shí)的經(jīng)管人罷了。

雖則她有時(shí)很覺(jué)悟到這種情形，她卻還不肯浪費(fèi)她的財(cái)產(chǎn)，在她是以為既然犧牲了畢生的幸福以獲得此產(chǎn)業(yè)，那么唯有刻意保持著這產(chǎn)業(yè)，才比較的是實(shí)惠的。否則，假如她自己花完了，她的犧牲豈不更是徒然的嗎？這就是她始終吝嗇著的緣故。

但是，對(duì)于那被犧牲了的幸福，在她現(xiàn)在的衡量中，卻比從前的估價(jià)更高了。一年一年地閱歷下來(lái)，所有的女伴都嫁了丈夫，有了兒女，成了家。即使有貧困的，但她們都另外有一種愉快足夠抵償經(jīng)濟(jì)生活的悲苦。而這種愉快，她是永遠(yuǎn)艷羨著，但永遠(yuǎn)沒(méi)有嘗味過(guò)，沒(méi)有！

有時(shí)，當(dāng)一種極罕有的勇氣奔放起來(lái)，她會(huì)想：丟掉這些財(cái)富而去結(jié)婚罷。但她一攬起鏡子來(lái)，看見(jiàn)了萎黃的一個(gè)容顏，或是想象出了族中人的誹笑和諷刺的投射，她也就沉郁下去了。

她感覺(jué)到寂寞，但她再?zèng)]有更大的勇氣，犧牲現(xiàn)有的一切，以沖破這寂寞的氛圍。

她凝看著。旁邊的座位上，一個(gè)年輕的漂亮的丈夫，一個(gè)興高采烈的妻子，一個(gè)活潑的五六歲的孩子。他們商量吃什么菜肴。他們談話。他們互相看著笑。他們好像是在自己家里。當(dāng)然，他們并不怪嬋阿姨這樣沉醉地眈視著。

直等到侍者把菜肴端上來(lái)，才阻斷了嬋阿姨的視線。她看看對(duì)面，一個(gè)空的座位。玻璃的桌面上，陳列著一副碗箸，一副，不是三副。她覺(jué)得有點(diǎn)難堪。她懷疑那妻子是在看著她。她以為我是何等樣人呢？她看得出我是個(gè)死了未婚夫的妻子嗎？不僅是她看著，那丈夫也注目著我啊。他看得出我并不比他妻子年紀(jì)大嗎？還有，那孩子，他那雙小眼睛也在看著我嗎？他看出來(lái)，以為我像一個(gè)母親嗎？假如我來(lái)?yè)狃B(yǎng)他，他會(huì)不會(huì)有這樣活潑呢？

她呆看著堅(jiān)硬的飯粒，不敢再溜眼到旁邊去了。她怕接觸那三雙眼睛，她怕接觸了那三雙眼睛之后，它們會(huì)立刻給她一個(gè)否決的回答。

她于是看見(jiàn)一只文雅的手握著一束報(bào)紙。她抬起頭來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)人站在她桌子邊。他好像找不到座位，想在她對(duì)面那空位上坐。但他遲疑著。終于，他沒(méi)有坐，走了過(guò)去。

她目送著他走到里間去，不知道心里該怎么想。如果他終于坐下在她對(duì)面，和她同桌子吃飯呢？那也沒(méi)有什么不可以。在上海，這是普通的事。就使他坐下，向她微笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭，似曾相識(shí)地攀談起來(lái)，也未嘗不是坦白的事?？墒牵偃缢娴淖聛?lái)，假如他真的攀談起來(lái)，會(huì)有怎樣的結(jié)局啊，今天？

這里，她又沉思著，為什么他對(duì)她看了一眼之后，才果決地不坐下來(lái)了呢？他是不是本想坐下來(lái)，因?yàn)閷?duì)于她有什么不滿意而幡然變計(jì)了嗎？但愿他是簡(jiǎn)單地因?yàn)樗且粋€(gè)女客，覺(jué)得不大方便，所以不坐下來(lái)的。但愿他是一個(gè)靦腆的人！

嬋阿姨找一面鏡子，但沒(méi)有如愿。她從盆子里撿起一塊蒸氣洗過(guò)的手巾，揩著臉，卻又后悔早晨沒(méi)有擦粉。到上海來(lái)，擦一點(diǎn)粉是需要的。倘若今天不回昆山去，就得在到惠中旅館之前，先去買(mǎi)一盒粉，橫豎家里的粉也快完了。

在旅館里梳洗之后，出來(lái)，到哪里去呢？也許，也許他——她稍微側(cè)轉(zhuǎn)身去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那有一雙文雅的手的中年男子已經(jīng)獨(dú)坐在一只圓玻璃桌邊，他正在看報(bào)。他為什么獨(dú)自個(gè)呢？也許他會(huì)高興地說(shuō)：

“小姐，”他會(huì)得這樣稱(chēng)呼嗎？“我奉陪你去看影戲，好不好？”

可是，不知道今天有什么好看的戲，停會(huì)兒還得買(mǎi)一份報(bào)。他現(xiàn)在在看什么？影戲廣告？我可以去借過(guò)來(lái)看一看嗎？

假如他坐在這里，假如他坐在這里看……

“先生，借一張登載影戲廣告的報(bào)紙，可以嗎？”

“哦，可以的，可以的，小姐預(yù)備去看影戲嗎？……”

“小姐貴姓？”

“哦，敝姓張，我是在上海銀行做事的?！?/p>

這樣，一切都會(huì)很好地進(jìn)行了。在上海。這樣好的天氣。

沒(méi)有遇到一個(gè)熟人。嬋阿姨冥想有一位新交的男朋友陪著她在馬路上走，手挽著手。和暖的太陽(yáng)照在他們相并的肩上，讓她覺(jué)得通身的輕快。

可是，為什么他在上海銀行做事？嬋阿姨再溜眼看他一下，不，他的確不是那個(gè)管理保管庫(kù)的行員。那行員是還要年輕，面相還要和氣，風(fēng)度也比較的灑落得多。他不是那人。

一想起那年輕的行員，嬋阿姨就特別清晰地看見(jiàn)了他站在保管庫(kù)門(mén)邊凝看她的神情。那是一道好像要說(shuō)出話來(lái)的眼光，一個(gè)躍躍欲動(dòng)的嘴唇，一副充滿著熱情的臉。他老是在門(mén)邊看著，這使她有點(diǎn)煩亂，她曾經(jīng)覺(jué)得不好意思摸摸索索地多費(fèi)時(shí)間，所以匆匆地鎖了抽屜就出來(lái)了。她記得上一次來(lái)開(kāi)保管箱的時(shí)候，那個(gè)年老的行員并不這樣仔細(xì)地看著她的。

當(dāng)她走出那狹窄的庫(kù)門(mén)的時(shí)候，她記得她曾回過(guò)頭去看一眼。但這并不單為了不放心那保管箱，好像這里邊還有點(diǎn)避免他那注意的凝視的作用。她的確覺(jué)得，當(dāng)她在他身邊挨過(guò)的時(shí)候，他的下頷曾經(jīng)碰著了她的頭發(fā)。非但如此，她還疑心她的肩膀也曾經(jīng)碰著他的胸脯的。

但為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有勇氣抬頭看他一眼呢？

嬋阿姨的自己約束不住的遐想，使她憧憬于那上海銀行的保管庫(kù)了。為什么不多勾留一會(huì)呢？為什么那樣匆急地鎖了抽屜呢？那樣地手忙腳亂，不錯(cuò)，究竟有沒(méi)有把鑰匙鎖上呀？她不禁伸手到里衣袋去一摸，那小小的鑰匙在著。但她恍惚覺(jué)得這是開(kāi)了抽屜就放進(jìn)袋里去的，沒(méi)有再用它來(lái)鎖上過(guò)。沒(méi)有，絕對(duì)的沒(méi)有鎖上，不然，為什么她記憶中沒(méi)有這動(dòng)作啊？沒(méi)有把保管箱鎖上？真的？這是何等重要的事！

她立刻付了賬。走出冠生園，在路角上，她招呼一輛黃包車(chē)：

“江西路，上海銀行?！?/p>

在管理保管庫(kù)事情的行員辦公的那柜臺(tái)外，她招呼著：

“喂，我要開(kāi)開(kāi)保管箱?！?/p>

那年輕的行員，他正在抽著紙煙和別一個(gè)行員說(shuō)話，回轉(zhuǎn)頭來(lái)問(wèn)：

“幾號(hào)？”

他立刻呈現(xiàn)了一種詫異的神氣，好像說(shuō)：又是你，上午來(lái)開(kāi)了一次，下午又要開(kāi)了，多忙？可是這詫異的神氣并不在他臉上停留得很長(zhǎng)久，行長(zhǎng)陳光甫常常告誡他的職員：對(duì)待主顧要客氣，辦事不怕麻煩。所以，當(dāng)嬋阿姨取出她的鑰匙來(lái)，告訴了他三百零五號(hào)之后，他就檢取了同號(hào)碼的副鑰匙，殷勤地伺候她到保管庫(kù)里去。

三百零五號(hào)保管箱，她審察了一下，好好地鎖著。她沉吟著，既然好好地鎖著，似乎不必再開(kāi)吧？

“怎么，要開(kāi)嗎？”那行員拈弄著鑰匙問(wèn)。

“不用開(kāi)了。我因?yàn)橥浟藙偛庞袥](méi)有鎖上，所以來(lái)看看。”她覺(jué)得有點(diǎn)歉疚地回答。

于是他笑了。一個(gè)和氣的，年輕的銀行職員對(duì)她微笑著，并且對(duì)她看著。他是多么可親?。〖偃缭诠谏鷪@的話，他一定會(huì)坐下在她對(duì)面的。但現(xiàn)在，在銀行的保管庫(kù)里，他會(huì)怎樣呢？

她被他看著。她期待著。她有點(diǎn)窘，但是歡喜。他會(huì)怎樣呢？他親切地說(shuō)：

“放心罷，即使不鎖，也不要緊的，太太?！?/p>

什么？太太？太太！他稱(chēng)她為太太！憤怒和被侮辱了的感情奔涌在她眼睛里，她要哭了。她裝著苦笑。當(dāng)然，他是不會(huì)發(fā)覺(jué)的，他也許以為她是羞赧。她一扭身，走了。

在庫(kù)門(mén)外，她看見(jiàn)一個(gè)艷服的女人。

“啊，密司陳，開(kāi)保管箱嗎？鑰匙拿了沒(méi)有？”

她聽(tīng)見(jiàn)他在背后問(wèn)，更親切地。

她正走在這女人身旁。她看了她一眼。密司陳，密司！

于是她走出了上海銀行大門(mén)。一陣?yán)洹Ｑ矍瓣幊脸恋?，天色又變壞了。西北風(fēng)。好像還要下雨。她遲疑了一下，終于披上了圍巾：

“黃包車(chē)，北站！”

在車(chē)上，她掏出時(shí)表來(lái)看。兩點(diǎn)十分，還趕得上三點(diǎn)鐘的快車(chē)。在藏起那時(shí)表的時(shí)候，她從衣袋里帶出了冠生園的發(fā)票。她困難地，但是專(zhuān)心地核算著：菜，茶，白飯，堂彩，付兩塊錢(qián)，找出六角，還有幾個(gè)銅元呢？

賞析

看到這樣一篇細(xì)膩描寫(xiě)女性心理和行為的小文，難以想象作者居然是一名男性。施蟄存出生于20世紀(jì)初的杭州，一生翻譯了大量的外國(guó)文學(xué)作品，同時(shí)主要進(jìn)行短篇小說(shuō)和詩(shī)歌創(chuàng)作，以及古典文學(xué)研究。從作者對(duì)女主人公的著裝描寫(xiě)到他對(duì)其境況的分析，讀者足以感受到他的古典文化功底深厚，同時(shí)對(duì)大家庭的宗族關(guān)系亦有所了解。施蟄存在創(chuàng)作和翻譯文學(xué)作品的過(guò)程中，積極引入現(xiàn)代主義思潮，推崇現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作，并且擅長(zhǎng)分析人物心理，描寫(xiě)人物意識(shí)的流動(dòng)，既是中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代派”的奠基人之一，又是中國(guó)“新感覺(jué)派”的主要作家之一。

好的作品有特殊的魅力，作者的個(gè)人特征隱形了，通過(guò)不厭其煩的細(xì)節(jié)和心理描寫(xiě)，邀請(qǐng)讀者披上人物的外殼，仿佛我們也走在春日溫暖的南京路上，穿著略嫌厚重的旗袍，擦一把汗，心里還有些掛念之前見(jiàn)過(guò)的俊朗的路人。上海的活力似乎也影響了嬋阿姨，讓她的心開(kāi)始萌動(dòng)，讓她開(kāi)始對(duì)人生充滿了向往，施蟄存用描述嫩芽破土的態(tài)度細(xì)致描繪了嬋阿姨的破冰。

在施蟄存筆下，我們每天都會(huì)遇見(jiàn)的路人有了復(fù)雜的背景故事和心理活動(dòng)，他們所有看似奇怪的舉動(dòng)都有了合理的解釋。嬋阿姨乍一看來(lái)與我們每天擦肩而過(guò)的成熟女性并無(wú)區(qū)別，有些好品質(zhì)的服飾，有些向往年輕人的活力，花錢(qián)不再大大咧咧。我們鮮少想到的是，她們背后有著怎樣復(fù)雜的故事。我們的人生并不相同，但我們的猶豫、勇氣、悔恨、失望可以相通。我們都是潮流中的一朵浪花，來(lái)自同一片江河湖海，在宏觀的鏡頭下我們?nèi)嘉⒉蛔愕?，但只要你肯仔?xì)放大觀察，就能發(fā)現(xiàn)每朵浪花的獨(dú)特形狀。

文/ Vicky