袋鼠島消逝的南大洋一隅

魚(yú)丸

我最特別的酒店記憶與一片南大洋有關(guān)。

袋鼠島——澳大利亞南部的一座小島，通常是從阿德萊德搭乘三十多人的螺旋槳小飛機(jī)前往。下了飛機(jī)再坐一個(gè)多小時(shí)的車(chē)橫穿整個(gè)島嶼，才到酒店的大門(mén)，到客房還要再開(kāi)三公里，其中一片不小的保護(hù)區(qū)都是私人所有。直到一處懸崖邊緣，21間客房呈一字排開(kāi)，在屋內(nèi)幾乎感覺(jué)不到左鄰右舍的存在，與世隔絕般獨(dú)立于荒野之上。

這家酒店每人每晚的報(bào)價(jià)動(dòng)輒超過(guò)1000澳元，一價(jià)全包，兩晚起訂，所以?xún)扇俗∫惶诵枰獪?zhǔn)備至少2萬(wàn)元人民幣的預(yù)算。奢華之處在于，有海島的閑適感，也有游獵般的野奢體驗(yàn)。

紡織品印著袋鼠的剪影，地漏做成波浪。音響播放著恰到好處的海洋風(fēng)格輕音樂(lè)，與窗外海風(fēng)海浪的聲音融為一體。扇形的起居室直面南大洋，再往南數(shù)千公里就是南極大陸。走廊背后的棧道通往海灘，一路圍繞著的是望不見(jiàn)盡頭的灌木叢，矮袋鼠和企鵝的巢穴就隱藏在深處。

每天的住客不過(guò)幾十人。白天的活動(dòng)是跟隨向?qū)獬鲇潍C。去原野觀察野生袋鼠，去桉樹(shù)林追尋考拉的蹤跡。向?qū)冎辣Ｗo(hù)區(qū)的歷史故事、什么時(shí)候能看到最活躍的種群、動(dòng)物們的習(xí)性與蹤跡，也知道空中奇異的鳴叫聲來(lái)自什么鳥(niǎo)。也提醒不要追趕動(dòng)物，不要太靠近嚇到它們。

游客大多數(shù)時(shí)候被灌木、森林和原野環(huán)抱著，全島超過(guò)一半面積的植被從未被清理過(guò)。陸上鳥(niǎo)獸無(wú)數(shù)，且有不少是特有品種。海豹和海獅在沙灘上曬太陽(yáng)，近海棲息著鯨魚(yú)和海豚。我們看到針鼴躲在枯枝中，袋鼠在原野上蹦走;下到海獅的海灘，可以遠(yuǎn)觀那些瀕臨滅絕的神奇生物;考拉爬樹(shù)躲人的時(shí)候，實(shí)際上像猴子一樣敏捷。

回程路上，我隔著車(chē)窗看到一具新鮮的袋鼠尸體，應(yīng)該是被人為拖到路邊的，面部似乎被有意埋在身下，乍看就像睡著了一樣。司機(jī)黯然道，第一次撞死袋鼠的時(shí)候她難過(guò)了很久。但久而久之，也就習(xí)慣了。這些動(dòng)物的的智商不算高，又有追尋車(chē)燈的習(xí)慣，為了不引發(fā)交通事故，不踩剎車(chē)直直撞過(guò)去才是正解。在島上僅有的幾條公路上，這是自然原住民與人類(lèi)為數(shù)不多的沖突。

袋鼠島與澳洲大陸分開(kāi)可追溯至一萬(wàn)年前的冰川運(yùn)動(dòng)，島上有大約5萬(wàn)只考拉和超過(guò)6萬(wàn)5000只袋鼠，居民卻只有4600多人。在極少量農(nóng)牧生產(chǎn)之外，旅游業(yè)是其經(jīng)濟(jì)支柱。

努力融入大自然是人類(lèi)作為后來(lái)者的謙卑，也是面向游客的賣(mài)點(diǎn)。酒店用太陽(yáng)能板發(fā)電，儲(chǔ)存雨水，每天早上將前一天的水電和碳排放量與天氣預(yù)報(bào)一起展示在大堂。一日三餐的食材都盡可能來(lái)自島上，包括羊肉、牡蠣和淡水龍蝦，配南澳本土的葡萄酒。早餐有羊奶和蜂蜜——來(lái)自島上特有的純種利古里亞蜜蜂種群。

火災(zāi)后的酒店廢墟（網(wǎng)圖）

本地食材制作的菜

本地食材制作的菜

酒店休息區(qū)，雨滴形狀的壁爐是標(biāo)志，窗外的海景極美

無(wú)論是風(fēng)景、服務(wù)或者體驗(yàn)，都是無(wú)可挑剔的美好回憶。在酒店落地窗外望向南大洋，晴天遠(yuǎn)處的海像寶石一樣鮮亮;夜間潮汐涌起，海慢慢從紫色變成漆黑一片。白浪洶涌，白沙溫柔，陰與晴，晨光與暮靄。仿佛只是對(duì)著風(fēng)與海浪，就能度過(guò)幾生幾世的時(shí)光。

我以為山川湖海比人的壽命更長(zhǎng)久，卻沒(méi)想到，短短幾年，當(dāng)時(shí)所見(jiàn)就已成絕景。再聽(tīng)到熟悉的地名，是在2020年的一則彈窗新聞里——袋鼠島在那場(chǎng)著名的大火中遭受重創(chuàng)，這家酒店恰好在火勢(shì)最嚴(yán)重的西南岸，幾近全毀，無(wú)限期停業(yè)。

山火在澳大利亞并不罕見(jiàn)，袋鼠島不是第一次被燒。但這一次出奇嚴(yán)重，三個(gè)禮拜的大火讓這座島嶼超過(guò)一半的面積化為灰燼，考拉被燒死了三分之一。公路的瀝青被燒化，昔日道兩旁遮天蔽日的綠蔭，如今只剩下成片燒焦的樹(shù)樁。新聞?wù)掌希?jīng)躺過(guò)的大堂和能看到海的露臺(tái)，已經(jīng)是一片黑色的廢墟瓦礫。

在火災(zāi)和疫情的雙重打擊下，袋鼠島的游客數(shù)量下降了70%，一些俱樂(lè)部失去了90%的業(yè)務(wù)。大火熄滅后的一年，廢墟中出現(xiàn)了星點(diǎn)綠色，海獅回到海灘，考拉的數(shù)量緩慢恢復(fù)。枯枝發(fā)出毛茸茸的新芽，但酒店不會(huì)再憑空長(zhǎng)回來(lái)，全年虧損的旅游業(yè)從業(yè)者還不知要苦苦掙扎多久。

人還是臣服在自然腳下的。

TIPS

①袋鼠島除了從阿德萊德坐小飛機(jī)前往，也可以通過(guò)輪渡與澳洲大陸接駁，推薦自駕游覽。

②雖然文中的酒店已被燒毀，但島上還是有一些經(jīng)濟(jì)酒店和民宿，也可以露營(yíng)，玩法豐儉由人。

③當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)需要時(shí)間緩慢恢復(fù)，海灘類(lèi)的景觀 （如海獅灣） 和海洋動(dòng)物受火災(zāi)影響不大，可查詢(xún)島內(nèi)的恢復(fù)情況再?zèng)Q定是否要安排出行