作者簡(jiǎn)介：曾楚堯（2000.11-），女，漢族，湖北宜城人，武漢大學(xué)本科在讀。

一

華中的冬日干冷如故，即使滔滔漢江之畔也不例外，殯儀堂之外的空地有些許曠然，四無(wú)遮蔽，清晨的風(fēng)竟也敢放肆。我默默杵在空地中央，交叉著手臂，暗暗垂下頭，不敢抬起。因?yàn)槲仪宄?，一旦抬頭，只需一瞥，那即將被送往焚火爐的軀體便會(huì)再一次闖入視線之中，發(fā)澀紅腫的眼眶又將濕潤(rùn)。

記得那日傍晚，我剛于學(xué)校食堂出來(lái)，一陣風(fēng)襲過(guò)，眼里迷了沙子，依稀聽(tīng)見(jiàn)有人呼喚我的名字，淚星迷蒙之中便見(jiàn)不遠(yuǎn)處定定站著一人。我原以為是哪位交好的同學(xué)，卻沒(méi)曾想到是故鄉(xiāng)的人。不知怎的，我竟無(wú)半分驚喜，反倒是心中涼去半截。大抵是冬日的寒風(fēng)過(guò)于喧囂，我確是沒(méi)聽(tīng)清他到底說(shuō)了什么，只是死盯著他一張一合的雙唇，我又問(wèn)了一聲，還是沒(méi)能聽(tīng)清，直至他催促著我趕緊回去換身黑衣服，我才終于反應(yīng)過(guò)來(lái)究竟發(fā)生了何事。毫無(wú)征兆而又無(wú)情之至的風(fēng)暴，讓凌然而開(kāi)的傲梅沒(méi)有攥緊最后一片花瓣，落了。

那人輕扶著我的肩，他的聲音不停地刺激著我的耳膜：“奶奶歲數(shù)大了，又患有老年癡呆癥，分不清冷暖，也分不清白天黑夜，走了也好，不白遭罪，別難過(guò)，是喜喪?！?/p>

我不明白，我不明白，什么是喜，憑什么是喜。

坐在車(chē)上時(shí)，我們沒(méi)再搭話，他只是專(zhuān)注著握緊方向盤(pán)，而我則蜷在車(chē)座的角落，偏過(guò)頭，思緒飛轉(zhuǎn)。

最后一次見(jiàn)奶奶是何時(shí)？記得是國(guó)慶長(zhǎng)假的時(shí)候，哎，竟是那么早之前，但那時(shí)的奶奶拄一龍頭拐杖，慈眉善目，坐著任由我洗凈她的腳，怎么會(huì)呢？連我的指尖也尚能感受到她腳心的余溫，怎么會(huì)呢？我記得奶奶愛(ài)笑：暑假時(shí)我領(lǐng)她去中醫(yī)館做針灸，烈日當(dāng)頭，川流不止，行人皆是滿目焦躁汗流浹背，我亦是煩躁不堪，硬扯著她空蕩的衣袖從人群中擠過(guò)，回頭看她，她卻只是笑著;還有，那次我?guī)湍棠绦蘩硪炎冃蔚闹讣祝部┛┑匦?，直至我自我陶醉地完成后，才發(fā)現(xiàn)鮮血從她的指縫間淌下，分明是被我的指甲刀劃傷的。我記得奶奶也愛(ài)哭：她見(jiàn)不得能反光的東西，看見(jiàn)鏡子上，或者窗戶(hù)玻璃上自己的倒影便哭，淚中帶著憤怒與委屈，我不解詢(xún)問(wèn)，她方才支支吾吾，說(shuō)家里又來(lái)了一個(gè)老人，我們不要她了;奶奶與姑姑聊天時(shí)最容易哭，她們二人總愛(ài)談?wù)撨^(guò)去，只要說(shuō)上一陣子，奶奶便會(huì)陷入對(duì)往昔的無(wú)盡回憶中，斷斷續(xù)續(xù)地講述著她童年時(shí)的痛苦經(jīng)歷，講她被繼母打穿了耳膜，講她挨餓時(shí)咀嚼草根。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、離別，讓那個(gè)本該天真爛漫的豆蔻少女腦中只存有一個(gè)念頭——生存。她成家時(shí)年方十六，在爺爺扛著比他身高還長(zhǎng)半截的槍桿上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，她便倔強(qiáng)地守著家中的幾畝地，一手拉扯大我那還在襁褓中的小爺。在與命運(yùn)的搏擊中，她勝了，于是才有了如今的我。年近期頤的她歷遍了人間疾苦，看透了世態(tài)炎涼，縱有苦難剝奪了她的聽(tīng)覺(jué)，恍惚了她的神智，她卻依舊鮮活地哭著笑著。所以怎么可能呢？怎么可能呢？

然而即日證明是事實(shí)了，我奶奶的軀體，干癟地呈現(xiàn)在我眼前，棉布包裹下的她，陌生地令人窒息。我竭力想看清她的表情，但奈何燈火明滅，看得真切的只有她黑洞洞的眼眶，那黑色深不見(jiàn)底，令我整個(gè)人沉沒(méi)下去，久久不能脫身。床頭躥起的火苗毫不留情地吞掉一張張冥幣，我的奶奶也越來(lái)越遠(yuǎn)了。

黯淡火光中，我看見(jiàn)了奶奶半抿的嘴唇——或者不能稱(chēng)之為唇，因?yàn)樗缫咽チ藦椥耘c色澤，如兩瓣干枯的褐葉。剎那間，“嘴唇”這個(gè)詞猛然扎進(jìn)我的大腦皮層，一段回憶涌出，沖擊著我的每一條神經(jīng)，刺激著我的每一個(gè)元結(jié)，眼球不堪重負(fù)，略帶咸味的液體再一次奪眶而出。我記得，記得，幾周前父親醉酒后給我打來(lái)電話，他語(yǔ)無(wú)倫次，只一遍遍重復(fù)著一句話“奶奶忘了怎么咽東西了”。我竟因他又喝酒而氣憤地掛斷了電話，竟沒(méi)有仔細(xì)回味他話中的含意。父親已暗示我做好心理準(zhǔn)備，只是我太愚笨、太遲鈍，一切才顯得如此地突如其來(lái)。一切安好，不過(guò)是我自以為的假象，只是我用來(lái)自我安慰的措辭罷了，我竟還像往常一樣背著背包扛著筆記本上課下課，竟還像往日一樣沒(méi)心沒(méi)肺地與同學(xué)打打鬧鬧，竟從沒(méi)想過(guò)與奶奶通一次電話，竟沒(méi)考慮過(guò)回一趟老屋。

機(jī)器轟鳴的聲音將我驚醒，我下意識(shí)地抬頭，直愣愣地望著張開(kāi)血盆大口的焚尸爐步步逼近那軀體，火苗，又是火苗，吞掉了一切。

風(fēng)揚(yáng)起塵沙，又模糊掉我的視線。

遠(yuǎn)處幾家鞭炮齊響，訴說(shuō)著臨近新春的喜悅。

二

來(lái)年春，正是踏青祭奠的時(shí)節(jié)。眨眼間春已光臨，雖仍有一些清寒，但日暉總算是沾染上了一絲暖意。新鮮的草葉已鋪起薄薄的一層，但若微風(fēng)撥開(kāi)細(xì)土，仍可見(jiàn)一片枯枝殘碎。

以往我不會(huì)在此季節(jié)上山，可今時(shí)不同，爺爺將奶奶的墓地挑選在了半山腰，為的是日光直射不入、風(fēng)雨吹淋不著，但若有人想前去祭拜，便需費(fèi)上幾分功夫。沿著泥徑前進(jìn)，即使隔著厚厚的鞋底也能感受到腳下尖石的輪廓，輕微的刺痛讓我無(wú)法集中精力思考任何東西。但我身旁的爺爺似乎是習(xí)慣了這一切，絲毫不受影響，只是緊攥著我扶住他的手，不時(shí)噓寒問(wèn)暖，又不時(shí)詢(xún)問(wèn)我的學(xué)業(yè)情況。

按習(xí)俗，三年立碑，沒(méi)有碑石的標(biāo)記，奶奶的墓地并不容易找到，我在腦海中拼命回憶墓地的模樣——光禿禿的土坡，雜亂的枯枝相互掩蓋，石子混淆在沙土之中，遠(yuǎn)處的高地上風(fēng)揚(yáng)起微塵，抬頭便是灰蒙蒙的天空……

“你上哪去？”爺爺?shù)统恋纳ひ舸騺y了我的思緒：“奶奶在這里啊。”

這里？我掃視著身旁，嫩草剛破了芽，枯枝不見(jiàn)了蹤影，亂石之中也生出幾枚藍(lán)色的小花，我竟有些慌張，這與記憶中的墓地截然不同。只有遠(yuǎn)處高坡那熟悉的輪廓，曖昧地證明了便是此處。

跨步上前時(shí)，記憶又向我席卷而來(lái)。冥幣、棉布、火苗、干癟的嘴唇……隱隱之痛從背部滲出，劃過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的血痕。我又低下頭，仿佛再次回到了那個(gè)冬日，只因我更加清楚地認(rèn)識(shí)到，從那個(gè)冬日到日后的年年歲歲，我的生命中都不會(huì)有她存在，不會(huì)了。

“看來(lái)是誰(shuí)來(lái)打掃過(guò)，挺干凈的?！备赣H的聲音從身后傳來(lái)。

“是，再把那些木樁砍掉就差不多了，也像個(gè)樣子。”爺爺回道。

父親應(yīng)了一身，轉(zhuǎn)身去摸砍刀，他們爺倆埋頭苦干起來(lái)。這卻是與我想象中的氣氛全然不同的，他們沒(méi)有滿目噙淚，甚至不似我一般的黯然神傷，只是默默清理著墓地，像是在幫熟悉的親友打掃房間一般地自然從容，不知聊到何處，二人也還相視一笑。

父親喚我?guī)兔Χ押脴?shù)枝時(shí)我才回過(guò)神來(lái)，忙上前接過(guò)，在匆忙之中竟無(wú)暇顧及那些痛苦的回憶，似乎也融入了長(zhǎng)輩們坦然的氛圍中，抑郁的心情也算是舒緩了些許。

而后的清明節(jié)假，閑來(lái)無(wú)事，我在老屋父親的房間里東翻西找，尋寶似的。在斑駁的箱底，我發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)，書(shū)皮微微泛黃，但其中標(biāo)記好的一頁(yè)卻平整如新，興許是好奇心作祟，我翻到那一頁(yè)，念出了書(shū)頁(yè)上略顯凸起的文字。

“世界的概念無(wú)比宏大，包括已知，包括未知。我們以為世界不過(guò)天圓地方，不過(guò)地球獨(dú)尊。如今，我們糾正錯(cuò)誤，構(gòu)建新體系。我們都在自己的邏輯極限之內(nèi)思考，這本身也無(wú)錯(cuò)。但世界是環(huán)環(huán)相扣的，有時(shí)突破思維之極限，使用本能判斷也許更為可靠，如死生之界限，靜靜感受也能打破。”

讀罷，腦中一片空白。再往下看，那是一張美妙絕倫的星光圖——黑藍(lán)色的星空時(shí)深時(shí)淺，纏綿地不可分割，延展地一望無(wú)際。與其相襯的是盤(pán)狀的星系，億萬(wàn)星系慢慢旋轉(zhuǎn)、回繞。光輝不辭千里，爭(zhēng)相閃爍。仿佛能感受到肉眼無(wú)法捕捉的物質(zhì)涌動(dòng)著，帶領(lǐng)著黑藍(lán)幕布進(jìn)一步擴(kuò)張……

在浩瀚的宇宙前，我緊張到窒息，緊張到失去平衡。但這番景象似乎有些眼熟，這種緊張感也并不陌生。對(duì)，之前，在奶奶的墓地，看綠染沙石、花綴零星時(shí)，我也是這般緊張;不對(duì)，不僅在草地前，在任何燦爛之前，我都莊肅而又慌張。因我敬蒼穹寰宇，敬繁星高月，敬岸芷汀蘭，敬佳木綠茵，這一切的燦爛里，蘊(yùn)含著萬(wàn)物的智慧與力量。

宇宙包羅萬(wàn)象，生命的形式數(shù)以萬(wàn)計(jì)，人類(lèi)的生命不過(guò)是其中渺小的一環(huán)，但也是必不可少的燦爛的一環(huán)。我心心念念的不過(guò)是奶奶不能再陪伴我，可又怎能想到，那墓地周的每一片葳蕤蘭葉都有奶奶的氣息，它們是受了奶奶血肉的滋養(yǎng)，才成長(zhǎng)出了的春的希望。而我，不僅是她用血肉，更是她用靈魂哺育的，她在我的腦海中，更在我的骨髓里。她以萬(wàn)種形式存在，又談何真正的離開(kāi)。遺憾的是我如此狹隘，沉浸于悲痛中止步不前，反而辜負(fù)了這一切。金風(fēng)玉露相逢的何止是戀人，豈在朝朝暮暮的又何止是愛(ài)情。

窗外綠意又加深了幾分，枯枝在濕潤(rùn)的土壤下深埋，卻不意味著淘汰，那是重鑄，那是正在孕育著的來(lái)年的希望。曾以為生死之關(guān)非黑即白，死亡不過(guò)一抔黃土，兩相離愁，奈何生死不復(fù)相見(jiàn)。殊不知生死相依相存，死不只是生之訣別，亦是新生的開(kāi)始。

后來(lái)的一堂寫(xiě)作課，老師讓我們?yōu)樽约簩?xiě)一篇墓志銘，我本想出一句，卻因想追求創(chuàng)新形式而遲遲未寫(xiě)下，但無(wú)論怎樣絞盡腦汁，所得往往非我所想。

最終還是下筆：

在歷經(jīng)最后的離別后，去迎接與期待重逢。