仇廣宇

唐諾。圖/理想國(guó)

2018年，作家唐諾與許知遠(yuǎn)在《十三邀》中的對(duì)談畫面，記錄下了他和夫人朱天心在臺(tái)北常去的那家咖啡館的位置，如今，那一帶區(qū)域已經(jīng)成為知名的文青打卡地。而這對(duì)著名的作家夫妻依然保持著每天早上到咖啡館讀書寫作，下午兩點(diǎn)回家，每天寫作大概五個(gè)小時(shí)的生活習(xí)慣，簡(jiǎn)單有序。

“哪有那么多戲劇性的變化，（生活）又不是川劇變臉。”已經(jīng)62歲的唐諾笑稱，這些年來(lái)他的生活變化并不大。2021年3月，他在大陸出版了幾年前完成的新書《聲譽(yù)》——從漢娜·阿倫特、顏淵、契訶夫?qū)懙絹啴?dāng)·斯密、馬克思韋伯，他開(kāi)始了自己對(duì)關(guān)于聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢(shì)的思索。

作為臺(tái)灣知名的“小說(shuō)家族”的成員，唐諾卻以散文和雜文見(jiàn)長(zhǎng)，他和意大利作家翁貝托·艾科心意相通——都被稱為“愛(ài)書達(dá)人”，都將知識(shí)分子的雜文式寫作發(fā)揮至極致?！皶凳局鄻印⒎比A、自由，無(wú)拘無(wú)束，甚至后來(lái)它被組編成一種商品，仍然相當(dāng)程度地維持著這個(gè)燦爛的圖像”。交談中，提到任何與書有關(guān)的話題，唐諾都會(huì)不由自主地多說(shuō)幾句。很久以前他就說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)只和書保持基本友誼的人。

從出版社離開(kāi)成為職業(yè)作家，十幾年來(lái)，唐諾堅(jiān)持用文人式的信步閑庭帶領(lǐng)著人們游蕩知識(shí)的密林。哪怕是在圖書排行榜的喧囂推薦和咖啡館顧客的閑聊中，他也能打開(kāi)他那屬于知識(shí)分子的敏銳探針吸取信息，并以豐富的知識(shí)和常識(shí)，為讀者緩緩拆解時(shí)代的真相。

聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢(shì)

熟悉唐諾作品的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《聲譽(yù)》這本書里，一貫如兩腳書櫥一般的唐諾似乎有了一些變化，雖然作品依舊是文風(fēng)輕快而遍布信息量的散文，所談?wù)摰脑掝}卻更加直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

咖啡館里的時(shí)光不是停滯的，唐諾對(duì)“聲譽(yù)”這一話題的興趣也不是近年才形成的。大概在二十年前他就注意到，來(lái)喝咖啡的人不再如他們年輕時(shí)一般，會(huì)討論托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，或是聊聊化學(xué)、物理之類的純粹知識(shí)，他們更喜歡談?wù)撚耙暶餍恰Ｋ?tīng)說(shuō)，在臺(tái)灣最好的高中也就是朱天心的母校“北一女中”，一位學(xué)生被問(wèn)到未來(lái)的志愿，她說(shuō)到自己最想做演員和歌手，其次才是考取哈佛大學(xué)?！斑@選擇對(duì)我們這代人而言，有點(diǎn)刺激。”唐諾想，放在他們的時(shí)代，幾乎不會(huì)有人把考取哈佛大學(xué)放在志愿的第二位。

唐諾那一代，指的是生于20世紀(jì)五六十年代的那批臺(tái)灣文學(xué)青年。1977年，原名謝材俊的唐諾和朱天文、朱天心、馬叔禮、丁亞民等人一起創(chuàng)辦《三三集刊》，以中國(guó)傳統(tǒng)文化為核心傳播文學(xué)作品，這在當(dāng)時(shí)盛行的“歐美風(fēng)”中是逆潮流而動(dòng)的存在。更早些時(shí)候，唐諾已經(jīng)成了朱天心父親朱西寧的學(xué)生和“朱家客廳”中的一員，客廳中幾乎接待過(guò)臺(tái)灣文學(xué)、文化界“半壁江山”的名人，其中包括影響《三三集刊》至深的胡蘭成。朱天心曾說(shuō)，是胡蘭成開(kāi)啟了他們對(duì)中國(guó)文化的興趣。

作家阿城曾說(shuō)：朱天心和材俊兄（唐諾）都是我非常尊敬的作家，敬佩他們的首先是人格，第二是由這個(gè)人格支撐和整理下的文格。在這群人身上，那吸引人的“人格”和“文格”可以形容為一種傳統(tǒng)中國(guó)士大夫般“文以載道”的堅(jiān)持，也可以形容為類似西方知識(shí)分子對(duì)社會(huì)和公共事物的關(guān)心態(tài)度。

從臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)后，唐諾到出版社做了編輯，朱天心則繼續(xù)全職寫作的生活，他們一天中大部分時(shí)光用來(lái)看書、寫作，物欲不高，偶爾到丈母娘家蹭飯、和貓狗玩耍，過(guò)著如同學(xué)生時(shí)代一般的生活。時(shí)至今日，他們還在扮演歷史賦予他們的“知識(shí)分子”角色。但對(duì)于更多的人而言，那個(gè)文學(xué)極大繁榮的時(shí)代已經(jīng)成為了過(guò)往。

“我們這一代活在這個(gè)位于臺(tái)北市的歷史時(shí)空里頭，什么是我們所看到所知道、所想、所理解的什么是我們所在的處境10年來(lái)我每寫一本書，這些都是隱藏的核心問(wèn)題。”唐諾對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。在這些書里，他一直在探尋，上述這些社會(huì)變化究竟是一時(shí)的趨勢(shì)，還是真的已經(jīng)無(wú)法回頭。

文字工作者未來(lái)的命運(yùn)

“人可見(jiàn)未來(lái)的經(jīng)濟(jì)麻煩仍發(fā)生在生存線之上而非之下，在這樣一個(gè)后文學(xué)后書寫的年代，聲譽(yù)無(wú)能且不斷變質(zhì)，書寫領(lǐng)域的下滑速度也一定快過(guò)、大過(guò)平均值?！痹凇堵曌u(yù)》中，唐諾這樣寫道。

以書為友的唐諾從來(lái)不關(guān)心互聯(lián)網(wǎng)上的話題，但他仍有一套如同人類學(xué)家一般觀察社會(huì)的“絕活”。他會(huì)通過(guò)刷新電商網(wǎng)站的圖書排行了解哪些書是最受歡迎的。在大陸的排行榜上，他總會(huì)看到康德的《純粹理性批判》這樣難啃的圖書會(huì)登上某個(gè)圖書排行榜，哪怕他知道，大半的人把這本書買回家后可能不會(huì)翻開(kāi)閱讀，這個(gè)發(fā)現(xiàn)還是會(huì)讓他覺(jué)得驚喜。盡管全球出版業(yè)均不景氣，他依然感到大陸作家和讀者的生活更加令人羨慕。他曾經(jīng)幾次對(duì)大陸的青年作家提到，中國(guó)大陸的書寫者趕上了“最舒服的時(shí)代”，無(wú)論從經(jīng)濟(jì)待遇、讀者數(shù)量來(lái)比較都是最好的，哪怕是出版業(yè)發(fā)達(dá)的日本、美國(guó)都無(wú)法企及。

但這樣的日子能否持續(xù)？唐諾還研讀過(guò)不少大陸的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他曾在這些后輩作者的作品里看到些許靈光，但也驚訝于這些年輕的書寫者每天不間斷地持續(xù)寫作，居然能交出5000到1萬(wàn)字的數(shù)量級(jí)。這種數(shù)量的注水“創(chuàng)作”對(duì)靈感和知識(shí)儲(chǔ)備的損耗程度是不言而喻的。他看得出影視劇作品的改編需求，熱錢的涌入對(duì)這類文字的直接影響。想到這些，他有一種物傷其類的悲哀。

而臺(tái)灣的讀書人都去哪了呢？數(shù)年前，唐諾曾經(jīng)提出圖書界“2000冊(cè)奇跡”的說(shuō)法。經(jīng)過(guò)他的計(jì)算，一本書賣到2000冊(cè)大概是臺(tái)灣的出版商能夠回本的最底線，再低的話出版商就不會(huì)愿意出版。那時(shí)，還在做編輯的他會(huì)把他認(rèn)為優(yōu)秀的作品以這個(gè)數(shù)量為底線“摻雜”在一眾暢銷書當(dāng)中出版。但是近年來(lái)，這個(gè)“底線”已經(jīng)下降為300到500本，因?yàn)樽x書習(xí)慣在臺(tái)灣2300萬(wàn)人口中逐漸消退——數(shù)年前《聯(lián)合報(bào)》做過(guò)一個(gè)調(diào)查，有超過(guò)一半的人在7年里沒(méi)有讀過(guò)一本書——也就是說(shuō)他們上一次讀書是在7年前。

基于以上觀察，唐諾對(duì)作家和文字工作者未來(lái)的生活樂(lè)觀不起來(lái)，他感到，即便是在日子還不錯(cuò)的大陸，隨著熱錢的退去，文學(xué)也將會(huì)日漸“專業(yè)化”“小眾化”。年輕一代的作家必須做好吃苦的心理準(zhǔn)備，在未來(lái)，他們可能無(wú)法過(guò)上如同莫言、王安憶等知名作家如今這樣的舒適生活。

“讀者沉浸式地看就好了”

過(guò)去的少年謝材俊是如何變成一個(gè)文學(xué)青年的，如今的唐諾已經(jīng)不大回憶得起來(lái)，而浸入文學(xué)世界的經(jīng)歷也是一個(gè)緩慢悠長(zhǎng)的復(fù)雜過(guò)程，影響到他的書籍實(shí)在是太多了。還能想起的片段印象，是少年時(shí)期正值青春期的大姐在課本空白處抄寫的“三李”（李白、李清照和李煜）的詩(shī)詞，也或是第一次讀到《金銀島》《基督山恩仇錄》，甚至還有他后來(lái)想起并不十分喜歡的《約翰·克里斯朵夫》時(shí)的細(xì)微感受。

泡在書本中四十多年，身邊的親人、摯友都是第一流的小說(shuō)家，唐諾至今依然覺(jué)得自己沒(méi)有想過(guò)去創(chuàng)作小說(shuō)，他自覺(jué)自己沒(méi)有這方面的才能——也有可能是時(shí)間未到。他覺(jué)得，一個(gè)天才的小說(shuō)家得和小說(shuō)這種題材契合到如同他的好友導(dǎo)演侯孝賢與電影這般緊密的關(guān)系才可以。在他的想象中，人的一生中還是有機(jī)會(huì)寫出一本絕好的書，在小說(shuō)的世界里被容納，如果能找到那個(gè)題材寫出來(lái)，那它就可以稱之為一個(gè)人的“本命小說(shuō)”。但迄今為止，他的“本命小說(shuō)”還沒(méi)有來(lái)。

理性、博學(xué)的唐諾其實(shí)自認(rèn)為笨拙，唯有認(rèn)真可以稱其為優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)椤氨孔尽?，?0歲前后才出第一本書，用了將近20年在書海遨游才摸索出適合自己的文體?！罢J(rèn)真”，讓他從少年時(shí)期就開(kāi)始有意識(shí)地涉獵文科以外的圖書，只是當(dāng)年聽(tīng)到老師胡蘭成說(shuō)起要去了解些經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)甚至自然科學(xué)知識(shí)，不能只用文學(xué)的視角思考問(wèn)題，為了這個(gè)“高貴的義務(wù)”開(kāi)始啃書。這種閱讀的開(kāi)頭是痛苦大于喜悅，因?yàn)楹芏鄬W(xué)科對(duì)于文科生而言連“語(yǔ)言”都是陌生的，他引用弘一法師的話說(shuō)，這是一種“悲欣交集”的感受。

唐諾作品《聲譽(yù)》。

后來(lái)，在《盡頭》一書中關(guān)于雷曼兄弟和克魯格曼的章節(jié)里，唐諾發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)分析的方法開(kāi)始真正對(duì)自己的寫作有所幫助，那時(shí)他的心態(tài)又變成了：作為非專業(yè)人士，這樣寫會(huì)不會(huì)很冒犯在和學(xué)者楊照的交談中，他反思過(guò)自己為何要這樣自虐般地閱讀各個(gè)領(lǐng)域的圖書——得出的結(jié)論是，廣泛閱讀還是出于對(duì)這個(gè)時(shí)代理解的需求。他問(wèn)自己：如果想理解這一代人在臺(tái)灣的處境，能不能避開(kāi)經(jīng)濟(jì)學(xué)話題如果不能，那就讀下去。

交談中，唐諾多次喃喃自語(yǔ)“我老了”，已到“六十耳順”的他不再關(guān)心自己的作品對(duì)如今的讀者有多少意義和價(jià)值，早就放下了各種執(zhí)念。“作者沉浸式地寫，讀者沉浸式地看，這樣就好了”。但過(guò)去的認(rèn)真、笨拙和日復(fù)一日地耕耘似乎總會(huì)在某處得到回報(bào)。新書《聲譽(yù)》近期的銷量不錯(cuò)，預(yù)計(jì)很快就要加印。但唐諾本人并無(wú)感覺(jué)，他總說(shuō)自己的作品賣得不好。

青年作家鄧安慶談過(guò)他為什么如此喜歡唐諾，或多或少說(shuō)出了如今還追隨著唐諾的讀者的心聲：“讀他的書，會(huì)讓你心生謙卑之感。這個(gè)世界上有那么多好的作家，好的作品，我們?cè)娇丛綍?huì)覺(jué)得，自己是小小的，不值一提的;同時(shí)，又是幸福的，那么多好的文字在等著我們。在真正好的文字前面，我們會(huì)有感激的心情生起?！?/p>

（實(shí)習(xí)生徐盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）