陳岱孫：出世與入世

2021-05-13 19:10:50宋春丹

中國新聞周刊 2021年16期

宋春丹

似乎沒有人比陳岱孫更清高出塵，但或許，也沒有人比他入世更深。

所有人都公認(rèn)，他是中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的一面旗幟。費孝通說，他是清華的“一桿大旗”。80年代，他是經(jīng)濟(jì)改革倒春寒中“力挽狂瀾”的中流砥柱。90年代，他卻成為一些國人眼中和海外一些媒體筆下經(jīng)濟(jì)學(xué)界的“左派旗幟”。

這些截然不同的“旗幟”標(biāo)簽不可思議地集于他一身，就如同西式精英教育的寬容平等和中國傳統(tǒng)文化的“禮”集于他一身。

他幾乎終年一身深藍(lán)色棉布中山裝，很容易讓人忘記，當(dāng)年他是清華園中穿著最講究、生活最精致的“波士頓少年”，玩的是游泳、網(wǎng)球、馬術(shù)、高爾夫、狩獵、昆曲……他的“學(xué)而優(yōu)不仕”，也很容易讓人忘記，他前半生一直居于清華核心領(lǐng)導(dǎo)層，每遇大動作都是挑大梁打頭陣的，“驅(qū)吳（校長吳南軒）風(fēng)潮”等運動中，他是出主意的“背后諸葛亮”。

他終身未婚，孤旅一生，留在人們心目中的，是未名湖畔一個齲齲獨行、沉默是金的傲岸背影。

他幼年時便已懂得以“不露”去驕矜，終身記得私塾先生送的扇面詩：“人間飲啄原前定，不露聰明即壽徵?！被蛟S朱自清堪為他的知音。朱在西南聯(lián)大擔(dān)任中文系主任時曾寫過一首《贈岱孫》，其中有句子：“冷眼洞穿腸九轉(zhuǎn)，片言深入木三分?！?h3>鐵打的經(jīng)濟(jì)系主任

陳岱孫一直擔(dān)任經(jīng)濟(jì)系主任，從28歲，到84歲。

北大經(jīng)濟(jì)系1958級學(xué)生、國務(wù)院發(fā)展研究中心前主任王夢奎曾半開玩笑地說，陳岱孫是他的老師，也是他的老師的老師的老師;他是陳岱孫的學(xué)生，也是陳岱孫的學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生。

陳岱孫在西南聯(lián)大時期的學(xué)生陳億年1947年出國留學(xué)，1978年寫信給北大經(jīng)濟(jì)系“負(fù)責(zé)人”表示希望訪問母校，回信的是陳岱孫，這才知道那“負(fù)責(zé)人”仍然是他。

“負(fù)責(zé)人”仍然是那“負(fù)責(zé)人”，只是這母校已歷經(jīng)幾世：由西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)學(xué)系，到抗戰(zhàn)復(fù)員后的清華經(jīng)濟(jì)學(xué)系，再到院系調(diào)整后的北大經(jīng)濟(jì)系。

1952年的院系調(diào)整，把陳岱孫的人生一分為二。他的外甥孫劉昀也是北大經(jīng)濟(jì)系系友，為他寫了傳記《孤帆遠(yuǎn)影——陳岱孫與清華大學(xué)》，但這本傳記只寫了他的前半生，至于后半生，劉昀說尚無勇氣去觸碰。

上半場的陳岱孫，是清華園中最耀眼的存在。他出于福州名門望族，哈佛博士出身，27歲就成為清華教授，第二年兼任經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任，第三年兼任法學(xué)院院長。他是天生的教授，據(jù)說群星薈萃的西南聯(lián)大教授群中以講課出口成章著稱的有兩位，一個是馮友蘭，另一個就是他。他講課的高密度信息和精準(zhǔn)時間控制，成為一代代學(xué)生口中的傳說。

上世紀(jì)30年代，陳岱孫在清華新林院3號寓所前。圖/受訪者提供

當(dāng)時清華有三孫，葉企孫、陳岱孫和金龍孫（金岳霖的字），都是單身不婚。尤其是陳岱孫，一米八幾的挺拔身材在人群中如鶴立雞群，儀表非凡，更兼氣質(zhì)高冷，不茍言笑。學(xué)生給他起了個外號叫“鐵青臉”。有學(xué)生如此形容他：岱孫師，偉岸修長，雙目炯炯?？赏豢杉埃H有高山仰止之感。

他的衣著品位，與張奚若、周培源家的家具一樣聞名。有學(xué)生細(xì)致入微地回憶，他常穿面料上乘做工考究的西裝，腳穿蘇格蘭花格羊毛長筒襪，襪子上端系的綁帶下垂兩朵羊毛墜子，左嘴角常叼一個福爾摩斯近似款的咖啡色煙斗。上他的課總是需要提前占座，如果去得不夠早，前幾排會被女生早早占滿。

也因此，在1952年的知識分子思想改造運動中，眾人提意見時就把矛頭集中在了他的“紳士風(fēng)度”和“波士頓（哈佛大學(xué)所在地）少年派頭”上。一位歷史學(xué)系學(xué)生的父母是陳岱孫至交，他抖出一大堆私交至深才可掌握的瑣碎小事，用語尖酸刻薄，陳岱孫聽后臉色慘白，幾乎癱在座椅上。但總體而言，清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的思想改造尚屬“和風(fēng)細(xì)雨”，陳岱孫的檢討順利獲得了通過。

隨后的院系調(diào)整中，法學(xué)院全部從清華調(diào)出。陳岱孫調(diào)到新建校的中央財經(jīng)學(xué)院，擔(dān)任主持工作的第一副院長。

他的外甥女唐斯復(fù)（劉昀的母親）說，他對按照蘇聯(lián)模式將綜合性大學(xué)調(diào)整成專業(yè)院校一直有異議，認(rèn)為專才必須在通才的基礎(chǔ)上培養(yǎng)，幾十年來一直在反復(fù)惋惜：一些很好的綜合性大學(xué)被肢解，恢復(fù)起來不容易。

一年后，中央財經(jīng)學(xué)院撤銷（后又重建），陳岱孫調(diào)入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，擔(dān)任系主任。1956年評級時，他成為全國唯一一名經(jīng)濟(jì)學(xué)一級教授。

1957年，晏智杰考入北大經(jīng)濟(jì)系。他畢業(yè)的1962年，國家開始正規(guī)培養(yǎng)三年制研究生。北大各系均安排了頂尖學(xué)者出任導(dǎo)師。經(jīng)濟(jì)系安排了兩位導(dǎo)師，一位是陳岱孫，專業(yè)方向是經(jīng)濟(jì)學(xué)說史;另一位是樊弘，專業(yè)方向是社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。晏智杰班上32人，20人報考，只他一人被錄取到陳岱孫門下。

陳岱孫在鏡春園家中為晏智杰單獨開課，每周一個下午。他從不缺課，偶有公務(wù)外出，總會寫個紙條要辦公室通知晏智杰。晏智杰到了陳家，家人會立即退回各自房間，客廳歸于安靜。

桌上的小鬧鐘敲過三下，陳岱孫立即開講，從不提前，更不推后。他落座于專用的老舊小沙發(fā)，晏智杰則坐在他旁邊的大沙發(fā)上。

晏智杰首先匯報前一周研習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典原著的體會，特別是遇到的疑難問題，由陳岱孫解答。如果晏智杰能說出自己的見解，哪怕很不成熟，陳岱孫也會喜形于色。

陳岱孫還親自打電話給北大幾位著名教授，安排晏智杰去聽課，包括邏輯學(xué)、世界史、西方哲學(xué)史以及外語等。陳岱孫一再強(qiáng)調(diào)，做學(xué)問要像埃及金字塔，不能像桂林獨秀峰，知識領(lǐng)域要寬厚，外語要好。

陳岱孫為他開列了詳盡的外文書單，指導(dǎo)他重點研讀馬克思主義經(jīng)典著作，既有《資本論》，也有當(dāng)時學(xué)界鮮有涉及的《剩余價值學(xué)說史》。晏智杰提出，本科時已“選讀”過《資本論》，是否可以略過，陳岱孫說那很不夠。事實證明，研讀原著對晏智杰后來在經(jīng)濟(jì)學(xué)說史方面的開拓作用極大。

沉默的20余年

從50年代初，到1976年，陳岱孫沒發(fā)表過一篇論文，沒作過一次學(xué)術(shù)演講。這成為他的“沉默的20余年”。

常有人問晏智杰：在恩師身邊幾十年，能否解釋為何陳岱孫的同事、朋友、學(xué)生中有不少被劃為右派，而作為西方經(jīng)濟(jì)學(xué)頭號權(quán)威的陳岱孫卻得以自保？

康生也問過這樣的問題。反右期間，他批評主持北大工作的江隆基，陳岱孫為什么沒有劃為右派？他的學(xué)生是右派，老師反而不是？江隆基平靜地回答：“因為他沒有什么言論?！?/p>

晏智杰告訴《中國新聞周刊》，陳岱孫絕不是墻頭草，也不是隨波逐流，但他政治上很清醒，知道這樣的大環(huán)境個人是無法改變的，卻可以少說話，極左勢力抓不住把柄。另外，太多人得到過他的保護(hù)和幫助，沒人忍心為難他。

1958年2月，經(jīng)濟(jì)學(xué)系青年教師范中民在反右“補(bǔ)課”中被劃為右派。他原本是運動積極分子，因?qū)懡o林希翎的信被抄出，被補(bǔ)劃成右派，下放北京郊區(qū)勞改。他不服氣，跑回北京，被公安局關(guān)了十天后放出，在宿舍閉門不出。

陳岱孫找范中民單獨談話。他沒有批判和指責(zé)什么，只嚴(yán)肅地說：“如今之事，需要面對現(xiàn)實。下去勞動這一點，有沒有想通？”范中民說：“下放勞動當(dāng)然愿意，但是……”陳岱孫說：“既然愿意，那就先行動。其余慢慢來，慢慢想。你才20出頭，今后還有很多機(jī)會。對抗下去，沒有出路?！?/p>

三年困難時期，范中民沒有過冬衣服，又沒錢沒布票，無奈之下寫信給陳岱孫，想求幾件舊寒衣。幾天后，他收到一個包裹，封皮上工工整整、大大方方地寫著：北京大學(xué)鏡春園79號甲陳岱孫寄。內(nèi)有好幾套半新的棉絨衣褲，還有幾雙厚實的線襪。穿上后，他從肌膚到心靈都真正體會到了“溫暖”這個詞的含義。

范中民右派平反后于1979年出國，后來其子范昆侖考上哈佛大學(xué)，他帶著兒子回國拜見陳岱孫。兒子說，第一眼見到陳岱孫，就感覺這是一個真正的哈佛人，而且是有中國傳統(tǒng)的哈佛人。

李祥煜30年代在清華師從陳岱孫，1957年被劃為右派，開除公職，患上了精神病。1973年他病情好轉(zhuǎn)后回西城區(qū)老家居住，沒有經(jīng)濟(jì)來源，幾乎靠乞討度日。

他的女兒李依真說，最困難的那些日子父親是靠陳岱孫“養(yǎng)活”的。陳岱孫每月從工資里擠出5塊錢給他，一直堅持了8年，直到他平反落實政策。

陳岱孫的外甥女唐立蘇記得，那些年每到月中，總有一個身體很弱、衣著破舊的人來家里找陳岱孫，沒有很多的對話，接過錢就走了。她問這人是誰，陳岱孫只是沉重地說：“說了‘錯話，打成右派，沒了工作。”

這些事陳岱孫從來不提，晏智杰聽到一點線索向他問起，他總說：“這些事都過去了，說起來很復(fù)雜，就不提了?！?/p>

“文革”中，陳岱孫被打成“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”，但中間沒有“反動”二字。他自嘲，當(dāng)“反動派”還不夠格。他沒有被關(guān)過“牛棚”，沒有受到過不堪的毆打凌辱，連軍宣隊和工宣隊員都稱他“陳先生”。

最讓他遺憾的是，心愛的“金鑰匙”在抄家中永遠(yuǎn)消失。金鑰匙由威斯康辛大學(xué)和哈佛大學(xué)（他的兩所母校）的經(jīng)濟(jì)學(xué)“騎士團(tuán)”所授予。直到生命的最后時刻，他還在念叨：現(xiàn)在不知在什么人的手里？

經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗

改革開放后，陳岱孫的學(xué)術(shù)專著《從古典經(jīng)濟(jì)學(xué)派到馬克思》問世，標(biāo)志著他二十多年學(xué)術(shù)沉默的終結(jié)。他也由此從大經(jīng)濟(jì)學(xué)家無可爭議地升格為經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗。

改革開放初期，種種西方經(jīng)濟(jì)學(xué)說如潮水般涌入國門，眾見不一。這種時候，各方往往都會等陳岱孫的意見。

晏智杰說，陳岱孫輕易不講話，但到緊要關(guān)頭總會發(fā)聲的。他不時發(fā)表文章，與人交換意見。這些意見很快會傳到高層，受到重視。他在學(xué)界的地位不容置疑，又能夠和中央保持一致，因此在他發(fā)聲后，主流意見會慢慢趨于一致。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家、1981年從北大經(jīng)濟(jì)系研究生畢業(yè)的梁小民回憶，1983年“清除精神污染”運動期間，剛剛起步的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)研究遭遇寒流，像他這種以西方經(jīng)濟(jì)學(xué)為專長的青年學(xué)者有一種惶惶不知所措的感覺。這時，陳岱孫在《北京大學(xué)學(xué)報》上發(fā)表了《現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究和我國社會主義經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化》，肯定西方經(jīng)濟(jì)學(xué)在具體問題上有可供參考、借鑒之處。這篇文章被《人民日報》加“編者按”轉(zhuǎn)載，胡喬木等中央領(lǐng)導(dǎo)也予以肯定。梁小民等看到后，都有一種得到解放的感覺。

1984年秋，劉姝威考入北大經(jīng)濟(jì)系，成為陳岱孫和厲以寧的研究生。

1951年進(jìn)入北大經(jīng)濟(jì)系的厲以寧可以說是院系調(diào)整后陳岱孫的首席大弟子，而劉姝威或要算陳岱孫的關(guān)門女研究生。她記得，陳岱孫曾告誡他們：“不要少年老成，要敢于提出與老師不同的觀點，但要能自圓其說。”她做論文時，陳岱孫改了10遍，厲以寧也改了10遍。

她告訴《中國新聞周刊》，陳岱孫是她最崇拜的人。他真正是桃李滿天下，他最大的貢獻(xiàn)，是讓學(xué)生們學(xué)到了非常系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。

1987年，在陳岱孫的悉心指導(dǎo)下，晏智杰的專著《經(jīng)濟(jì)學(xué)中的邊際主義》終于出版。

早在1979年，陳岱孫就向他提出，自己過去關(guān)注過“邊際主義”的課題，也做過一些準(zhǔn)備，但后來沒有做成，現(xiàn)在年紀(jì)大了，希望他能把這個課題重新抓起來。

在清華和西南聯(lián)大期間上過陳岱孫的經(jīng)濟(jì)學(xué)概論課的學(xué)生，人人都能津津樂道地講王小二與“邊際效用”的故事?！坝袀€王小二，在街上抬頭一望，看見大燒餅1元1個，不覺心中暗喜。（課堂眾笑。）原來在王小二心中，燒餅的邊際效用是3元。待王小二吃到第3個燒餅時，他心中的燒餅只值1元1個了?！标愥穼O以此例說明，商品的效用與價格取決于使用者的主觀，而不是取決于客觀，邊際效用是遞減的，最后一口吃飽時的效用最小。

晏智杰說，邊際主義長期以來被認(rèn)為是唯心主義的庸俗經(jīng)濟(jì)學(xué)，是對抗馬克思主義的勞動價值論的。70年代末學(xué)界幾乎沒人關(guān)注邊際主義，提到它時調(diào)子也幾乎是一邊倒的批判和否定。但事實上，邊際主義學(xué)派是西方經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一個重要流派，對現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)學(xué)有重大影響。改革開放后如何認(rèn)識包括邊際主義在內(nèi)的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，就成了一個極為重要的課題。

晏智杰有些擔(dān)憂，“文革”十年業(yè)務(wù)荒疏，眼下也沒有完全恢復(fù)正常，著手這么大的課題會很困難。陳岱孫說：“不要緊，我來幫助你。只要持之以恒，就可以把它拿下來?！?/p>

歷經(jīng)七年、改了四稿，書終于出版。晏智杰在扉頁上寫道：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的老師陳岱孫教授。

陳岱孫為該書作序，肯定了邊際主義理論的價值。他寫道：“邊際效用主義論證了只有在自由市場競爭定價制度下，才能得到社會總效益的最大化?！?p>

1985年，陳岱孫與晏智杰在北大鏡春園79號甲庭院中合影。圖/受訪者提供

一篇文章引起的軒然大波

1996年，陳岱孫幾乎遭遇“滑鐵盧”。

這年，香港一家雜志點了內(nèi)地經(jīng)濟(jì)學(xué)界“左”派的名字，第一個就是陳岱孫。

晏智杰則認(rèn)為，這是陳岱孫掉進(jìn)的一個“陷阱”。

事情的起因是，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫了一本關(guān)于西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，請人擬出序言后經(jīng)北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院一位老領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)給陳岱孫，希望以陳岱孫的名義發(fā)表。

這篇名為《對當(dāng)前西方經(jīng)濟(jì)學(xué)研究工作的幾點意見》的文章提出，現(xiàn)在我們面臨一個歷史格局，即從過去的對西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的盲目排斥這一極端跳到對西方經(jīng)濟(jì)學(xué)盲目崇拜的另一極端，這是當(dāng)前的主要危險。

陳岱孫刪掉了其中一些有偏激之嫌的話語，刪掉三分之一后，同意發(fā)表。

當(dāng)時，時任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長的晏智杰正在日本訪問。半個月后他回京見到此文，從文風(fēng)一眼斷定不是陳岱孫執(zhí)筆，并判斷出作者其人。

晏智杰說，陳岱孫是較早認(rèn)識到需要改革計劃經(jīng)濟(jì)體制的老一輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，起初他贊成“計劃為主、市場為輔”的提法，后來接受了“市場和計劃相結(jié)合”的提法，1992年中央提出以建立“社會主義市場經(jīng)濟(jì)”為取向的改革框架后，他是完全接受和擁護(hù)的。

晏智杰馬上去找陳岱孫匯報。陳岱孫得知外界反應(yīng)后既懊悔又無奈，向他說明了事情原委，還告訴他，《求是》雜志準(zhǔn)備發(fā)表此文。

晏智杰問：“是否需要我馬上對外界澄清？因為這并不反映您的真實觀點，您的寬容讓他們鉆了空子?！标愥穼O非常認(rèn)真地說：“拜托了?！标讨墙苷f，陳岱孫終生僅此一次因這種事托人。

晏智杰致電《求是》雜志商議撤稿未果，請陳岱孫做好思想準(zhǔn)備。

不久后，文章登出。通常陳岱孫的文章都會被作為重磅文章刊登，而這次只是作為一般性文章處理的。盡管如此，還是引起了軒然大波。有港臺媒體稱陳岱孫否定、敵視改革開放，這篇文章是中國改革開放要轉(zhuǎn)向的信號。

后來，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)團(tuán)體聯(lián)合會召開年會。在經(jīng)團(tuán)聯(lián)主席于光遠(yuǎn)的同意下，晏智杰在會上對此事作了澄清。于光遠(yuǎn)說：“這樣我們就放心了。岱老年紀(jì)大了，他們欺負(fù)岱老，岱老是贊成改革開放的?！?/p>

晏智杰會后去向陳岱孫匯報，他才略微釋然。但此事對他的打擊還是很大，之后他的健康狀況每況愈下。

宗璞在回憶文章中寫道，有一次與陳岱孫談起雜志上的一篇文章，他說，凡事都有來龍去脈，不連貫起來看，就看不懂問題，也許會得出相反的結(jié)論。

這年，96歲的陳岱孫主編了《市場經(jīng)濟(jì)百科全書》。他商請時任國務(wù)院副總理朱镕基為該書作序，信中說：“自顧年齡已邁，精力不足，本不再想摘書了。但中央確立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制目標(biāo)模式，給我以極大鼓舞?！边@是陳岱孫唯一一次親自澄清對社會主義市場經(jīng)濟(jì)的態(tài)度。

陳岱孫有一個習(xí)慣性手勢，就是伸出手掌向左右一擺，示意既別左，也別右。晏智杰說，他雖然在政治上謹(jǐn)慎，對待學(xué)術(shù)觀點卻很包容。

梁小民曾回憶，1994年他參加一個學(xué)術(shù)討論會。當(dāng)時他剛從美國康奈爾大學(xué)訪學(xué)回來，就介紹了美國經(jīng)濟(jì)學(xué)的最新進(jìn)展，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)階段對西方經(jīng)濟(jì)學(xué)不應(yīng)該立足于批，而應(yīng)該立足于學(xué)。發(fā)言進(jìn)行到一多半，主持人開始不斷敲杯子。而另一位與他觀點相左的年長者發(fā)言時間比他長得多，主持人卻并未敲杯。

會后他去問候陳岱孫，陳岱孫握著他的手說，你今天的發(fā)言很好，我們是應(yīng)該多學(xué)、多了解國外經(jīng)濟(jì)學(xué)的新動向。這是他第一次得到老師的當(dāng)面夸獎，心頭的沉重一掃而光。

他說，在北大學(xué)習(xí)工作近20年，與各代學(xué)人都有過接觸，總覺得陳岱孫這代留美學(xué)人有種其他學(xué)者所欠缺的風(fēng)范，那就是學(xué)問的博大精深和為人的謙虛寬容融為一體。

從鏡春園到燕南園

89歲之前，陳岱孫一直住在鏡春園79號甲。這是五間平房，因在未名湖畔，水泥地常年返潮。

外甥女唐斯復(fù)從少女時就常住在這里，很喜歡這個家的寧靜和秩序。每一物件都有固定的位置，作息像鐘點一樣準(zhǔn)。

陳岱孫如果不外出上課，就會在早上八點整坐到書桌前，打開一盞舊式綠玻璃罩臺燈，專心看書或?qū)憱|西。

吃飯時，穿戴整齊的“四婆婆”（陳岱孫的寡母）慢慢走出來，他在門邊迎候，抬起右臂，讓母親扶著他走到桌邊，為母親拉好椅子。最年長的人先動筷子，全家人才可吃飯。

50年代時，陳岱孫已年過半百。他是獨生子，“四婆婆”很是著急，張羅著為他安排相親。他也去相過親，但總是有上文沒下文，不了了之。對于為什么終身未娶，晚年他的回應(yīng)是：一是沒時間，二是需兩廂情愿。

親人們都傾向于相信，第二點原因是主要的。劉昀告訴《中國新聞周刊》，陳岱孫當(dāng)然有過愛情，但也正是因為愛情的不成功，導(dǎo)致他終身不娶。

堂妹陳荷（唐斯復(fù)的母親、劉昀的外祖母）中年離異后住到鏡春園79號甲，照顧陳岱孫的飲食起居。1989年，他們搬到了燕南園55號。

這是5間舊平房，但鋪的是木地板。工人要重新刷地板，陳岱孫著急在冬天前搬進(jìn)去，說不用，跟他的舊家具正相配。他以前在清華園新林院3號的家中都是成套的紅木家具，現(xiàn)在唯一添置的書架是圖書館處理的大鐵架，20元一個。

陳岱孫和陳荷一直有養(yǎng)貓的習(xí)慣。搬家時，鏡春園的貓不肯來燕南園，只好算了，以后就只收留些野貓，管吃不管住。

1991年，劉昀從北京大學(xué)東語系轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)院，搬來同住。后來，劉昀在清華學(xué)建筑的表弟陳晴和在北大讀經(jīng)濟(jì)的表妹蕭冰也相繼住到這里，使55號成為當(dāng)時燕南園里罕見的活躍著年輕人的院落，甚至還養(yǎng)了狗。

1993年9月23日晚，國際奧委會在蒙特卡洛投票決定2000年奧運會主辦城市。這是北京第一次申奧，年輕人們都守在電視機(jī)前準(zhǔn)備熬夜看直播，等投票結(jié)果。

九點多，陳岱孫的就寢時間到了，他從沙發(fā)上站了起來，笑瞇瞇問了一句：“你們猜是誰？”大家說：“應(yīng)該是北京吧?！彼f了一句“Sydney”，就去睡覺了。結(jié)果正如他所料。

他80高齡后依然上教學(xué)第一線。年過九旬，他堅持站著講課，學(xué)生們鼓掌請他落座，他也只是講累了坐一下，然后又站起來。

劉昀說，陳岱孫一生有三重身份，學(xué)者、教師、教育家。這三重身份在他的一生中有時不能三全，但始終沒斷過的是教師身份。他一個巨大的人生遺憾是，早期由于清華公務(wù)繁忙，后趕上八年抗戰(zhàn)，再加上20年空白期，作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他耽誤了在前半生的黃金年齡段構(gòu)建個人學(xué)術(shù)體系的機(jī)會。

1995年，陳荷去世。劉昀覺得，越到晚年，陳岱孫越孤獨。身邊的人太年輕，老朋友越來越少。

1995年，陳岱孫的實發(fā)工資是860元。1956年他的工資是345元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通人，但現(xiàn)在家里每個人的工資都比他高了?！秱€人所得稅法》公布后，800元之外的收入要納稅。為了納幾塊錢的稅，他又是親自跑海淀區(qū)稅務(wù)局，又是托人。

劉昀說，晚年的陳岱孫是一個淡淡的人。他經(jīng)歷過前半生的亂世、后半生的政治運動，失去了很多東西，也看開了很多事情。有些東西有也好，沒有也好。

永遠(yuǎn)的清華

對于陳岱孫為何終身不娶，曾有一個廣為流傳的緋聞，說是他與周培源共同愛上王蒂澂，結(jié)果周培源不講武德地先回國娶了王蒂澂。這個傳言早已不攻自破，因為他是在周和王婚后才與王蒂澂相熟起來的。但兩家確實是多年的通家之好。

周培源頭發(fā)白得早，陳岱孫叫他“周白毛”。“文革”前，每到周日上午，陳岱孫總是從鏡春園去周培源住的燕南園，晚飯后再慢慢散步回去。有時張奚若夫婦和金岳霖也在，周培源和張奚若說笑或談?wù)撘稽c兒“正經(jīng)事兒”，王蒂澂則陪陳岱孫、金岳霖和張奚若夫人一同打橋牌。

唐斯復(fù)回憶，每次與清華老友們敘談后，陳岱孫的腳步都會輕快很多，臉上的興奮能掛很久。

在周培源的小女兒周如蘋眼里，陳岱孫總是一副模樣，挺拔的身材、穩(wěn)健的步伐、深邃的目光，喜怒從不形于色。她常聽周培源說陳岱孫是“gentleman”，學(xué)問好，為人寬厚、正直。

但喜怒不形于色的陳岱孫曾當(dāng)著別人的面哭過三次。第一次是1958年，他的學(xué)生和得力助手徐毓楠英年早逝。第二次是1981年，周培源的大女兒周如枚早逝。她是陳岱孫的干女兒，陳岱孫悲痛欲絕，失聲痛哭。第三次是1993年，當(dāng)周培源去世的消息出現(xiàn)在電視屏幕上時，他手中的茶杯險些掉在地上，掩面慟哭。

陳岱孫曾說，1928年至1937年的清華十年，是他生平“最寧靜、最平淡、最快樂、最值得懷念”的時期。他講起清華故事來如數(shù)家珍，《清華校友通訊》每期必讀。

95歲之前，每逢清華校慶日，他都會早早穿戴整齊，在胸前別上寫有“1920級”字樣的紅布條，手握請柬，靜靜地端坐著等候清華大學(xué)前來迎接的專車。

活動間隙，他喜歡抽身到處走走，有時候會沖著新冒出來的建筑發(fā)一會兒呆。但有一個地方他再也沒有去過，那就是他在清華園的舊居——新林院3號。

新林院共有近30套住房，條件優(yōu)越?？箲?zhàn)復(fù)員后，陳岱孫和老友們都住這里，他住在3號，周培源家住2號，梁思成家住8號，張奚若家住62號，金岳霖家住71號。他與這個圈中人的友誼，保持了終生。

1997年7月28日，陳岱孫以97歲高齡與世長辭。在生命的最后時刻，神志恍惚的他呢喃道：“這里是清華?！?/p>