在下半生過(guò)下一生

馮唐

退休：

你好。

在新冠后第一年第一個(gè)月的最后一天，我沒(méi)有全職工作了。按照窄義定義，從這一天起，我退休了。

人似乎從很小的時(shí)候就開(kāi)始遙想人生中一些大事：比如，長(zhǎng)大做什么工作養(yǎng)活自己，人生第一次陰陽(yáng)大圓滿那天會(huì)不會(huì)下大雨，父母用什么方式離開(kāi)地球，比如，自己如何適應(yīng)退休生活。

如果拿之后出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)對(duì)比當(dāng)初的遙想，現(xiàn)實(shí)往往比最瘋狂的遙想還瘋狂。

二十年前，我寫過(guò)一篇文章，《在三十歲遙想四十歲退休》。十年后，遙想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，我反而干得更起勁兒了。我找出原來(lái)那篇舊文，用真實(shí)退休后的心境，對(duì)比觀照一下。

“在信箱里看到我最新的國(guó)航里程報(bào)告，瞥見(jiàn)消費(fèi)總里程，七十六萬(wàn)千米，嚇了我一跳。八年前加入這個(gè)常旅客計(jì)劃，當(dāng)時(shí)看到手冊(cè)里提及，累積一百萬(wàn)千米就是終身白金卡，想，要什么樣的衰人才能飛這么多啊，女的飛到了，一定絕經(jīng)，男的飛到了，一定陽(yáng)痿。”

如今我五十歲，飛出了兩個(gè)終身白金卡。

“退休后，第一，睡覺(jué)。睡到陽(yáng)光掀眼皮，枕頭埋頭，再睡半天兒。”

越老越發(fā)現(xiàn)，人生第一件要緊事是睡覺(jué)。如今不用早起了，睡到自然醒，身心泡在如水的夜色里，滋滋響地自我恢復(fù)，每天醒后都覺(jué)得宛如重生。

“第二，寫書。過(guò)去碼字和大小便一樣，都要抓空當(dāng)兒，不理章法，脫了褲子，劈頭就說(shuō)。反復(fù)被別人提意見(jiàn)，節(jié)奏感太差，文字太擠?！?/p>

我已經(jīng)寫了七個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，還欠長(zhǎng)生天三個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。我肚子里已經(jīng)有了五個(gè)長(zhǎng)篇的胚胎，我想把它們都帶到人間。我得抓緊了。

“第三，念書。”百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書。“世間數(shù)百年舊家無(wú)非積德，天下第一件好事還是讀書?！比迥曛?，重讀《紅樓夢(mèng)》，最大的唏噓是，我不再是十五歲少年的仰視視角了。

“第四，修門冷僻的學(xué)問(wèn)。比如甲骨文，比如商周玉，比如禪師的性生活史?！?/p>

在我四十歲之前，禪師的性生活史已經(jīng)被我寫進(jìn)了《不二》。如今，我還是堅(jiān)定地認(rèn)為中文是地球上最美麗的語(yǔ)言，比如，“若不撇開(kāi)終為苦，各能捺住則成名。”

“第五，開(kāi)個(gè)舊書店。劉白羽《紅瑪瑙集》的第一版和凱魯亞克《在路上》的第一版一起賣，葉醫(yī)生的明式家具圖譜和Jessica Rawson的玉書一起賣?！彼懔?，開(kāi)書店這個(gè)事兒就讓別人去干吧。新冠后，線下實(shí)體店更難做了。

“第六，和老流氓們泡在一起。從下午三點(diǎn)到早上三點(diǎn)。”

算了。我最愛(ài)的老流氓們，有的已經(jīng)離開(kāi)了地球，有的中風(fēng)或者心梗，有的已經(jīng)對(duì)于酒色毫無(wú)興趣了，“一個(gè)人一生的酒色是個(gè)定數(shù)，年輕時(shí)消耗得多，年紀(jì)大了，就成為一個(gè)純粹的對(duì)社會(huì)無(wú)害的人了。”

“第七，陪父母。老爸老媽忽然就七十多了。和老媽白嘴兒分喝兩瓶紅酒，問(wèn)她，什么是幸福啊？慫恿她，我姐又換相好了是不是腦子短路了？我爸最近常去街道組織的‘棋牌樂(lè)，總說(shuō)贏錢，總說(shuō)馬上就被譽(yù)為垂楊柳西區(qū)‘賭神了，你信嗎？我老媽眼睛會(huì)放出淡紅色的光芒，嘴角泛起細(xì)碎的泡沫，一定能罵滿一支錄音筆，罵滿兩個(gè)紅酒橡木桶。文字上曾經(jīng)崇拜過(guò)的王朔、王小波、周樹(shù)人、周作人，或者已經(jīng)不是高山，或者很決不是高山，但是司馬遷還是高山，我老媽還是高山，兩個(gè)渾圓而巨大的睪丸，高山仰止?！?/p>

我們這一代2G少年是幸運(yùn)的，趕上中國(guó)有史以來(lái)發(fā)展最決的時(shí)代，我們幸運(yùn)中最大的不幸就是過(guò)度工作了，過(guò)少陪家人。如今，我不用全職工作了，我也陪不了老爸了。老爸五年前離開(kāi)地球了。作為補(bǔ)償，我第七篇長(zhǎng)篇小說(shuō)寫老爸，《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚》，就算我遠(yuǎn)游回來(lái)，一邊看他做魚，一邊和他聊了個(gè)長(zhǎng)天兒。老媽還在地球上盤旋，我立下一個(gè)志愿，在她離開(kāi)之前寫完關(guān)于她的長(zhǎng)篇，《我媽罵過(guò)所有的街》。

我老哥和老姐問(wèn)我：“你退休后靠什么生活啊？錢夠花嗎？”

“夠花。不夠就少花點(diǎn)兒?！蔽艺f(shuō)。

其實(shí)，新冠前三十年，我一邊工作，一邊把我這個(gè)書生煉成了一把屠龍刀，新冠后第一年，我退休了，最大的挑戰(zhàn)似乎如何把這把屠龍刀煉回成一個(gè)書生，忘掉如何做估值模型和盡職調(diào)查，學(xué)會(huì)如何煮熟一鍋餃子、如何泡香一壺茶?！暗弥緞t行天下，不得志則獨(dú)善其身?！?/p>

對(duì)于我，最好的退休方式或許就是不退、不休，在下半生過(guò)下一生。

余不一一。