南方周末特約撰稿　唐迎露

2021年5月6日，一名工作人員在印度班加羅爾一個(gè)加氣站整理氧氣瓶。　新華社　?圖

★免費(fèi)醫(yī)療逐漸成為印度政府難以為繼的財(cái)政負(fù)擔(dān)，最終成為“劣質(zhì)醫(yī)療”的代名詞。近年來(lái)，印度開(kāi)始“棄英學(xué)美”探索全民醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃，但覆蓋率不到總?cè)丝诘?%。

2021年3月25日，印度總理莫迪一度樂(lè)觀地表示，該國(guó)正像《摩訶婆羅多》所記載的俱盧戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，將會(huì)在18天內(nèi)戰(zhàn)勝新冠肺炎疫情。

一個(gè)多月后的今天，印度抗擊新冠肺炎疫情距離勝利遙遙無(wú)期。

截至2021年5月12日15時(shí)，印度新增新冠肺炎確診病例已連續(xù)21天單日超過(guò)30萬(wàn)例，超過(guò)25萬(wàn)人死于新冠肺炎。

“印度的醫(yī)療體系辜負(fù)了我們”

“過(guò)去的一周里，我們的村子死了17名中年人和老年人?！比霾椤っ泛绽⊿acha Mehra）是旁遮普邦一個(gè)名為莫里（Mawly）村的村長(zhǎng)。

他在電話中焦慮地透露，村子里不僅沒(méi)有任何輸氧等醫(yī)療設(shè)備，也不能進(jìn)行核酸檢測(cè)，“包括新德里在內(nèi)的大城市都自顧不暇，誰(shuí)還在乎我們這些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村呢？”

在社交媒體上，新德里的10家醫(yī)院已多次發(fā)出求援信號(hào)，它們的床位、氧氣、呼吸機(jī)、治療藥物等物資即將告罄。當(dāng)前，印度的醫(yī)療體系正面臨著崩潰，頻繁傳出就診無(wú)門(mén)、延誤致死、將感染者尸體丟進(jìn)河流等消息。

2021年4月29日，莫迪政府卻拒絕了聯(lián)合國(guó)對(duì)其防疫物資綜合供應(yīng)鏈的援助，并自稱印度有“健全的系統(tǒng)”來(lái)對(duì)抗新冠肺炎疫情。

“印度的醫(yī)療體系辜負(fù)了我們?！痹缭?020年6月，英國(guó)廣播公司(BBC)駐印度記者加德格卡爾就曾以家人的遭遇揭露“就醫(yī)難”。

他的姐夫?yàn)趺肥渤霈F(xiàn)了呼吸困難等疑似新冠肺炎癥狀后，加德格卡爾與姐姐一道將姐夫送往古吉拉特邦首府一家有名的私立醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)，這家醫(yī)院已被印度政府指定為新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院。

入院后，加德格卡爾一家卻被告知：醫(yī)院沒(méi)有隔離條件，也沒(méi)有呼吸機(jī)等設(shè)備，更沒(méi)有對(duì)新冠肺炎治療有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生。烏梅什只好被轉(zhuǎn)往當(dāng)?shù)匾患夜⑨t(yī)院。不幸的是，年僅44歲的烏梅什最終因治療無(wú)效死亡。

加德格卡爾一家并非印度社會(huì)中的弱勢(shì)群體，他本人是知名記者，他的姐姐莎法麗是當(dāng)?shù)匾患抑ヂ?lián)網(wǎng)公司的經(jīng)理，姐夫?yàn)趺肥矂t是一名資深律師。在英國(guó)廣播公司(BBC)網(wǎng)站的一篇文章中，加德格卡爾反問(wèn)莫迪政府：以我們的家境尚且如此，千百萬(wàn)的普通民眾又該如何？

2021年4月底，第二波新冠肺炎疫情來(lái)臨后，大批印度富人紛紛預(yù)訂航班或搭乘私人飛機(jī)，逃往歐洲、中東地區(qū)、印度洋島國(guó)等地避疫。據(jù)《印度斯坦時(shí)報(bào)》報(bào)道，僅4月27日，從新德里飛往迪拜的單程機(jī)票就飆升到150萬(wàn)盧比，是正常價(jià)格的10倍以上。

“我們窮人就只能在家里等待，等待新冠肺炎疫情散去或者死亡的來(lái)臨?！比霾椤っ泛绽彘L(zhǎng)說(shuō)。

最近一個(gè)星期以來(lái)，平均每一分鐘大約有兩名印度感染者死去。但是，不少當(dāng)?shù)厝说姆揽匾庾R(shí)依然薄弱。2021年5月4日，筆者在新德里“印度門(mén)”附近的一家超市中發(fā)現(xiàn)，不少印度人并沒(méi)有戴口罩，即使一些戴口罩者還時(shí)常把鼻子從口罩里露出來(lái)。

莫迪政府將第二波新冠肺炎疫情的肆虐歸咎于出現(xiàn)了新的病毒株。受雇于政府的病毒學(xué)家沙希德·賈米爾（Shahid Jameel）也公開(kāi)表示，“病毒的變異是印度確診病例激增的唯一合理解釋?！?/p>

但這名病毒學(xué)家也承認(rèn)，對(duì)病毒變異的篩查“行動(dòng)比較遲緩”。2020年12月，印度科學(xué)家僅對(duì)5000個(gè)樣本進(jìn)行了基因測(cè)序。2021年1月，印度政府開(kāi)始協(xié)調(diào)各家實(shí)驗(yàn)室加快基因測(cè)序進(jìn)程。但直到2月，該項(xiàng)目才開(kāi)始運(yùn)作。

“不幸的是，這時(shí)候，第二波（新冠肺炎疫情）已經(jīng)開(kāi)始來(lái)臨了?！鄙诚５隆べZ米爾說(shuō)。

大型集會(huì)以及印度政府缺乏預(yù)防管控措施，被認(rèn)為是印度第二波新冠肺炎疫情反彈的重要原因。其間，數(shù)十萬(wàn)名印度人還參加了“大壺節(jié)”（Kumbha Mela），大批印度政客、宗教領(lǐng)袖和普通民眾一道跳進(jìn)恒河沐浴，試圖用“圣水洗滌罪孽”。

從印度電視臺(tái)（DDI）播出的畫(huà)面來(lái)看，多數(shù)參與者都沒(méi)有戴口罩，也沒(méi)有保持社交距離。從“大壺節(jié)”歸家后不久，包括寶萊塢知名作曲家施拉文·拉托德（Shravan Rath-od）等數(shù)百人染疫去世。

“世界藥房”缺醫(yī)少藥

第二波新冠肺炎疫情大暴發(fā)前，莫迪政府還一度沉浸在“疫苗外交”的勝利中，莫迪也被部分印度媒體捧為“疫苗大師”。

多年來(lái)，受益于“只保護(hù)制藥工藝，不保護(hù)藥品成分”的藥品專利制度，印度一直是“第三世界的大藥房”。其實(shí)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家也從印度購(gòu)買藥品，超過(guò)60%的仿制藥銷往美國(guó)、歐盟和日本等發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體。其中，美國(guó)有至少40%的仿制藥來(lái)自印度。

“印度已準(zhǔn)備好用兩支‘印度制造（新冠疫苗）拯救全人類?！?021年1月3日晚，莫迪連發(fā)數(shù)條推文，慶祝由阿斯利康和牛津大學(xué)研發(fā)的新冠疫苗Covishield在印度血清研究所投產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)，印度反對(duì)黨也質(zhì)疑莫迪政府的疫苗外交：家里起火卻跑出去做消防員？

外界普遍擔(dān)憂抽調(diào)大批疫苗供應(yīng)他國(guó)，勢(shì)必會(huì)拖累印度國(guó)內(nèi)的疫苗接種。按照莫迪政府的計(jì)劃，新冠疫苗接種工作在2022年11月前完成。但是，截至2021年4月18日8時(shí)，印度只完成了1.23億劑次接種，實(shí)際接種率不到總?cè)丝诘?%，難以達(dá)到群體免疫的要求。

印度社會(huì)對(duì)新冠疫苗也普遍存在憂慮和抵制心態(tài)，“接種新冠疫苗將危害生育能力”等消息一直在社交媒體上流傳。

4月中旬，第二波新冠肺炎疫情大暴發(fā)前夕，印度多個(gè)邦已出現(xiàn)新冠疫苗短缺，數(shù)百家接種中心被迫關(guān)閉。作為該國(guó)最大的疫苗生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，印度血清研究所也抱怨沒(méi)有足夠資金擴(kuò)大產(chǎn)能，導(dǎo)致無(wú)法增加新冠疫苗的生產(chǎn)量。

在國(guó)內(nèi)儲(chǔ)備瀕臨枯竭的情況下，印度還大量出口了新冠疫苗和醫(yī)用氧氣。

這種怪現(xiàn)象在印度并不新鮮，在國(guó)際食物政策研究所(IFPRI)發(fā)布的2019年全球饑餓指數(shù)榜上，印度在117個(gè)國(guó)家中位居第102名，它的國(guó)民饑餓程度屬于“嚴(yán)重”級(jí)別。

但是，國(guó)民的饑餓并沒(méi)有阻礙印度成為全球糧食主要出口國(guó)。從聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織數(shù)據(jù)來(lái)看，2019年，印度的農(nóng)產(chǎn)品和加工食品出口總額為384.9億美元。

“饑荒的原因往往不只是糧食短缺，而是糧食分配制度出現(xiàn)了問(wèn)題?！敝Z貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen）認(rèn)為。

同樣，印度在自身疫情肆虐的情況下大量出口新冠疫苗和醫(yī)用氧氣等緊俏物資，除了莫迪政府的“疫苗外交”因素之外，還有龐大的醫(yī)療利益集團(tuán)賺取高額利潤(rùn)的利益驅(qū)動(dòng)。

“我們?cè)缇蜎](méi)有那么多的氧氣供應(yīng)了。一些患者背著氧氣瓶進(jìn)入醫(yī)院，我們卻不能提供氧氣?！眮?lái)自德里甘加拉姆爵士醫(yī)院（Sir Ganga Ram hospital）的醫(yī)生阿圖爾·戈吉亞（Atul Gogia）在媒體上呼吁。

2021年5月10日，安得拉邦一家公立醫(yī)院的11名新冠患者因缺氧死亡，憤怒的家屬一度闖進(jìn)重癥病房發(fā)泄不滿，醫(yī)護(hù)人員紛紛逃離。近日，北方邦一家法院作出裁決：醫(yī)院里因缺氧導(dǎo)致病人死亡是一種“犯罪行為”，“不亞于種族滅絕”。

醫(yī)療生產(chǎn)大國(guó)內(nèi)部卻缺醫(yī)少藥。從印度衛(wèi)生部2020年3月公布的數(shù)字來(lái)看，印度只有4.8萬(wàn)臺(tái)呼吸機(jī)，平均每10萬(wàn)人只有2.3張重癥監(jiān)護(hù)床位（ICU）。

在貧窮的比哈爾邦和賈坎德邦，一個(gè)普通醫(yī)院床位平均需要分別服務(wù)8789人和6052人。在印度，公立醫(yī)院普遍面臨著床位和藥品不足等問(wèn)題，一些私立醫(yī)院則設(shè)法拒絕接收新冠肺炎患者。

“醫(yī)生出口大國(guó)”面臨醫(yī)生荒

“按照（印度）政府的規(guī)定，對(duì)新冠肺炎患者不能收取高額的治療費(fèi)，還會(huì)影響對(duì)其他病人的接收。所以，多數(shù)私立醫(yī)院并不歡迎新冠肺炎感染者。”自2020年4月以來(lái)，21歲的謝赫·沙伊汗（Shaykh ShahKhan）一直忙碌在新德里急救中心的一線。

沙伊汗說(shuō)，公立醫(yī)院還面臨著醫(yī)護(hù)人員緊缺的局面，一些資深醫(yī)生擔(dān)心被感染也拒絕出診。

據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）統(tǒng)計(jì)，印度的醫(yī)生密度位居全球第133位，平均每千人中只有0.78名醫(yī)生，遠(yuǎn)低于美國(guó)的2.5人和歐洲的3.2人。按照該組織的標(biāo)準(zhǔn)，如果每千人中不足2.3名醫(yī)療工作者，將難以滿足初級(jí)衛(wèi)生保健的需求。

過(guò)低的醫(yī)患比例導(dǎo)致印度醫(yī)生疲憊不堪，患者也難以得到良好的治療。在醫(yī)生最為緊缺的比哈爾邦和馬哈拉施特拉邦，1名醫(yī)生平均需要照顧27790人和28391人，其花費(fèi)在一名病人身上的時(shí)間只有4分鐘。

醫(yī)生緊缺、床位緊張，卻讓冒牌醫(yī)生大行其道。據(jù)《印度斯坦時(shí)報(bào)》報(bào)道，在新德里，三名假冒醫(yī)生不僅招搖撞騙，還將滅火器充作氧氣瓶高價(jià)銷售。在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，喝牛尿、注射消毒液、服用Panchagavya等偏方也廣為流行。

Panchagavya是一種由牛糞、牛尿、牛奶、凝乳和酥油等制作的巧克力狀混合物。一些印度教徒相信，它不僅可以“凈化心靈”，還能包治百病。

“我們知道，這些偏方有風(fēng)險(xiǎn)，但我們沒(méi)有其他選擇?！比霾椤っ泛绽彘L(zhǎng)說(shuō)，“冒牌醫(yī)生是村民們不得已的選擇?！?/p>

印度人熱衷海外行醫(yī)，是名副其實(shí)的“醫(yī)生出口國(guó)”。據(jù)印度《今日》雜志統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)行醫(yī)的印度裔醫(yī)生有4.7萬(wàn)人，占美國(guó)從業(yè)醫(yī)生人數(shù)的5%以上；在英國(guó)，印度裔醫(yī)生大約有2.5萬(wàn)人，占英國(guó)醫(yī)生群體的10.9%。

2021年5月5日，印度裔美國(guó)醫(yī)學(xué)專家在美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）網(wǎng)站發(fā)表聯(lián)名信，呼吁美國(guó)政府馳援印度抗疫。這條聯(lián)名信寫(xiě)道：印度是全世界疫苗和藥物的主要供應(yīng)國(guó)，還是全球最大的醫(yī)生輸出國(guó)，向美國(guó)提供了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的護(hù)士和醫(yī)師……

“公立醫(yī)院的醫(yī)生待遇很差，多數(shù)不到私立醫(yī)院的三分之一?！敝x赫·沙伊汗說(shuō)，不少公立醫(yī)院的醫(yī)生往往消極怠工。

不少資深醫(yī)生會(huì)悄悄地在外面開(kāi)設(shè)私人診所或兼職，年輕的醫(yī)生則主要在公立醫(yī)院積累經(jīng)驗(yàn)，待資歷足夠時(shí)再跳槽到私立醫(yī)院或干脆出國(guó)行醫(yī)。

新冠肺炎疫情來(lái)臨，公立醫(yī)院的醫(yī)生成為救治感染者的主力軍。但由于薪資太低，公立醫(yī)院難以招足醫(yī)生，一些公立醫(yī)院把月薪提高到20萬(wàn)盧比，依舊無(wú)人問(wèn)津。

在平時(shí)，印度的醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)生的月薪大約為5萬(wàn)盧比。2020年4月，為了緩解嚴(yán)重的醫(yī)生荒，莫迪政府決定緊急擴(kuò)大醫(yī)療隊(duì)伍。同年10月，新冠肺炎疫情出現(xiàn)緩和后，印度政府卻對(duì)多家醫(yī)院進(jìn)行裁員，辭退了大量醫(yī)護(hù)人員。

“這種過(guò)河拆橋之舉讓人心寒?！敝x赫·沙伊汗說(shuō)，新冠肺炎疫情這一次卷土重來(lái)，多名被裁掉的同事已不愿意再投入到抗疫一線。

莫迪政府只好抽調(diào)尚未畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生進(jìn)入抗疫一線。據(jù)《印度斯坦時(shí)報(bào)》透露，大約有3.6萬(wàn)名醫(yī)學(xué)生已奔赴541家醫(yī)院。但是，這些頂崗的醫(yī)學(xué)生普遍缺乏臨床經(jīng)驗(yàn)。

持續(xù)多年的醫(yī)生荒，只繁榮了印度黑市的“醫(yī)療文憑工廠”。印度警方稍早前破獲的一起文憑造假案件中，一名年逾九旬的犯罪嫌疑人承認(rèn)，他出售了5萬(wàn)多份假醫(yī)學(xué)文憑，平均每份售價(jià)100美元左右。

“我們這個(gè)國(guó)家的醫(yī)生總是供不應(yīng)求，我只是在幫那些有一定從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的人找到工作、服務(wù)社會(huì)而已，我沒(méi)有錯(cuò)?！彼q解說(shuō)。

醫(yī)療改革在國(guó)家與市場(chǎng)之間搖擺

新冠肺炎疫情卷土重來(lái)，讓“醫(yī)療天堂”的神話現(xiàn)形，也讓印度社會(huì)的醫(yī)療改革呼聲再起。

1947年印度獨(dú)立后，面對(duì)著民族眾多、階層分裂的局面，尼赫魯?shù)葒?guó)大黨元老認(rèn)為，英國(guó)的福利國(guó)家制度是團(tuán)結(jié)印度人民的最優(yōu)路徑之一。

兩年后，印度通過(guò)的第一部憲法明確規(guī)定，所有國(guó)民都享受免費(fèi)醫(yī)療，包括掛號(hào)費(fèi)、檢查費(fèi)、就診費(fèi)、藥費(fèi)甚至營(yíng)養(yǎng)餐都免費(fèi)。在此后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，免費(fèi)醫(yī)療的確為印度國(guó)民帶來(lái)了福祉，也成為印度人的驕傲。

但是，免費(fèi)醫(yī)療逐漸成為印度政府難以為繼的財(cái)政負(fù)擔(dān)，最終成為劣質(zhì)醫(yī)療的代名詞。2011年，知名國(guó)際醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》撰文呼吁印度政府，要將2020年全民醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)投入提升到GDP的6%。

“新冠肺炎疫情導(dǎo)致的公共醫(yī)療崩潰，向所有人、所有地方發(fā)出了一個(gè)信息——投資公共醫(yī)療體系是多么重要。”印度傳染病學(xué)家阿卜杜勒·厄富爾（Abdul Ghafur）認(rèn)為。

2019年，印度政府對(duì)公共衛(wèi)生體系的支出只占GDP的1.25%，而軍費(fèi)支出則占GDP的2.4%。2021年1月，該國(guó)的醫(yī)療衛(wèi)生支出占GDP的比重為0.6%。

由于缺乏強(qiáng)有力的財(cái)政扶持，全民免費(fèi)醫(yī)療制度正成為印度醫(yī)療衛(wèi)生保障的桎梏，多數(shù)民眾則談“公”色變，對(duì)公立醫(yī)院望而卻步。

近日，一家位于泰米爾納德邦塞勒姆市的?？漆t(yī)院重癥監(jiān)護(hù)病房里，不僅設(shè)備陳舊，還有老鼠等亂竄?！队《人固箷r(shí)報(bào)》援引醫(yī)院負(fù)責(zé)人的話，他們?cè)谝惶熘畠?nèi)捉到過(guò)一百多只老鼠。

對(duì)多數(shù)病患來(lái)說(shuō)，去公立醫(yī)院就診要排隊(duì)，一個(gè)小手術(shù)要等上兩三年，循環(huán)使用的注射針頭導(dǎo)致的交叉感染時(shí)有發(fā)生，一些醫(yī)生還明目張膽地索賄。

“劣質(zhì)醫(yī)療”帶來(lái)的死亡率，明顯高于“就醫(yī)難”導(dǎo)致的死亡率。2018年9月，《柳葉刀》發(fā)布報(bào)告顯示，在137個(gè)受調(diào)查國(guó)家中，印度的醫(yī)療質(zhì)量最糟糕，平均每年有240萬(wàn)人因“劣質(zhì)醫(yī)療”而喪命。

印度公立醫(yī)院的醫(yī)療事故頻發(fā)。2017年前8個(gè)月，北方邦戈勒克布爾縣最大的公立醫(yī)院巴巴·拉加夫·達(dá)斯醫(yī)院頻繁出現(xiàn)輸氧事故，至少導(dǎo)致1250名嬰兒相繼夭折。

這場(chǎng)“斷氧門(mén)”的根源，在于該醫(yī)院無(wú)力償還供應(yīng)商680萬(wàn)盧比的欠款，只好切斷醫(yī)用氧氣供應(yīng)。

印度的醫(yī)療衛(wèi)生體制改革，一直在國(guó)家與市場(chǎng)之間搖擺。就在公立醫(yī)院前途黯淡之際，堅(jiān)持公立醫(yī)療的國(guó)大黨也在大選中失利。

上世紀(jì)90年代末，新上臺(tái)的人民黨開(kāi)始大力支持私營(yíng)醫(yī)院的發(fā)展。當(dāng)前，私營(yíng)醫(yī)院已經(jīng)承擔(dān)了印度全國(guó)80%的門(mén)診服務(wù)，以及60%的國(guó)民住院服務(wù)。

私營(yíng)醫(yī)院的崛起，也使得公立醫(yī)院的運(yùn)營(yíng)雪上加霜。從2000年起，印度公共衛(wèi)生財(cái)政支出的70%已流入私營(yíng)醫(yī)院。2015年，這一數(shù)字已上升到80％。后者還與公立醫(yī)院搶設(shè)備、搶人才、搶患者。

盡管私立醫(yī)院有著優(yōu)越的救治條件，但每天的住院費(fèi)通常在200美元左右。據(jù)印度公共衛(wèi)生基金會(huì)統(tǒng)計(jì)，每年大約有5500萬(wàn)名印度人因病致貧。其中，3800萬(wàn)人因?yàn)樵谒幤飞系闹С龆胴毨Ь€以下。

2014年夏天，莫迪政府開(kāi)始推出一項(xiàng)針對(duì)貧困階層的“低價(jià)藥改革計(jì)劃”。由此，一些藥店門(mén)口時(shí)常排起長(zhǎng)龍陣，但一些常見(jiàn)藥也需要等待數(shù)周才能拿到。

近年來(lái)，印度開(kāi)始“棄英學(xué)美”探索全民醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃，但覆蓋率不到總?cè)丝诘?%。