當代愚公

楊學義

下莊村通往外界的公路 王全超 攝

“下莊像口井，井有萬丈深。來回走一趟，眼花頭又昏?！敝貞c市巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村，四面群峰聳立。村民世世代代傳唱著這首山歌。過去村民要出村，得向后山攀爬，繞過108道“之”字拐，越過三個巨大的山墩子，才能翻過海拔1300多米的山峰。爬到最高的山墩子上，會看到一派壁立千仞之景，煞是驚人。其中最高的一座孤峰狀如龍頭，恰似仰天長嘯，是為“笑天龍”。

而如今，一條蜿蜒8公里的公路懸掛在巨石嶙峋的山崖邊，從高空俯瞰，竟也恰似一條纏繞在群山之中的臥龍。如果天氣晴朗，站在路途最險處的“私錢洞”觀景臺眺望，人們不禁會慨嘆：有誰能想到，這竟是下莊村村民用雙手硬生生鑿出來的天路！

帶領村民鑿出這條天路的，就是在2021年2月25日獲得“全國脫貧攻堅楷模”榮譽稱號的下莊村黨支部書記毛相林。

被時代消解的世外桃源

當記者沿著絕壁之路行進在去往下莊村的途中時，正值大霧。沒了遠方景色的參照，雖體會不到壯觀，卻恍若身處仙境。當終于走到山溝里的下莊村時，就能體會到一派其樂融融的世外桃源之景。

“這個村子至少有500年的歷史了，最初張姓人家為大戶，從他們最初的選址來看，應是看中了這里肥沃的土壤?！泵嗔窒蛴浾哝告傅纴?。在農耕時代，這里真的可以媲美桃花源。從自然條件來看，下莊村在農業(yè)種植方面堪稱得天獨厚。毛相林說，即便在物資匱乏的時代，這里的村民一年也能殺兩頭豬，種兩季苞米，“可以說一年四季都有收入，很多住在山外、山上的女子都愿意嫁過來”。

這種情況在20世紀90年代發(fā)生了變化。全村人察覺到，越來越多的下莊村姑娘出去了就不再回來，外村的姑娘也不愿嫁到這里來。

村民看到“光棍”越來越多，開始著急了：斷了香火怎么辦？此前，在村里任團支部書記、民兵連連長的毛相林經常要翻過后山，去外面采購肥料。在80多公里外的村子，他看到村民家中擺了一些新鮮“玩意兒”，好奇不已。詢問后他才知道，這些東西是電視、冰箱，“他們還告訴我，冰箱可以凍肉、凍菜，可以保鮮”。毛相林感到很羞愧，幾百年來，下莊人享受著豐饒的物產，但與生俱來的驕傲氣質瞬間被外面那些他們不了解的現(xiàn)實摧毀了。

1997年，一組修路前的數據讓人觸目驚心。在下莊村的96戶397人中，有100多人沒去過縣城，也沒見過公路、汽車和高樓;有300多人沒見過電視;有100多人從未看過電影。好幾戶下莊村村民對記者說，在他們的印象里，村里好幾個老太太不到20歲就嫁到這里，但至死再未出過山。

再高的山，都擋不住時代的變化。毛相林深刻地意識到：下莊村的閉塞與時代的巨變越來越格格不入。如果再不見世面，下莊人就難生存下去了。

毛相林 王全超 攝

不顧一切，鑿出去

遇到晴朗的天氣，汽車行進在下莊村陡峭的絕壁上，一路險象環(huán)生。在雞冠梁、私錢洞、魚兒溪等關鍵路段行駛，更是心有余悸。

1997年，剛剛擔任村黨支部書記不久的毛相林與駐村干部一拍即合，鐵了心要在懸崖峭壁上鑿出一條路來?！懊嗔质遣皇钳偭耍俊庇械拇迕褓|疑他異想天開，有的則質疑他會因缺乏資金半途而廢。但也有迫切想修路的村民算了一筆賬：如果每家每戶喂一頭豬，每頭豬100公斤，賣400元，全村一年就可以賣將近4萬元，10年就是40萬元，可以買40噸炸藥、雷管、導火線等修路物資。而只要3噸炸藥就足以支撐修兩個月的路，剩下的時間，村民可以外出打工，養(yǎng)家的同時繼續(xù)攢錢修路。當時，毛相林對村民們說：“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈，就算我們這代人窮十年苦十年，也一定要讓下輩人過上好日子?！痹诒碚么髸希倪@句話也被習近平總書記引用了。

村民動容了，短短5天，就籌集了3960元，作為第一筆修路資金。毛相林找到母親，他的母親是位老黨員，將省吃儉用攢下的700塊養(yǎng)老錢借給他。毛相林還將房子抵押出去，貸款修路。“如果這個時候我不沖在前面，不帶頭，老百姓怎么會服？”

參與修路的下莊村村民在懸崖峭壁上打炮眼

村民最擔心的，還是安全問題。在懸崖峭壁上修路，怎么會沒有危險呢？在下莊村，由于煤炭運不進來，村民只能靠劈柴取暖，而樹木多長在高山懸崖，數年來有很多村民都因砍柴墜崖身亡。

最終，村民們被說服了，紛紛簽訂生死狀。1997年農歷十一月初八，首批80名修路村民集體奔赴懸崖之上的魚兒溪畔的龍水井，并在附近懸崖安裝了炸藥。隨著毛相林一聲令下，轟隆隆……下莊村的希望之路開鑿了。

幾乎每一個村民都有幾次與死神擦肩而過的經歷。從1997年開工到2004年貫通，全村因修路一共犧牲了6個村民。

1999年8月的一天，村民沈慶富被山上掉下來的巨石砸中腦袋，墜崖身亡，年僅26歲。那一天，他剛剛請了兩天假，準備下山與半年未見的妻子和不滿3歲的孩子團聚。而墜崖前，他正趁著黃昏，往前趕工。50多天后的9月30日，36歲的黃會元也被石頭砸中了腦袋，墜崖身亡。“想脫貧致富嘛！其實修這條路，我們這代人也享受不到什么，主要是為子孫后代造福。”犧牲的前一天，恰有記者到一線采訪，面對攝像機，他說出了這句話，這也是他生前留下的唯一影像。

20多年過去了，毛相林對黃會元至今心存愧疚。黃會元本來已經在1995年舉家遷往湖北省荊門縣，他在當地采石場，學會了鑿巖機技術。是毛相林說服黃會元回來的，而黃會元跟妻子軟磨硬泡，最終才決定帶著3個孩子回鄉(xiāng)。村民沖到崖底，將黃會元的尸首抬回了村，交給他父親黃益坤?！拔覀兺磔叾冀兴?，這個人脾氣古怪，性格孤僻，我們從小就怕他”，毛相林做好了挨打挨罵的準備，下決心負荊請罪。但沒想到黃益坤并未責怪誰，反而對他們說“沒想到你們還能把他的尸首抬回來”，還囑咐將原本為自己準備的那口棺材給兒子用。

10月1日晚上，全村為黃會元舉行了葬禮，毛相林的心理防線崩潰了。以往面對村民的質疑，甚至攻擊，他絲毫沒有動搖、退縮過，但短短50多天內接連死了兩名鄉(xiāng)親，他有了放棄修路的念頭，全村村民也陷入巨大的悲痛中。就在這時，誰也沒有想到，黃益坤在葬禮上說了這樣一番話：“我兒犧牲了，我還要動員全村老幼再努一把力，再添一把火，把這條路修通。只有把路修通了，子孫后代才可以擺脫貧困！”

全村人震驚了，沒想到這個怪老頭竟如此深明大義！毛相林被點醒了：鄉(xiāng)親們不能白死??！于是他對所有在場的村民高喊：“同意繼續(xù)修路的請舉手！”此時，所有村民都舉起手，自發(fā)喊出：“我們同意！”可以說，從黃益坤說出這句話開始，下莊的這條天路就注定要修通了！后來，又有4名村民犧牲，也有人受傷，但毛相林和村民們再也沒有動搖過。

修“天路”難，走致富路更難

2004年4月，這條8公里長的“天路”終于鑿通了。毛相林找了一輛車開進村，全村男女老少跟在后面，嘖嘖稱奇，“真是菩薩顯靈”！不少老人還是第一次看到汽車。毛相林更加清醒地意識到，修路只是讓村民擺脫貧困的開始。

路修好后不久，毛相林開始規(guī)劃村中產業(yè)，他看中了利潤最高的漆樹?！胺N這種樹基本不會有什么成本，冬天埋下來，第二年春天就能長高，利潤也高?！辈贿^讓他意想不到的是，“老百姓一沾到生漆，皮膚就會爛，尤其是夏天，我們這里氣溫高達40多攝氏度”。更讓他沒想到的是，漆樹怕高溫，到了第二年夏天，樹全部死掉了。

2008年，種植漆樹失敗后，毛相林將目光投向養(yǎng)蠶。但是由于種植桑樹的方法不當，蠶吃完后營養(yǎng)不良，也都死掉了。2010年，不少村民又看到村里有些農戶養(yǎng)山羊增收顯著，于是自發(fā)購買山羊，在山地放牧?？墒锹奖橐暗纳窖蛟谙虑f村跑，最要命的是吃村民田里的莊稼。許多被吃了莊稼的村民要求羊主人以山羊作賠，雙方因此打得不可開交。最后，村里統(tǒng)一安排將山羊賣掉，才最終解決了糾紛。

從2010年到2013年，毛相林經歷了脫貧之路的“至暗時刻”。“那段時間，村民經常埋怨我，說好幾次聽我的都失敗了。閑言碎語也很多，我當時賭氣，不想搞了。”毛相林在村里面臨著信任危機?，F(xiàn)在再回想那段歲月，他說：“修路難，發(fā)展更難。修路還可以靠一股蠻勁兒干，但發(fā)展不行，要靠科學?！泵髁撕脦啄旰?，毛相林才意識到這一點，于是開始向外界求助。

他遍訪縣里的農業(yè)專家，還到周邊各地求人指導?！霸谕獾教幥笕耍卮暹€要受冷嘲熱諷，面對這種情況不委屈嗎？”記者問?！捌鋵嵵灰h員干部做了一點好事，老百姓就能記住，我還是沒有做好。我這個黨支部書記，不是給個人當的，是給大家、給老百姓當的，就是要給老百姓謀福利。如果老百姓有怨言，那就要怪你不善于總結，要有勇氣將事情一件件給老百姓解釋清楚，讓他們心服口服地重新信任你、擁護你！”毛相林說。

2013年，經過深思熟慮，毛相林重新出發(fā)，推廣“紐荷爾”臍橙種植。不少村民依然不敢投入資金，因為往年真金白銀扔進去沒有回報，他們擔心錢再次打水漂。但這次毛相林有了底氣——他不僅充分咨詢了專家，還看到鄰近的奉節(jié)縣成功種植“紐荷爾”，增收效果非常好。他還積極爭取政策支持?！爱敃r縣農委有專項資金，不僅不要樹苗錢，村民挖一個窩子還給10元錢，長活一棵樹苗給5元錢。老百姓覺得這是給他們打工了，有保障，就搞嘛！”現(xiàn)在再來到下莊村，可以看見漫山遍野紅彤彤的“紐荷爾”。“村里的1000畝地，現(xiàn)在有650畝種植‘紐荷爾?！?018年，村里成立專業(yè)合作社。2019年，“紐荷爾”迎來第一年豐收。

我理解的下莊精神：不怕死，死不怕

每個人都向往美好的生活，但每條通往美好的人生之路，注定和那條天路一樣，驚心動魄，險象環(huán)生。

毛相林個子不高，自稱“毛矮子”，村民也都這樣叫他。在下莊村，還有很多個子矮、身體瘦弱的村民，但他們內心蘊藏著巨大的能量。“其實我是個不好惹的暴脾氣，別人數落我，我真想直接站起來搞他兩下！”正是下莊村這樣一群小個子，攜手征服了巍峨群山。

“我理解的下莊精神就是：不怕死，死不怕！”毛相林說，如果下莊村村民怕死，就修不出這條路?！耙郧?，我們即便死了人，還是要繼續(xù)修路，現(xiàn)在不需要我們付出生命代價，只需要科學和智慧就能致富，為什么就不能堅持呢？”

毛相林被稱為“當代愚公”，但這種“愚”是一種“大智若愚”。也許，只有主動迎擊人生的難、世間的險、歲月的苦，在陣痛中擁抱變化，甚至在必要時義無反顧地犧牲，才能真的迎來美好的人生。毛相林說：“我想，這些不光在修路上有用，在脫貧攻堅上有用，在各行各業(yè)，也能讓人終生受用！”

（楓林晚摘自《環(huán)球人物》2021年第5期，本刊節(jié)選，新華社供圖）