人是矛盾的，兩個人在一起的時候總覺得有點礙事，總想著一個人的好。一個人獨處，自由自在，無拘無束。無論做什么事都不會受到干擾和阻撓，可以隨心所欲，不會受到監(jiān)督制約。獨享一個人的天空、一個人的世界、一個人的獨立、一個人的安靜。

然而，當你真正一個人獨處的時候，又感覺不是想象中的那么美好、那么快樂、那么開心。也許忙時不覺得，閑下來卻悶得慌。特別當一個人無所事事的時候，想找個說話的人也沒有，那才叫真的孤獨。守著一個大房子，突然間覺得好陌生好安靜，安靜得有點可怕，一點也感受不到人的生氣和活力。

可是兩個人相處，又難免磕磕碰碰，有話不投機心不悅的時候，有爭吵拌嘴的時候。兩個人在一起，既有舉案齊眉、你恩我愛的美好，也有吹胡瞪眼、摔碗砸碟的戰(zhàn)爭。平常，兩個人也只是偶爾牽牽手，一起散散步，大多時候各做各的事，各唱各的調(diào)，各走各的路，各玩各的手機。但心中有默契，彼此有牽掛，回到家中自有溫馨。

一個人的時候，出門總擔(dān)心沒帶鑰匙。回家感覺很冷清，一點動靜也沒有，自己不親自下廚，就要餓肚子。聽到鄰居的腳步聲和開關(guān)門的聲音，總以為家里的那個人回來了，會涌出一種莫名的心動。

一個人的時候，偶爾也會冒出一個念頭，想跑出去放縱一下自己。但魔鬼的沖動總被天使拉著，之前的想法一閃即過，原來一個人的行動是受制于道德良知與責(zé)任情感的。兩個人在一起是否也有此閃念，我無法完全排除，因為，一個人的思想是無法被他人控制的。

只有當我沉醉在文字中的時候，進入了物我兩忘的境界，才什么也不會去想。我會為了一個意境的營造，一個觀點的表達，一個字詞的使用，冥思苦想、殫精竭慮、茶飯不香、佳肴無味，甚至徹夜難眠。

生活的辯證法告訴我，人既是獨立生活的個體，也有求偶群居的需求。一個人獨處的妙處，只有在與兩個人的比較中才能體會;兩個人相處的和諧，也要在對比一個人的孤獨中才能深刻感悟。心有寄托，牽掛縈懷，一個人不孤獨也幸福;心無所念，同床異夢，常起干戈，兩個人也無法快樂，甚至比一個人更孤獨更痛苦。這也是為什么許多人選擇單身的原因。

長夜漫漫何時天明？枕邊的人兒，你去了哪兒？我的幻想與意念，你可曾收到？如果有一天，我的生活快要窒息時，你能否及時發(fā)現(xiàn)，并回來救我？

作者簡介：劉運喜，男，1968年生，湖南隆回人，邵陽學(xué)院教授。系湖南省詩歌學(xué)會、湖南詩詞協(xié)會會員，《青年文學(xué)家》理事會邵陽分會主席。作品散見于《鴨綠江》《參花》《文學(xué)欣賞》《青年文學(xué)家》《小小說大世界》等純文學(xué)期刊。

（特約編輯 馬俊華）