文/默默

她本是一個(gè)被禁錮在床上的病人，卻在中年遇到愛(ài)情。在愛(ài)人呵護(hù)下，她擺脫了驚慌、疑慮、哀怨，一步步走到陽(yáng)光下，終于，敢用愛(ài)情來(lái)回報(bào)愛(ài)情。

云中錦書(shū)

1806年3月6日，伊麗莎白·巴萊特出生于英格蘭一個(gè)富裕的家庭。雖沒(méi)接受過(guò)正式教育，但巴萊特憑借自學(xué)精通古希臘文和拉丁文，10歲前就已閱讀莎士比亞的劇本和《荷馬史詩(shī)》譯著。活潑的巴萊特?zé)釔?ài)大自然，常騎著小馬在原野上馳騁。

15 歲那年，巴萊特從馬背上摔落，傷了脊椎，成了躺在床上的病人。在鄉(xiāng)間養(yǎng)病期間，照看她的弟弟不幸溺亡，傷心欲絕的巴萊特只得搬回倫敦的溫波爾街。倫敦陰寒潮濕的氣候?qū)悸圆〉娜瞬⒉挥押谩Ｏ奶?，巴萊特困坐在椅子里，難得讓人抱著下樓見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)；冬天，她蟄居在房中，猶如進(jìn)入冬眠。

在病魔的禁錮中，巴萊特只好用詩(shī)歌來(lái)傾訴自己的辛酸、哀愁以及遙遠(yuǎn)的希望，經(jīng)常在倫敦的文學(xué)雜志上發(fā)表文章。1838年，巴萊特出版了《天使集》，6年后又出版了兩本詩(shī)集。

1845年，巴萊特在英國(guó)詩(shī)壇聲名鵲起。一天，她收到了比她小6 歲的羅伯特·布朗寧的來(lái)信：“我愛(ài)極了你的詩(shī)篇，也同時(shí)愛(ài)著你……”巴萊特被信中的真誠(chéng)打動(dòng)，就給布朗寧回了一封同樣熱情洋溢的信。自此，兩人開(kāi)始通過(guò)書(shū)信交流，交換對(duì)彼此詩(shī)作的意見(jiàn)、創(chuàng)作靈感和童年趣事，從文學(xué)到人生，無(wú)話不談。四個(gè)多月的書(shū)信往來(lái)，巴萊特找回了對(duì)生活的熱情，最期待的就是傍晚郵遞員的叩門(mén)聲。“全世界的面目，我想，忽然改變了，自從我第一次在心靈上聽(tīng)到你的步子，輕輕、輕輕，來(lái)到我身旁……”

愛(ài)情自有天意

在布朗寧的多次懇請(qǐng)下，巴萊特同意見(jiàn)他一面。5月下旬，風(fēng)和日暖，在她的臥室兼病房中，他見(jiàn)到了蜷伏在沙發(fā)上的她眨著一雙美麗又憂郁的大眼睛，瘦弱得如同一只奶貓。

見(jiàn)面后的第三天，布朗寧寫(xiě)信向巴萊特求婚。那時(shí)，巴萊特已經(jīng)39 歲，癱瘓?jiān)诖?4 年，早已對(duì)結(jié)婚不抱任何想法，也不認(rèn)為自己會(huì)嫁給布朗寧。求婚被拒后，布朗寧依然和巴萊特保持頻繁的書(shū)信交往。

轉(zhuǎn)眼已是夏天，布朗寧每天都從花園中摘下最美的玫瑰給巴萊特送去。為了讓那些可愛(ài)的花兒更有生氣些，巴萊特讓人打開(kāi)一向緊閉的窗子。

在給布朗寧的信中，巴萊特這樣寫(xiě)道：“你送來(lái)的那些花，使得整個(gè)室內(nèi)像是四月里的光景。這些花的色彩多么豐富啊，而且越開(kāi)越盛……我喜歡多云半晴的四月天，吹來(lái)的西風(fēng)或者南風(fēng)讓我感到舒服。我鮮明地記得，過(guò)去我經(jīng)常在那些濕漉漉的青草中散步，或者在那些幾乎深可沒(méi)膝的野草中間趟過(guò)去。那時(shí)頭上有陽(yáng)光照耀，一陣風(fēng)吹來(lái)就使得周?chē)黄啻涿髁疗饋?lái)，或者暗下來(lái)。但這些都不是幸福，最親愛(ài)的人兒呀。幸福并不隨太陽(yáng)或雨水而來(lái)……”

令大夫驚奇的是，巴萊特的健康狀況在一天天好轉(zhuǎn)。有一天，她竟然站了起來(lái)，走下了樓梯，走進(jìn)了會(huì)客室。

第二年春天，巴萊特悄悄地買(mǎi)了一頂外出時(shí)戴的軟帽。在妹妹的陪伴下，她戴著這頂帽子到了公園。巴萊特下了馬車(chē)，踩上綠油油的草坪，陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙中灑下來(lái)，細(xì)細(xì)碎碎，分外柔和，她從樹(shù)上采下了一朵金鏈花。后來(lái)，那朵小小的金鏈花被她夾在信中寄給了布朗寧。布朗寧再次向她求婚時(shí)，巴萊特已無(wú)法拒絕。

十四行詩(shī)

妹妹向父親稟告了姐姐的婚事，老人家大發(fā)雷霆，站在一旁的巴萊特嚇昏了過(guò)去。巴萊特一夜無(wú)眠。第二天，她走出家門(mén)來(lái)到附近的教堂和布朗寧舉行了結(jié)婚儀式。走出教堂后，巴萊特只能和布朗寧暫時(shí)分別，踏進(jìn)家門(mén)時(shí)萬(wàn)分不舍地摘下了戒指。一星期后，巴萊特帶著愛(ài)犬和過(guò)去一年零八個(gè)月積攢起來(lái)的一封封情書(shū)離開(kāi)了家，與布朗寧一起渡過(guò)英吉利海峽，奔向歐洲大陸。

巴萊特和布朗寧途經(jīng)巴黎、馬賽、熱那亞，最終到達(dá)了比薩。1847年年初，他們已在比薩住了下來(lái)，從住所里可以望見(jiàn)著名的斜塔。比薩是個(gè)有著燦爛陽(yáng)光的山城，他們一住半年，幾乎忘卻世事。有一天早餐過(guò)后，巴萊特照例上樓去工作，把樓下留給布朗寧。他在窗前站了一會(huì)兒，眺望街景，忽然覺(jué)得屋里有人偷偷地走著，正要回頭，身子卻被擁住。巴萊特不許他回頭，卻把一卷稿子塞進(jìn)了他的口袋，要他看一遍。這就是巴萊特所寫(xiě)的《葡萄牙人十四行詩(shī)集》的原稿。布朗寧沒(méi)讀到一半就跳起身來(lái)，激動(dòng)地奔向樓上。他嚷道：“這是自莎士比亞以來(lái)最出色的十四行詩(shī)，應(yīng)該分享給更多的人?！卑腿R特不想個(gè)人的情詩(shī)公開(kāi)發(fā)表，就讓朋友印刷了一些，未標(biāo)書(shū)名，內(nèi)封上簡(jiǎn)單地寫(xiě)著“十四行詩(shī)集，E·B·B作”。

布朗寧這樣描述他們?cè)谝獯罄纳睿骸拔覀兙拖褚粋€(gè)洞穴里的兩只貓頭鷹那樣快樂(lè)?！彼麄円黄鸬巧缴嫠?、探幽訪勝，去過(guò)威尼斯、帕度亞等多個(gè)城市。在米蘭，巴萊特跟著布朗寧一直爬到了大教堂的最高處。巴萊特寫(xiě)給妹妹的家信中充滿了快樂(lè)：“我叮囑他千萬(wàn)不能逢人就夸他妻子跟他一起到過(guò)這兒、去過(guò)那兒，好像有兩條腿的妻子是天下最稀奇的了?！焙髞?lái)，兩人移居佛羅倫薩。

1849 年3 月，剛過(guò)43 歲生日的巴萊特誕下兒子小貝尼尼。兩年后，他們帶著孩子回到了闊別五年的英國(guó)。

1861 年6 月29 日晚，巴萊特正和布朗寧商量著消夏計(jì)劃，兩人談心說(shuō)笑如往常一般。后來(lái)，她開(kāi)始感到疲倦，就依偎在布朗寧的胸前睡去了，幾分鐘后，她的頭忽然垂了下來(lái)。在丈夫的懷抱中，55歲的巴萊特微笑著離去了。消息傳到佛羅倫薩，7月1日早晨，布朗寧夫婦曾住過(guò)的“吉第居”所在區(qū)的商店主們自發(fā)停止?fàn)I業(yè)，表達(dá)哀思。人們?yōu)榱烁兄x巴萊特對(duì)于意大利民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的支持，以市政府的名義，在“吉第居”的墻上安置了一方銅鑄的紀(jì)念牌，上面用意大利文刻著：在這兒，E·B·B生活過(guò)、寫(xiě)作過(guò)。她用她的詩(shī)歌把意大利和英國(guó)聯(lián)結(jié)在一起。而深深鐫刻在布朗寧心里的是巴萊特那一封封情真意切的書(shū)信和一首首美妙動(dòng)人的詩(shī)歌。